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EPILOG.342

...PREFATA.
Baletul mecanic — figuri si intelesuri.

Cititorii lui Cezar Petrescu — si erau multi in acel inceput al deceniului patru — au
recunoscut In cartea intai a Baletului mecanic (1931) medii, motive, personaje intalnite, la
modul generic, in cartile anterioare ale autorului preferat. Dar inrudirea nu inseamna
identitate, cum sublinia Perpessicius in Jurnalul sau de lector:,,.. Intre Georgei Galea,
Maximilian Staic, Bazdrugovici sau misterioasa Lu din La ,,Paradis General,, si Dan,
Eliazar, Guguf sau nu mai putin misterioasa Angela cu ochi de azur (...) — un spirit
predispus la sistemad ar putea afla mai mult de o asemanare. Cu diferenta totusi, capitala,
ca divertismentului de acolo i se substituie drama de aici si ca romanului uniplan, d-1
Cezar Petrescu 1i suprapune astazi romanul in doua planuri al Baletului mecanic.”

Drama la care se refera criticul mi se pare a fi si ea diferitd de cele din Intunecare, Omul
din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea, obsesia, dezradacinarea nu lip-sesc din evantaiul
de motivatii al romanului. Hotaratoare este insa ciocnirea de patimi si de interese ale
protagonistilor conceputi fara un efort deosebit de individualizare, de vreme ce reprezinta
mai curand simboluri ale unor trasaturi categoriale exacerbate; Angela — frumusetea
impurad; fratele sau, Bibia — forta elementara necontrolata; Guguf — viciul transformat in
mod de existentd; Eliazar — ura care secreta crime si dezastre. Prins 1n acest angrenaj
implacabil, Dan, naratorul, se lasd zdrobit fird o Impotrivire cat de cat serioasa. Indrigostit
mortal de Angela, el isi risipeste pentru ea mostenirea pe Coasta de Azur, asistand la
prostituarea si asasinarea mascata in sinucidere a femeii, care in-cercase sa-1 recastige pe
Guguf prin santaj.1 Bibia 1l ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al asasinatului,
dispare, Dan este arestat.

Poate fi caracterizata aceasta parte Intai a romanului, asa cum facea Eugen Lovinescu In
Istoria literaturii ro-mane contemporane, drept ,,senzational de carton”? Regasim, ce e
drept, destule ingrediente ale retetei literaturii de succes, incepand cu ambianta ,,exotica”,
chiar daca Al. A. Philippide putea sa afirme, Tn recenzia sa din ,,Adevarul literar si
artistic”; ,,in descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile si barurile din Monte
Carlo, Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a intrebuintat nici un cliseu. Se cunoaste ca sunt
locuri pe care le-a vazut timp indelungat si le-a experimentat bine (...) totul este zugravit
cu precizie realista si evocat In imagini cateodata splendide, intotdeauna expresive”.
Alaturi de aceste imagini apar Tnsa si destule elemente facile de culoare locala: descrieri
de Baedeker abia prelucrate (,,Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei
binecuvantand departarile apelor de pe inaltimea Catedralei Notre-Dame de la Garde.
Barcelona luminata de ghirlanzile lampadarelor ca ntr-o vesnica sarbatoare nocturna.
Neapole cu craterul Vezuviului fumegand rosu Tn coasta.”), titluri si articole de ziar, texte
de cantece la moda repetate pana la saturatie etc. Se adauga personajele interlope ale caror
nume reale vor ramane o taind, pasiunii violente si irepresibile lovituri de teatru etc. Nu
putem trece tolusi cu vederea cateva reusite scriitoricesti. Critica a apreciat, de pilda,



portretul lui Eliazar, cu tot caracterul excesiv al unor trasaturi de penel, sau drumul sinuos
al lui Bibia, bruta capabila de cinste si de generozitate. In ce ma priveste, consider ci piesa
de rezistenta o constituie Dan. Lenta lui prabusire morala este urmarita cu un ochi atent la
detalii si implicatii, fara compasiunea care ar fi compromis analiza lucida a unui caz de
sclavie erotica si de comportament abulic, marturisite cu o resemnata franchete: ,,Ma sim-
team flasc, nevertebrat, incapabil de o hotarare energica, incapabil de o reactie. Toate
slabiciunile mele de copil crescut alintat si fard o armatura solida a vietii: egoismul,
vanitatea, capriciile, le plateam scump la cea dintai intalnire cu o pasiune care-mi toropise
instinctul de conservare”. Relatarea la persoana intai intareste priza asupra cititorului,
participarea afectiva a acestuia la suita evenimentelor cu sfarsit tragic.

Intors la Bucuresti, Dan cunoaste reversul medaliei: dupa hotelurile si vilele luxoase de
pe Riviera, subsolul casei daramate, pe care-1 Tmparte cu alti declasati. Infernului moral i
se adauga mizeria fizica degradanta dezumanizatoare. Sansa redemptiunii i-o ofera
Coppelius, inventatorul misterios si genial care pregateste de un deceniu baletul mecanic,
,,0 glorificare a veacului, printr-o arta a veacului, cu mijloacele veacului”. Angajat ca
instrumentist, Dan revine la linia de plutire, se casatoreste cu modesta croitoreasa LLudmila
si se crede salvat. Mai ales ca un ziar parizian 1i adusese stirea uciderii lui Eliazar de catre
Bibia, care evadase 1n acest scop din Guyana, unde isi ispasea pedeapsa pentru prima sa
crima justitiara. Dar el descopera cu un soc lesne de inteles ca protagonistii baletului
seamana leit cu Angela, Bibia si Eliazar, simbolizand, in conceptia lui Coppelius,
Puritatea, Forta elementara, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stinsa reinvie, sub semnul
confuziei intre automate si modelele lor umane. Degringolada lui este grabita de legatura
cu logodnica nimfoman a colegului de atelier Egor Uvarovici Karataiev. Intr-un final
halucinant, Forta elementard, Tnarmat3 si dirijatd de Urd, sfirdma automatele. Incercand in
zadar sa evite distrugerea simulacru-lui Angelei, Dan o sacrifica pe Ludmila. Coppelius
este ucis si el. Victima a destinului dar si a monstruoasei sale lipse de vointa, Dan se
intoarce la existenta subumana.

Critica a acreditat ideea solutiei de continuitate Intre cele doua parti ale romanului.
,Sectionarea pornea de la actiune, continua cu obiectivele diferite ale subiectului, cu
mediul, personajele, apartenenta lor social-umand, cu atmosfera generala — de istorie reala
sau verosimila in prima parte si de povestire fantastica in a doua”, scria Mihai Gafita, in
prefata la editia din 1975, rezumand opiniile exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce
se intampla cu Dan, dupa epuizarea resurselor financiare, moartea Angelei si a lui Guguf,
disparitia lui Eliazar si condamnarea lui Bibia, se Tnscrie Intr-o desfasurare lo-gica, evident
pana la secventa finala. Iar obiectivul rdmane acelasi: urmarirea dezagregarii unui caracter
manat de tare profunde si incapabil sa reziste agresiunii unei lumi definite foarte exact de
Guguf: ,,Aci nu afli de la nimeni crutare. Nici nu-ti este permis sa acorzi nimanui crutare.
Devori sau te devora!” Mediul, personajele si apartenenta lor social-umana slujesc si in
partea a doua acestui obiectiv, variatia fiind cerutd de strategia narativa a autorului. Sa
vedem cum stau lucrurile si in ceea ce priveste sectionarea in domeniul atmosferei
generale — cele douad planuri la care se referea Perpessicius. Relateaza cu adevarat prima
parte o ,,istorie reala sau verosimila”? Autorul a simtit nevoia sa conteste explicit aceasta
caracterizare: capitolul VII este intitulat Viata nu e intotdeauna verosimila, iar altundeva
este evocat ,,neverosimilul realitatii”.2 Exista si notatii menite sa anticipeze insasi
parabola baletului mecanic. Valetii din holul hotelului in care Dan 1l asteapta pe Guguf



sunt ,,redusi la rolurile de automate”. Dan se simte ,,ca o fantosa jucata pe ata de-o mana
invizibila”, repeta, mai tarziu, ,,eram departe sa ghicesc ce mana neindurata juca aceste
marionete” si conchide: ,,Acum stiam cine poarta atele tuturor marionetelor, desi nu
cunosteam nca intru ce sfarsit.” Un rol deosebit in asigurarea unitatii roma-nului revine,
desigur, prezentei n partea a doua a simulacrelor celor trei personaje-cheie din partea
intai. ,,Voiam numai sa-{i cunosc impresia, daca am izbutit sa dau papusilor mele,
infatisarea intentiilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Gratia... Le-am lucrat singur,
inadins...” spune Coppelius. Si reia, mai departe: ,,Am pus in fiecare o suma de observatii,
am Inlaturat inutilul, am Incercat sinteze stilizate. Intrebarea e dacd am reusit sau nu?” Din
punctul de vedere al lui Dan, reusita depaseste limitele firescului. In fata lui se afld Angela
cu ochii de azur, Eliazar si Bibia, ca si cum intentiile lui Coppelius nu s-ar fi putut
materializa decat Tn aceste fantasme ale trecutului, Tn virtutea unei corespondente tiranice
intre esente si aparente.3 Sintetizarea implica Tnsd, aici, absolutizarea aparentei: cocota de
lux devine simbolul puritatii, atletul hirust 1si pierde aspiratia spre 0 munca cinstita si
discernamantul n furia justitiard. Doar Eliazar reprezinta aceeasi acumulare patologica de
urd care ar vrea si maculeze intregul univers. Intalnirea lui Dan cu aceste avataruri
mecanice reprezinta o ultima proba de foc. Dupa ce fusese strivit in planul real, el esueaza
lamentabil si Tn cel fantastic.

Cat de preocupat era Cezar Petrescu, Tn acea perioada, de tema revoltei individului
Impotriva societatii care I-a nedreptatit o dovedeste si prezenta unor puternice ecouri din
Baletul mecanic in romanul Greta Garbo, publicat un an mai tarziu. Placida eleva
provinciala Alina Gabor, supusa unui sir de umilinti si vexatiuni datorita stupefiantei sale
asemandri cu vedeta aflatd atunci la apogeu, hotiraste si devina o veritabild ,,vamp”. In
aceasta noua posturd, provoaca uciderea din gelozie a sotului fostei ei profesoare si
accepta imbratisarile de o noapte ale unui june urat si infatuat, ca sa nu mai poata iubi.
Apoi 1l insoteste la Venetia pe Leonte Stancescu, fost si viitor ministru, cel care a
determinat transformarea lui Eliazar intr-un monstru. Eliazar insusi isi face aparitia —
actiunea romanului se petrece, deci, inaintea eve-nimentelor descrise in a doua parte a
Baletului mecanic — pentru a incheia un pact al urii Tmpotriva tuturor: ,,Alina Gabor,
misiunile noastre pe lume s-au intalnit. Lucram pana acum izolati... Cu puterile
imputinate. Hehe! Unirea face puterea. Ai sa vezi ce tari avem sa fim impreuna!”Primul
obiectiv al acestei aliante oculte 1l constituie distrugerea carierei si a reputatiei lui Leonte
Stancescu. Demnitarul moare nsa la primirea celui dintai avertisment. Razbunarea lui
Eliazar se exercitd atunci asupra fiului celor care i-au cerut sa se sacrifice pentru ei,
intorcandu-i apoi spatele. Afland adevarul despre pa-rintii lui, pictorul Alexandru
Stancescu, aflat la studii la Paris, 1si schimba radical viziunea artistica, incepand sa
reproduca pe panza aspectele cele mai abjecte ale vietii. Amelia Stancescu vine sa-1
salveze. Eliazar, care o iubise in tinerete, sufera o cam prea rapida prefacere: ,,Era omul
minunilor rele: omul Intunericului. E astazi omul minunilor bune: omul luminii. Privirea
lui strapun-gea; acum alina. Ranjetul lui devasta; acum surasul imblanzit
vindeca.” Alexandru 1si recapata optimismul si o picteazad pe Alina, care nu poate sd
raspunda dragostei lui. Pleaca toti trei undeva pe tarmul Loarei, impreuna cu cel mai bun
prieten al lui Alexandru, poetul Emil Damian. Alina, care-l cunostea de la Bucuresti si stia
ca o iubeste, 1l provoaca, pentru ca ,,in profunzimi umbrite pirotea cealalta fiinta a ei, pe
care mai Intai viata, mai pe urma dansa singura si-o faurise, 1i intrase in carne, in sange, in
atele nervilor.”Eliazar asista la evolutia dramei, comparand personajele cu cele din Baletul



mecanic: Angela cu ochi de azur — Alina Gabor, Dan — Alexandru Stancescu, Guguf —
Emil Damian. El ncearca sa previna deznodamantul, dar... Este ucis de Bibia. Alexandru
citeste relatarea crimei intr-un ziar (asemeni lui Dan) si 1i vede pe Alina si Emil trecand pe
strada, la brat. Idila se consuma insa rapid. Incapabila de un sentiment profund, Alina
devine o demimondena care ,,seamana raul in juru-i, ruina, fatarnicie, minciuna,
desnddejde si deslantuirea de lacome patimi, le seamana fara sa vrea, fiindca raul subsista
si macina in ea mai intai...” In finalul romanului, se intalneste, la curse, cu... Greta
Garbo, care-i propune sa o substituie, la Hollywood, ea vrand sa se retraga (premonitie?
Coincidenta?). Apare Alexandru, care a innebunit si-i arunca Alinei in fata continutul unei
sticlute cu vitriol, ranjind: ,,Acum sculptez ulcere!”

Sfarsitul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse colectionate de Eliazar, Tn
Baletul mecanic: desfigurarea Jacquelinei Bertin. Dupa cum planurile de electrificare a
tarii elaborate de unchiul Alinei, monomaniacul Stroe Barladeanu, amintesc de proiectul
lui Coppelius:,,...Electrificarea Europei in doi ani, fara sa epuizez nici o sursa de energie
cunoscuta astazi...” Relntalnim pana si obsedanta formula cezarpetresciana ,,viata nu
intotdeauna e verosimila”.

Cu toate alunecarile Tn senzational, Greta Garbo nu evadeaza de pe orbita genurilor
traditionale — ceea ce nu se poate spune despre Baletul mecanic. Cum bine observa Mihai
Gafita In amintita prefata, ,,Partea a doua (...) se constituie ca un roman de anticipatie
stiinti-fica si cu o coloratura fantastica...” Criticul relua analogiile propuse 1n Jurnalul de
lector al lui Perpessicius — Galateea, Viitoarea Eva a lui Villiers de 1’Isle-Adam, masinile
din Erewhon-ul lui Samuel Butler, robotii lui Karel Capek din R. U. R.

— Adaugandu-le ,,prima din cele trei Contes de Hoffmann a lui Offenbach”, baletul
Coppelia4 si piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion. Ceea ce ne intereseaza aici
este daca si In ce mod au fost uti-lizate aceste surse pentru a realiza o sinteza originala.

,»- EU singur mi-am ales numele acesta hoffmannesc” spune Coppelius — dar
constructorul se numeste asa nu in Omul cu nisipul, ci in Coppelia, unde 1l narcotizeaza pe
Franz si, prin pase magnetice, se straduieste inutil sa-i mute sufletul in trupul papusii
mecanice. Povestirea si baletul contin si o alta posibila sugestie: Clara si Swanilda sunt
parasite o vreme de logodnicii lor, Nathanael si Franz, pentru papusile Olympia si
Coppelia, asa cum Ludmila este parasita de Dan pentru papusa Angela.

Villiers de I’'Isle-Adam I-a citit pe Hoffmann si a asistat, poate, la premiera Coppeliei
(Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele rudimentare ale lui Spalanzani si Coppelius fac
parte din familia celor ridiculizate n Viitoarea Eva, Intr-o tirada al carei ecou poale fi
regasit in Baletul mecanic:,,... Aceste manechine nu sunt decat o caricatura jignitoare a
speciei noastre” spune Edison. Iar Dan intelege ca personajele baletului mecanic vor fi
,INu papusi de ceara imitand cu o jalnica stangacie chipul si gestul uman...” Cezar
Petrescu nu-si propune sa-1 urmeze pe Villiers Tn descrierea alcatuirii si functionarii
automatelor. Ar fi fost, de altfel, o tentativa fara sorti de izbanda, efortul scriitorului
francez ramanand fara egal n istoria roboticii imaginare.5 Coppelius este totusi superior
lui Edison6 in privinta sistemului de reproducere a vocii umane: fonograful perfectionat
gratie caruia Hadaly poate sa ,,vorbeasca” douazeci de ore este inlocuit de un adevarat
miracol: ,,Patronul potrivi doud fire electrice In prizele ochiului artificial. Il aseza pe un
suport minuscul. Caula pe clavir o carte. O deschise la o pagina intamplatoare si o sprijini



in fata pupilei de cristal. Pe urma rasuci hautparleurul spre mine, dadu drumul
proiectorului si astepta, cu mainile la spate, in redingota lui verzuie de arhivar pensionar.

Ochiul Incepu sa citeasca.

Citea cu un timbru placut de tenor, se oprea la semnele de punctuatie, accentua
intrebarile si exclamatiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimanui, care nu fusese
niciodata al nimanui.

M-am rezemat de clavir. Mi-am sters broboanele de pe frunte. In emotia mea se amesteca
o spaima. Asistam parca la o profanare a misterului creatiei.

Ochiul avea inteligenta omeneasca. Glasul avea insa o perfectie pe care n-a atins-o
niciodata natura omeneasca.

Patronul rasuci un buton si glasul tacu.

— Tot asa putem schimba aci un ochi transformator de sopranad, de contraltd, de bariton,
de bas. In cutia mea am cate o pereche din toate esantioanele...”

Punctul de plecare al acestei prefigurari a experien-telor cibernetice efectuate astazi in
domeniul descifrarii si reducerii sonore a textelor trebuie cautat, probabil, in presa vremii.
Spun asta Intrucat am identificat sursa unei alte inventii a ,,patronului”, orchestra invi-
zibila: ,,Degetele uscate, apropiindu-se si departandu-se, onduland si vibrand — un sef de
orchestra invizibild, conducand o orchestra invizibild. Inci nu mai vizusem, Tnci nu mai
auzisem aceasta. In sunetul flautului si in suspinul vioarei, aparea gravd modulatia
violoncelului, se Tnadltau toate in tumult de fligoarne si in izbucnire de talere, ramanea
suspendat numai plansul melancolic al oboiului si cand toate mureau, o vocala umana,
sfasietoare si purd, sosea din departdrile nevazute sa se intoarca tot asa de fantomatic — o
umbra de glas omenesc.

Mana stinga comanda vidului, ca un brat impunand ascultare si atentie; mana dreapta
sdavarsea ea singura magia, pescuind undele armoniilor, impletindu-le, rasusucindu-le in
jerbe, adunandu-le in constelatii sonore sa le culeaga topite intr-un singur suspin.”

Si iata explicatia pe care o da Coppelius: ,,O simpla aplicatie, o concluzie logica,
orchestratia undelor electrice: exploatarea, daca s-ar putea spune, a defectelor din
transmisia aparatelor de radio, disciplinate si armonizate. Ceea ce a incercat si a izbutit in
parte, profesorul L.eo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand si Pierre Toulon; ceea ce
patronul desavarsise Tnainte de toti acestia si Intelegea sa foloseasca drept unica orchestra
pentru Baletul sdu mecanic, asa ca totul sa insemne cu adevarat triumful artificialului
absolut.”

Am aflat toate acestea Tn articolul lui... Cezar Petrescu, Muzica undelor eterice, aparut in
,,Curentul” la 23 ia-nuarie 1928, deci cu trei ani Tnaintea Baletului mecanic.

Mai 1ntai, descrierea experientei: ,,Deplasarea mainii drepte desteapta o gama de sunete,
iar antena orizontala, influentatd de mana stinga, permite reglementarea intensitatii acestor
sunete. Apropiind sau departand mana dreapta de antena verticala, artistul e ca un
violonist care mareste sau micsoreaza dupa vointa lungimea unei coarde intinse, cu
diferenta ca tensiunea prealabila, acordul, nu exista. Aci, distanta separand antena de
mana, reprezinta o struna ideald, pe care se obtin In mod firesc intervalele mult mai



numeroase si mai varii, decat acele regulate, ale unui piano. Mana stanga, deasupra
antenei orizontale, mareste sau inabuse intensitatea sunetului, dispunand de o bogatie de
nuante infinite, care nu se compara cu nimic din ce am cunoscut pana acum, caci nici
vocea omeneasca i nici orice instru-ment, nu pot mari sau diminua volumul sunetelor
decat pana la anumite limite™.

Si acum explicatia: ,,Aparatul inginerului Theremin se bazeaza pe utilizarea curentului
alternativ de frecventa variabila, prin care obtine sunete de Tnadltime variabila. E, daca s-ar
putea spune, aplicarea unui truc electric. Utilizarea si disciplinarea sueraturilor si
scartaiturilor care supara Tn regularea proasta a posturilor de Telegrafie fara fir.”

Gazetarul mentioneaza ca a folosit articolele lui Gaston Danville si Pierre Bost din
,Mercure de France” si ,La Revue Hebdomadaire”. Scriitorul se refera la Leo Theremin si
la alti autori ai acestei inventii uitate, pentru a da un temei stiintific demonstratiei lui
Coppelius. Este un procedeu tipic al anticipatiei clasice, incepand cu trimiterile lui Edgar
Allan Poe din Farsa cu balonul si Hans Pfaal la ascensiunile si observatiile unor aeronauti
si astronomi contemporani.

Geniul lui Coppelius se exercita si In alte directii. Deplangand lipsa de interes pentru
brevetele sale care ar putea ,,sa garanteze fericirea totala a macar unei jumatati din
omenire”, el citeaza painea sintetica si electrifi-carea Europei in doi ani ,,fara sa epuizez
nici o sursa de energie utilizata astazi”. Cele mai surprinzatoare previziuni sunt formulate
insa In domeniul atunci exclusiv imaginar al inteligentei artificiale. Cand Dan evoca ,,Ju-
catorul de sah” al lui Kempelen, expus mai tarziu de Maelzel si devenit obiectul unui
articol al lui Poe, Coppelius riposteaza ,,Literatura, prietene, literatura... De altfel,
literatura geniala! Dar noi aci facem altceva: creem artificialul absolut. Jucatorul de sah al
lui Maelzel era bazat pe un truc... Noi ne bazam pe o certitudine matematica si
mecanica!” Mai tarziu, el reia ideea Tn termeni quasi identici: ,,Facem papusile noastre sa
danseze. Le facem sa cante si le facem sa rada... De ce nu, maine, sa gandeasca? Poate au
sa gandeasca mai bine ca noi, Tn artificialul absolut, in absolutul matematic.”

In viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult decat un inventator genial si un
profet stiintific. El canta ,,dumnezeieste” la pian si la vioara, demonstreaza cunostinte
profunde de anatomie, deseneaza si picteaza ca un maestru, da lectii de balet unui profesor
de dans. Nu e de mirare deci elogiul pe care i-1 aduce lui Leonardo da Vinci, intr-o pagina
antologica din care reproduc acest pasaj: ,,Pentru el, matematica si poezia, pictura si
muzica, sculptura si arhitectura, mecanica si ingineria, insemnau un tot. Se completau, se
impleteau, se intrepatrundeau (...) Naivii se minuneaza ca in desenele lui s-au gasit cele
dintai proiecte logice ale maginilor de zburat... Mai interesant ar fi sa ne imaginam ce vor
fi spus despre el contemporanii lui, chiar protectorii lui... Un Ludovic le More, un Cezar
Borgia, un Francisc I!... Proiectele lui erau mai mari decat vremurile lui.” Recunoastem
aici fascinatia exerci-tata asupra scriitorului de marea personalitate a Re-nasterii,
fascinatie madrturisita, cam Tn aceiasi termeni si Tn Plecat fara adresa (1932). Coppelius
apare asadar ca un om complet de tip davincian, condamnat sa traiasca intr-o lume supusa
preocupadrilor unilaterale. Cum sa ne explicam atunci esecul tragic al tentativei sale de a
uni stiinta si arta intr-o mirabila sinteza?

Raspunsul cel mai la indemana este cel pe care-1 putem deduce din Cuvantul inainte al
autorului la editia din 1947 a romanului Plecat fara adresa. El numara printre ,,eroii din



familia lui Enric Santion” pe ,,mesterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul
mecanic, roman care in zona fantasticului interior anticipa cam tot prin preajma anului
1930, conflictul dintre masina si faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de
propriile-i niscociri — oarbe instrumente substituite destinului...”. Tmi voi Ingidui si
contest aceasla interpretare a posteriori, asumata de istoria literata. Dar mai intai cileva
reflectii despre ,,fantasticul interior”.

Se stie ca scriitorul a intentionat ca opera sa sa constituie o Cronica romaneasca a
veacului XX. Aceasta ambitie balzaciana 1-a determinat sa-si grupeze volumele in sapte
cicluri, al cincilea, Fantasticul interior, cuprinzand Omul din vis, Omul care si-a gasit
umbra, Aranca, stima lacurilor, Simfonia fantastica si Baletul mecanic. Desigur,
compartimentele nu sunt, nu puteau fi etanse. Mihai Gafita considera chiar ca Baletul
mecanic ar fi trebuit situat in ciclul Razboi si pace. Dar o marturisire a lui Cezar Petrescu
arunca o lumina neasteptata asupra Intre-gii probleme: ,,Realist? Realist n-am fost
niciodata. Nici n-am nazuit sa scriu vreo carte realista... Atunci cand personagiile mele si
conflictele mele s-au aflat situate pe-un teren de stricta realitate sociala, am tinut seama de
aceasta realitate. Le-am incadrat in realitate, fiindca numai asa puteau fi viabile. Dar
dincolo de asemenea precizari, m-a preocupat fantasticul interior, aventura psihologica a
eroilor, aspiratia omeneasca spre o feerie absurdd, indeobste naruita tocmai de realitate. De
altfel, am credinta ca omul, fiind singurul animal cu imaginatie, traieste prin si pentru
aceastd imaginatie”.7 In aceastd acceptie fantasticul interior nu mai defineste un grup
limitat de lucrari, dobandind statutul unei viziuni globale, care ar putea fi regasita in
Intreaga opera a scriitorului.

Revenind la semnificatia secventei finale a romanului, sa vedem In ce masura s-ar datora
esecul proiectului lui Coppelius ,,conflictului dintre masina si faurul ei”. E adevarat ca
aspectele si implicatiile acestui antagonism l-au preocupat pe Cezar Petrescu inca de la
inceputul deceniului al treilea, dupa cum reiese din articolele Un nou misticism: al fierului
si Prejudecata modernista. Citez din cel de-al doilea: ,,Ne Tnchinam masinei nascocite de
noi, careia i-am devenit sclavi intr-atata, incat razboiul a fost de fapt o revansa a otelului si
schijei, care si-au ucis creatorii.8 Formula este foarte asemanatoare aceleia din amintitul
Cuvant 1nainte 1n care, in legatura cu Baletul mecanic, se vorbeste despre creatorul ,,ucis
ele propriile-i nascociri,,. Reprezinta aceasta ucidere un act constient, o consecinta a
evolutiei masinii, a exercitarii liberului arbitru care constituie, Inca, o prerogativa a fiintei
umane? Asa se petrec lucrarile si in R. U. R. Si in El senor de Pygmalion, iar in Erewhon
maginile sunt distruse de teama ca progresul lor ar putea primejdui suprematia lui homo
sapiens. Pe cand ,,razvratirea,, papusilor lui Coppelius nu se datoreaza vreunei mutatii a
regnului mecanic. Recitind textul, vom vedea ca iegirea din matca gesturilor programate
este determinata de o interventie exterioara. Pentru ca nu intamplator scriitorul se refera pe
larg la o singura carte dintre cele invocate de comentatorii romanului: Viitoarea Eva.
Coppelius ar putea spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison despre andreida
Hadaly:,,...Daca i-am furnizat, din punct de vedere fizic, ceea ce are ea terestru si iluzoriu,
un Spirit care Imi este necunoscut s-a suprapus operei mele... ,, in romanul lui Villiers de
’Isle-Adam, Spiritul este cel benefic al Sowanei, transmis andreidei prin intermediul
hipersensibilei Any Anderson. In Baletul mecanic, duhul riticitor al lui Eliazar se
incorporeaza in automatul care simbolizeaza Ura, atras de prezenta catalizatoare a lui Dan.
Asemanarea se opreste 1nsa aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, daca n-ar



disparea intr-o catastrofa maritima. ,,Eliazar” contamineaza caracterele slabe (Gustav fura,
Gaston 1si uita mama paralizata si sora luandu-i logodnica lui Sami, Maftei isi
abandoneaza familia, Dan Tnseald increderea lui Egor, coboara ultimele trepte ale
degradarii, este mai mult decat complice la o crimad), dezlantuie furia oarba a Instinctului
brut, asmute Invidia, Ispita, Luxara, Cruzimea asupra cuplului pe care-l apara Gratia,
Mila, Curajul, Puritatea.9 Insasi aceastd disociere a lumii automatelor demonstreaza
inconsistenta tezei conflictului generic dintre om si masina.

Evident, ceea ce se intampla in finalul romanului nu mai are nimic de-a face cu
anticipatia stiintifica, reliefand o sugestie subterana care urca uneori la suprafata textu-lui.
O sugestie circumscrisa foarte exact de Al. A. Philippide, in recenzia din ,,Adevarul literar
si artistic”: ,, Toata viata nu e, In fond, decat un balet mecanic, in care noi oamenii, condusi
de legi pe care le ignoram si puteri sufletesti oculte, suntem niste biete jucdrii, miscate de
un regizor anonim si rautacios”. Din fericire, umanitatea nu este alcatuita doar din indivizi
incapabili sa se Tmpotriveasca multiplelor chemari ale abisului.

Ion Hobana.
NOTA ASUPRA EDITIEL

Aceasta este a patra editie a Baletului mecanic, dupa cele antume din 1931 si 1943 si cea
postuma din 1975. Firesc ar fi fost sa reproducem textul ,,revazut” de autor, deci versiunea
din 1943, dar o lectura atenta mi-a revelat o suita de carente, preluate si de editia postuma.

Este vorba, intr-o ordine aleatorie, de omisiuni care saracesc profilul unor personaje, de
dispunerea arbitrara a alineatelor si, mai ales, de numeroase erori flagrante in transcrierea
unor cuvinte, ceea ce altereaza textul pana la a-1 face neinteligibil. Vina dactilografei sau a
zetarului mi se pare neindoielnica, dar autorul a lasat corectura pe seama editurii si
rezultatul este ntristator.

Cateva exemple frapante:

Editia 1931 Editia 1943 jucator bucatar jucatorii judecatorii devize diverse sibiline
sublime desclesta deslusi mijeala mijlocul ras glas Tmprospatati Tmprastiati confunda
cufunda cum spuneam, aceste lectiuni si multe altele, care transforma unele propozitii si
fraze in adevarate sarade, au migrat — si proliferat!

— TIn editia din 1975.

Intr-o asemenea situatie, unica solutie o constituia intoarcerea la editia princeps, pastrand
acele interventii din 1943 care Tmbogdteau textul sau 1i dadeau alte virtuti semantice, fara
a-1 denatura. Am reintrodus pasajele omise (probabil) accidental, am reagezat alineatele,
cu putine exceptii, potrivit dispunerii initiale, am nlaturat erorile de transcriere. Pe de alta
parte, am operat corecturile cerute de normele ortografice in vigoare si am intervenit Tn
punctuatie acolo unde era neapadrat necesar, ca de pilda in cazul virgulelor puse intre
subiect si predicat. In sfarsit, considerand ci o seami de nume, evenimente etc., nu mai
spun mare lucru cititorului de azi, am redactat note explicative asezate la sfarsitul
volumului, pentru a nu stanjeni lectura.

Nu am pretentia vana ca rezultatul acestui efort este fara cusur. Cred insa cd editia de fata
ofera in mai mare masura posibilitatea de a cunoaste si aprecia o opera care onoreaza nu
numai creatia lui Cezar Petrescu, ci si o Intreaga zona a literatu-rii noastre interbelice.



Ion Hobana.
PROLOG.
Patronul era un mosnegut pipernicit si chel.

Barbita rara ca firele din varful radacinii de hrean, redingota verzuie, mansetele tari si
cravata de fabrica prinsd in buton — le mai Intalnisem acestea in sute de exemplare. In
cafenelele hade si triste, unde se aduna mumiile pensionarilor sa chibiteasca motaind in
jurul unei partide de table pe-un svart.1

Asa eram gata sa-1 socotesc. Un fost arhivar la vreo primarie, agent auxiliar la vreo
perceptie sau altceva foarte marunt, pe la o: Inregistrare, Iesire, Condica de expeditii...

Dar privirea mi-a fost hipnotic capturata de sclipirea malitioasa a ochilor, lucind fosforic
dupa ochelarii cei mai bombati pe care i-am vazut vreodata.

Si n-au mai existat Tnainte-mi decat ochelarii acestia. Imensi, anormali, cu lentilele
cercuite In rama groasa si neagra acoperindu-i jumatate din figurd, asa cum dau Infatisare
monstruoasa si nelinistitoare numai mastile de scafandru.

Sami 1l definise zeflemist, Tn felul sau de a zugravi prompt indivizii, dupa pilda
coreligionarilor umoristi din semintia ghetourilor: Saphir, Salom Alehem sau Zangwil.2
Spunea cd n-avem stipan un mosnegut cu ochelari, ci ,,0 pereche de ochelari cu om”. Intr-
adevar la prima vedere, patronul parea o anexa de mica importantda, un modest pretext, un
biet apendice al fantasticilor ochelari.

Pe de alta parte, Egor, seara, dupa ce-si deserta duzina de paharele cu spirt si cadea in
patima lui ruseasca, sa discute despre Dumnezeu si Demon, despre bine si rau, despre
pacat si pocaintd; atunci ne Tncredinta cu tainica infiorare in glas si fara cea mai mica
umbra de Tndoiala, ca patronul e un seaman vandut diavolului, daca nu cumva chiar
intruparea lui trecatoare, intru cine stie ce pierzanie a sufletelor.

Iar Gustav, mecanicul neamt, declarase pur si simplu ca nu stie de unde sa-1 inceapa.

Pentru Gustav, universul se impartea in doua lumi, raspicat distincte. Una pe care stia de
unde s-o inceapa si care de aci incolo nu-i mai oferea nici un mister, fiindca o demonta
piesa cu piesd, metodic, ca mecanismul unui motor. Alta ermetic refuzandu-i taina, si de
care se dezinteresa ca de-un mecanism scos din uz, condamnat si nevrednic de vreo luare
aminte.

Cand ne-am imprietenit, in primele zile, dupa cateva neinsemnate schimbari de cuvinte,
s-a oprit neasteptat in fata-mi, cu cheia franceza Tn mana. M-a masurat din crestet pana Tn
talpi si mi-a vorbit, cu gravitatea care nu-l paraseste niciodatd, atingandu-mi pieptul,
deasupra inimii, cu cheia franceza.

— Pe dumneata stiu acum de unde sa te iau. Pot Incepe de aci! Aci, la inima, este ceva
stricat...

Spunand, rasucea cheia pe un surub invizibil, ca si cum s-ar fi pregatit sa desfaca imediat
cutia coastelor, sa scoatd inima ca o piesa defectuoasa, s-o examineze si s-o puna la punct,
pe loc, 1n cateva invartituri de re-sorturi si rotite.

Am simtit ca rogesc si am ras zgomotos, in sila, ca sa-mi ascund stinghereala. Gustav ma



ghicise mai repede si definitiv decat prietenii mei de altadatd, care-mi erau astazi straini; 1i
ocoleam si ma ocoleau.

— Nici rasul acesta nu-mi place!... Adaogase atingan-du-mi buzele cu metalul rece,
Suna fals! Si aci trebuieste ceva reparat...

Dar observ ca nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici Sami, nici patronul: si
observ cd n-am lamurit nici prin ce indelungi si spdimoase peripetii am ajuns n tovarasia
lor.

Nu stiu sa povestesc dupa bunele oranduieli ale artei.

Toate lecturile mele de demult, din cealalta viata, oricat de numeroase si diverse au fost,
n-au Insemnat decat desfatare de tanar fara grija, lenevit, superficial si fara experienta
aspra a vietii. N-am dat niciodata atentie secretului prin care un povestitor ma cucerea la
nascocirile fanteziei sale si ma captiva pana la ultima fila a cartii. Ma desfata — si atata Imi
era destul.

Astazi, cand experienta cea infricosata a vietii a trecut peste mine si cand iata ca am si eu
de povestit o intamplare traita si poate mai neverosimila ca toate nascocirile autorilor de
carti; acum ma trezesc neindemanatec si nehotarat, ca prietenul Gustav, in fata
enigmaticului nostru patron, caruia nu stia de unde sa-i desfaca primul resort, ca pe urma
sa-l reconstituie piesa cu piesa.

De aceea cer dinainte iertare cititorului Tntamplator (daca vor cadea vreodata randurile
acestea sub ochii cuiva) — cer, fara fatarnicie iertare, pentru nepriceperea-mi de povestitor,
pentru stangaciile si Intoarcerile, pentru toate sovaielile si lipsa de patrundere cu care
presimt ca voi starui fara folos asupra amanuntelor neinsemnate si voi uita desigur sa
pomenesc, macar in treacat, faptele intr-adevar importante ce m-ar ajuta sa gasesc un
inceput de explicare inexplicabilului.

Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut In voia tuturor capriciilor. Pentru mine n-a
existat constrangerea nici unei discipline. Aceasta mi-a intrat in fire si-n sange. Si aceasta,
cum se Intampla mai intotdeauna, a devenit mai tarziu si pricina pierzaniilor pe care le-am
ispa-sit scump, cu pretul celor mai crunte caderi.

Parintii mi-au implinit din cea dintai copilarie toate voile si mi-au Ingaduit toate
desertaciunile. Averea, moste-nita din tata Tn fiu, li se parea si lor si mie inepuizabila. Mai
ales prea indestula pentru a ma scuti de o diploma, de obligatia unei osteneli, de amanarea
unei placeri. Tot ce-am Invatat, tot ce-am citit si ce-am trdit pand la doudzeci de ani, a fost
dupa pofta de douazeci si patru de ore, iara un a doua zi.

Ce doream dimineata, era fapt implinit pana in seard; ce visam noaptea, mi se implinea
dimineata.

Eram egoist fara sa stiu. Vanitos, fara sa-mi dau seama. Capricios, fara s-o simt. Tiranic,
fara sa gasesc impotrivire. Eram mandru de tot ceea ce avea sa ma umileasca. Si eram
sclavul pornirilor mele nestatornice, socotindu-ma cel mai liber si mai norocos tanar din
cati au fost si sunt.

Un unchi plicticos, savant si cu obrazul chinuit de oribile ticuri, de cate ori era invitat la
masa la noi se simtea dator sa atraga atentia mamei si tatei ca asemenea crestere imi



atrofiaza instictul de conservare si-mi pregateste cele mai ireparabile nefericiri pentru
viitor.

Tata suradea amuzat, cu ingaduiala cuvenita unor paradoxe de batran maniac, cum era
considerat 1n toata casa unchiul Alec. Mama ma infasura intr-o privire plina de induiosare,
invocand o sandtate subreda, care exista numai Tn inchipuirea ei si care mi-ar fi interzis,
credea, o munca disciplinata, continua si ostenitoare. Iar eu 1l uram pe acest unchi Alec, ca
pe-un batran cicdlitor, inapoiat si ursuz, venit sa tulbure din perversiune de mizantrop o
pace si o armonie si o fericire — toate desavarsite si toate eterne.

Eu 1l uram. El spunea ca ma compadtimeste.
Nu ma Indoiesc ca mai ales ma dispretuia.
In orice caz, ne evitam cu fatisa antipatie.

Ultima data cand ne-am intalnit, a fost in camera mortuara a mamei. In aceeasi zi cand
din incapere fusese scos cosciugul ei. Tata murise fara suferinta, cu o luna Tnainte, de un
neprevazut atac de inima. Mama a tanjit si s-a stins repede, ca o luminita cu uleiul sleit.

Dupa ce sicriul a fost inchis in cavoul familiei, un-chiul m-a luat de brat si m-a scos din
cimitir.

In haina solemna si neagra, ticurile lui mi s-au parut mai ridicole. M-a Intovarasit acasa si
dupa o lunga introducere, presarata de condoleante si de aforisme asupra rostului nostru pe

lume, m-a intrebat brusc, aproape sever, cuam am de gand sa-mi organizez viata dupa acest
avertisment.

— Cum adica? Ce Tnseamna aceea ,,sa-mi organizez viata?” am Incercat sa inteleg, iritat
de atatea sfaturi de care n-aveam nevoie.

— Sa muncesti! Sa-{i gasesti o axa existentii. Sa te ocupi de ceva... Macar sa-{i
administrezi chibzuit averea... Trandavia e mama tuturor ispitelor si deci a tuturor
nefericirilor...

Vorbea cu obrazul tresarind de ticuri, cu ochii inflamati de plans, fiindca, recunosc, 1si
iubise sora; iar pierderea ei 1i pricinuise o durere reala si adanca. Pentru ca eram copilul ei
si fiindca in acest copil isi adunase dansa toata viata, iar nu pentru mine, simtea deci
datoria sa ma apere ultima data de amenintarile care ma pandeau si pe care nici pe departe,
atunci, nu le puteam presimti.

Aceasta am Inteles-o mai tarziu, cand a venit ispagirea.

Atunci Insa m-a exasperat, ca o predica lipsita de tact si rostita neghiob, intr-o camera de
unde nu se ri-sipise mirosul luminarilor si al smirnei.

Incepuse:

— Risipa e mama...

— Ajunge, unchiule Alec, cu aceste genealogii!... Risipa e mama... Lenea e sora...
Mi-a replicat cu asprime.

Am raspuns taios.



Discutia s-a incheiat intr-un chip brutal si teatral, pe care nu-l premeditasem nici macar
cu o clipa nainte.

Unchiul Alec isi sfarsea predica:

— Cand n-ai sa mai ai ce manca si cand ai sa te trezesti singur pe lume, fara prietenii
care te lingusesc astazi, te vor exploata maine si te vor parasi poimaine; atunci sa stii ca n
casa mea, asa modestd cum e, ai sa gasesti un pat si o farfurie intinsa la masa. Nu ti-o
doresc. Dar stiu ca asa se va sfarsi! Nu poate sa sfarseasca altfel... Tu care...

Am apisat butonul soneriei. In prag, ca si cum ar fi ascultat la usd, a aparut valetul in
haina de doliu a casei.

Am intins aratatorul, cu nemarginit orgoliu de stdpan pe vointa mea si pe destinele mele:
— Domnul a cerut pardesiul! Grabeste!

Unchiul Alec nu si-a ispravit fraza. A deschis ochii mari, cu rasuflarea inecata de
indignare si cu toti muschii obrazului zvarcolindu-se intr-un tic dureros. Pe urma si-a luat
paldria cernita, a trecut pe dinainte fara sa ma priveasca, inalt si garbov, cu umerii apasati
de o povara prea grea pentru batranetea lui, acum cu desavarsire singura.

In prag s-a biruit si s-a ntors:

— Dan! Eu tot te astept. Sa stii ca uit aceasta si te astept... Patul, masa... Acum nu ma
mai Indoiesc ca tot la ele ai s-ajungi! Trebuie sa ajungi...!

— Ce astepti? Inchide usa! Am poruncit slugii.
Apoi, pentru mine, ca 0 usurare, am rostit:
— Mosneag nebun! Cioclu maniac si caraghios!

Bietul unchiul Alec! Era un carturar imbatranit intre cartile sale, absent de la tot ce se
petrece in lumea cea de aievea, abia luand aminte la infatisarea strazii si a oamenilor, cand
isi facea seara plimbarea de-un ceas, cu mersul lui rar si dezarticulat, de cocostarc.

Toti 1l considerau incapabil sa priceapa ceva din rostul vietii reale, din patimile, din
suferintele, din mobilul actelor omenesti. Il socoteam incapabil s poati descifra viata cea
vie, desprins s-o0 traiasca numai pe cea uscata, a cartilor. Si totusi, citise dinainte, ca intr-o
carte deschisa din rafturile lui, toata linia franta a vietii mele, cu o inspaimantatoare si
profetica precizie.

M-am aplecat pe fereastra deschisa, afara l1-am vazut traversand strada printre cioclii care
desprindeau din tinte draperiile negre si le Tncarcau in furgon. S-a oprit, biruindu-se inca o
datd, privind Tnapoi, gata sa se intoarca si sa urce scarile. Pe urma, a scuturat capul, cum
alungi un gand imposibil si te lepezi de o povara insuportabila. A trecut 1nainte, cu ochii In
pamant, fara sa auda zgomotul strazii.

Am Tnteles ca nu-1 auzea, acest vacarm al lumii exterioare, fiindca o clipa a fost sa nu-1
striveascd un automobil cu toate rotile franate pana la fund.

— Esti surd? Ramolitule! Striga soferul, scotand capul pe portiera si Tnjurand furibund.

Unchiul Alec pasi mai departe, nepasator, abia respingand cu un gest al mainii
slabanoage ostilitatea unui univers care nu-l mai interesa.



De-atunci nu l1-am mai vazut niciodata.
CARTEA INTAL

L.

ANGELA CU OCHI DE AZUR

— La ora cinci sunt intotdeauna acasa, draga domnule! Dar mai bine sa alegem o zi,
cand sunt singura... Astazi e luni. Ce-ai spune, bundoara joi?... Joi, la cinci...

— Trei zile... Mi se par o eternitate, doamna.

Un deget Inmdnusat md amenintd in gluma:

— Flatteur! Va...!

Pe urmd, manusa fu Intoarsa pana la jumatate, sa lase libera sarutului pielita goala.
— Asadar, la revedere, domnule.

— La revedere, doamna.

Am apasat buzele mai indelung decat ingaduia cuviinta, pe mana parfumata si proaspata.
Mana nu s-a retras, complice.

Lipit de usa, i-am facut loc sa treaca. Femeia suradea. Eu suradeam.

Iar totul mi s-a parut deodata transfigurat, incantator, intr-o divina fericire de a trai. Ceva
nelamurit si extatic, o magie dezlegase lumea de trista robie a gravitatiunei. Totul era usor,
imponderabil, aerian.

In plamanii dilatati, fericirea ma sufoca.

N-am putut intelege niciodata, ce mizerabila infirmitate a suprimat din instinctele
omenesti presentimentul.

Se spune ca turmele duse la injunghiere, Tnainte de a ajunge la abator, incep sa largeasca
narile nelinistite; se zbat si incearca o impotrivire. Merg sub ciomag, dar mugesc dureros,
a moarte. Se spune ca inaintea cataclismelor care zguduie scoarta pamantului,
salbaticiunile se ascund Infricosate; pasarile cerului golesc orizontul.

Aparatele precise din observatoare n-au inregistrat inca seismele, inteligenta si calculele
omenesti nu banuiesc inca nimic; dar antenele fine ale instinctului animal au distins Tn
rumoarea de toatd ziua a vietii, avertismentul imperceptibil al catastrofei ce va sa vina.

Eu suradeam fericit.

In clipa aceea se decidea Tn nevazutul viitorului, o prabusire care intr-o viata omeneasca
e tot asa de ireparabila ca un cataclism cosmic in destinul planetelor; eu suradeam sufocat
de fericire.

Nu inteleg nici chipul naiv si rudimentar in care am rezolvat noi taina fatalitatii. O
socotim exceptionala. Prigonind arareori, ici-colo, o victima Impotriva careia numai
exceptional se Tnversuneaza.

Dar din ce viatd, oare, lipseste fatalitatea? In ce existenta oricat de marunta si oricat de
banala in mediocritatea ei aparentd, nu si-a infipt gheara sa smulga o victima dintr-un



destin si s-o stramute 1n alt destin? Te-ai urcat intr-un tren dupa ce-ai pierdut pe celalalt,
iar trenul al doilea s-a rostogolit intr-o prapastie; aceasta da, numim fatalitate! Fiindca
deznodamantul aci a fost imediat si violent.

Exista Tnsa cealalta fatalitate din fiecare zi, care se insinueaza perfid si trece neluata in
seama: micul eveniment divers, cu dezlegarea Tntr-o catastrofa latenta, amanata cu zece ori
cu douazeci de ani.

Ai Intarziat o clipa mai mult in fata unei vitrine; ai apucat grabit pe alta strada; te-ai
asezat pe-o bancheta din stanga a unui tramvai; ti-ai uitat cutia cu chibrituri acasa; ti-a
cerut vecinul de masa lista de bucate; ai raspuns unui necunoscut care intreba adresa unui
medic. Un nimic, nici nu-1 poti numi un fapt, un gest, pe care l-ai uitat in aceeasi clipa. lar
nimicul acesta, fara sa stii cum si prin ce misterioasa logica, dezlantuie o inverigare de
cauze si efecte invizibile, comanda el din clipa aceea destinului tau.

Puteam si intru pe altd usa. Imi amintesc perfect ci am stat nehotirat, dupd ce-am aprins
tigara si am cumpadrat un ziar. Pe usa aceea se Tnsira o familie de englezi, in costumele lor
tarcate de turisti, cu inseparabilele lor umbrele, bastoane, cutii cu binocluri si aparate
fotografice atarnate in curea. S-au oprit sa discute vociferand gutural printre dintii lor mari
si lati. Astupau intrarea. Femeile consultau ghidul si despaturisera un plan.

Tin minte figura arogant-respectuoasa a portarului asteptandu-i sa se decida, cu acea
privire oblica si supe-rioara, al cdrei secret il cunosc numai colosii solemni, in uniforma de
amirali, cu stralucitoare fireturi si cu pieptul tapisat de decoratii, de la intrarea marilor
cafeuri, cluburi, hoteluri si restaurante.

Privirea uriasului invita elocvent si sever. Turistilor le pasa mai putin decat de privirea
oarba, de piatra, a unui idol indian sau chinez.

Am intrat atunci n cafenea, prin usa din cealalta fatada.

Fara acest episod neinsemnat, cu o Intarziere sau o gra-ba de un singur minut, nu ne-am
fi Tntalnit poate niciodata, iar viata mea, poate ar fi fost alta.

Eram hotarat sa plec in aceeasi seara. N-as fi avut pentru ce ma Intoarce multa vreme.
Matematic, intr-un calcul al probabilitatilor, sansele sa se incruciseze drumurile noastre
vreodata ar fi fost reduse la zero.

O familie de englezi, pe care nu i-am mai vazut de atunci si care cutreiera poate si acum
continentele Tn straiele lor tarcate de turisti, echipati cu ghiduri, binocluri si aparate
fotografice, au baricadat cu insolenta lor britanica o intrare asa cum pune stapanire neamul
lor pe toate stramtorile madrilor si oceanelor.

M-au abadtut din cale numai cu zece metri si m-au intarziat numai cu un singur minut. Cu
mai putin Inca.

Viata mea dintr-atat s-a frant.

Iar dansii ranjesc cu dintii lor de cal, Tn celalalt capat al planetei, cocotati pe-o piramida,
catarati pe-un templu indian, urcati intr-o pagoda, fotografiind o caravana de camile sau
navigand pe Mississippi; ranjesc si vocifereaza fara remuscarea nici unei raspunderi.

Abia am Tmpins cealalta usa si cineva care iesea s-a oprit, s-a Intors, m-a strigat:



— Dan! Tu aci? De cand?... Ce surpriza...!
Era un cunoscut, pe care nu-l puteam numi un prieten.

Un client de curse, de baruri si de cabarete, intalnit in tara de cateva ori, cand ne-am
vorbit Tn treacat si ne salutam cu Indestula indiferenta.

Aci, la cateva mii de kilometri distantd, un compatriot insemna aproape un prieten. Imi
spusese Tntotdeauna: domnule... Devenisem Dan!

— Da-mi voie sa-{i prezint o compatrioata...

N-am auzit distinct numele. Nici nu i-am vazut bine fata. Atat. Ochii albastri, de o
puritate celesta, care m-au inundat de lumina.

S-au Intors din cale sa afle vesti din tara de la un proaspat sosit ca mine. Am stat la masa,
cat? Mai putin de o ord. Atat cat a durat un ceai cu briose, si cat i-am informat despre
schimbarea de guvern in perspectiva — cu intrigi vagi, pe care abia le cunosteam, fiindca
prea putin ma interesasera vreodata.

Am vazut-o mai bine. Privirea albastra sub genele lungi topea ceva in mine; ceva pana
atunci rece si cristalic.

Am Inteles ca prietenul era pentru dansa un tovaras intamplator in ziua aceea. Un
cunoscut fara nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatura si de Cazino, intr-o colonie
restransa de compatrioti.

De altfel, el pleca. Ea ramanea.

Eu am ramas.

,,La ora cinci, sunt intotdeauna acasa...”

A fost atat de simplu! O invitatie. Un suras. O mana mai indelung apasata pe buze.
O chema Angela. Ceilalti 1i spuneau ,,Angela cu ochi de azur”.

[-am spus indata Ange...

Exista oare ochi de-un albastru mai pur ca acela si in dosul lor, o cloaca in care totul sa se
spurce si sd se Invenineze, mai fara tamaduire?

Astazi Tncerc sa reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum as insira margelele
risipite, pe o ata. Si tot nu pot lamuri cum fiecare zi trecuta ma mana cu un pas nesimtit
spre deznodamantul inevitabil.

Acum, cand ciclul e Tncheiat si cand mai usor ar fi deci sa descopar conspiratia cauzelor
si complicitatea efectelor, inca tot nu pot lamuri acoasta. Atunci, nici atat! Atunci, ghemuit
pe pernele de la picioarele ei, asezat cu barbia pe genunchi, priveam in albastrul celest, ca
un cdine fidel cu tot universul concentrat Tn ochii stapanei.

Viata curgea tumultuoasa alaturi, in acel paradisiac tarm al Mediteranei, oranduit ca un
vast parc, un zgomotos dancing, un febril tripou, pentru desfatul tuturor privile-giatilor din
cele cinci continente. Pentru mine nu mai exis-ta. Inchisesem viata intr-un singur nume
inganat: Ange...

Imi amintesc ca o singura data, un singur om a incercat sa ma apere de pierzanie, la



inceput, cand ar mai fi fost Tnca timp.

L-am cunoscut atunci si acolo: o banala cunostinta de sezon. Era un om gras, cu gatul
scurt, cu ochii Tnecati de osanza. Imi parea grozav de vulgar, si fiindca tineretea, zveltetea
si averea socoteam ca-mi dau tot atatea superio-ritati asupra lui, m-am simtit dator sa-1
tratez cu o zdro-bitoare aroganta. Ii tdiiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam
de-o sclipitoare verva. Iar argumentele i le respingeam cu o brutala aluzie din senin, la
diformitatea lui fizica.

Pdrea ca nu observa. Trecea peste aceste impertinente cu un suras blajin care ma indigna.
Inca nu mai vazusem atata nesimtire! Caci asa numeam eu blandetea aceea netulburata:
nesimtire.

Intr-o zi, dupa ce-mi slujise mai vesela tinta ca intotdeauna celor mai stupide hazuri de
baietandru razgaiat, s-a ridicat greoi din jiltul de paie si mi-a facut semn cu tigara de foi
sa-1 urmez pe terasa.

Am pasit dupa el agresiv. Nu ma Indoiam cd, exasperat, se hotdrase sa-mi ceara
socoteala. Voiam sa-i arat ca nu sunt un las si ca nu s-a nascut omul care sa ma intimideze.

Terasa dadea asupra Mediteranei. Un cer albastru si o mare albastra se confundau pe linia
imprecisa a orizontului. in stanga Cap Martin, Menton; Tn dreapta Cap d’Ail, Beaulieu,
dupa Cap Ferrat ascunsa Nisa si toata coasta de Azur, cu o suta de cazinouri, o mie de
palasuri si cu zece mii de automobile si autocare, vanturand toti satuii lumii cu toti
parazitii lor.

— Poftim! M-am apropiat pieptos, sa-l infrunt.

El statea rezemat cu spatele de balustrada. Nu ridica ochii. Privea scrumul tigarii.
Intreba:

— Ramai mult aci...?

— Nu stiu! Am strans din umeri. Si aceasta ce te importa pe dumneata? Poate raman o
luna, poate un an, poate pentru totdeauna... Dar, inca o data... Ce te intereseaza aceasta?
... Imi imaginam ca n-am de dat socoteala nimanui!

Omul ridica ochii Tncet, ma cantari parca sa vada cat sunt de usor. Pe urma arunca brusc
tigara si vorbi repede, cu hotdrare:

— Pot spune ca nu ma intereseaza si totusi ma intereseaza!... Ca dovada ca am simtit o
datorie omeneasca sa-ti vorbesc. Plec maine... Dupa lumea care te incon-joara, sunt sigur
ca nu o sa se gaseasca nimeni sa-{i spuna ceea ce simt datoria sa-{i spun eu. Poate din
lagitate n-au s-o faca. Poate fiindca nici ei nu vad, nu stiu... Poale din complicitatea in
care traiesc toti aci... Poate din toate acestea, laolalta!

— Nu inteleg. Despre ce vrei sa vorbesti...?

Imi puse ména grasd pe umir si in loc si raspunda, intreba el:
— O iubesti intr-adevar? Ori e numai un capriciu trecator?
[-am scuturat mana de pe umadrul meu.

— Cu ce drept intrebi? Dumneata nu intelegi ca acoastd intrebare e o indelicatete pe care



nici nu stiu cum s-o calific...?
Omul gras rase, zguduindu-si abdomenul diform.

— Drept! Delicateta!... Dar cand e vorba sa scapi un om de la Tnec, nu te intrebi nici cu
ce drept o faci aceasta si nici n-o poti face cu delicateta. Il apuci cum poti... De ceafa, de
par... Destul sa-1 poti scoate la tarm si la viata...

Facu o pauza si nu tinu socoteala de intreruperea mea. Se apleca si-mi vorbi rar, apasand
soptit pe fiecare cuvant:

— Daca o iubesti Tntr-adevar, in noaptea aceasta chiar, strange-ti bagajele, urca-te in tren.
Pleaca fara sa lasi adresa. Fugi cat mai e timp... Asculta-ma! Cat nu e prea tarziu...

Am inceput sa rad zgomotos, plimbandu-ma pana in capatul terasei si revenind. Atata
naivitate ma dezarma. Depdsea ofensa. Am Intrebat, batand capatul tigarii de porttigaret,
cu o curiozitate inveselita, sa vad pana unde merge stupiditatea acestui individ gros si
natang, ca un hipopotam:

— Si cum 1ti veni ideea?... Ce grad ai in ,,Armata Salutului”?

— In ,,Armata Salutului” n-am nici un grad si nici nu sunt filantrop de profesie. Iar ideea
mi-a venit din cea dintai zi, cand v-am vazut alaturi si-am inteles. Am inteles ca nu stii si
cd n-are sd vind nimeni si te faci si stii... Imi asum un rol ingrat. Putin Imi pasa! Poti sa-
mi intorci spatele. Maine tot plec... Cred ca nu o sa ne intalnim prea des, fiindca lumile
noastre sunt despartite.

— Ei, spune. Ascult! L-am privit surazand, din crestet in talpi, cu picioarele raschirate si
cu mainile la spate.

Ma pregateam sa ma amuz Si regretam ca n-am martori sa asiste la executia mea
zeflemista.

— Dumneata, tinere, te-ai intrebat de unde vine Angela dumitale cu ochi de azur? Ma
cercetd Tn ochi omul gros. Te-ai Intrebat unde te poate duce?... Inteleg, dupa dispretul cu
care strangi din umeri, ca aceasta e chestiunea ce te-a interesat mai putin. Totusi e bine
cateodata sa te uiti Indarat, la trecutul cuiva, ca sa-i cunosti viitorul... De altfel,
concluziile ai sa le tragi singur, eu nu-ti pot servi decat faptele. Te rog sa ma crezi: faptele
cele mai strict controlate. Altfel, nu mi-as permite sa le rostesc.

Am inceput sa-mi pierd rabdarea. L-am Intrerupt:

— Prea multa introducere... E ceva atat de teribil, incat e nevoie mai Intai sa ma
cloroformizezi?

Omul gras incrunta sprancenele, pipaindu-si pe emisfera burtii lantul ceasornicului:

— Vrei, cum s-ar spune, adevarul brut? Iata-1 ca o fisd a politiei secrete, cum de altfel si
cred cd e consemnat intr-o asemenea fisa... La noudsprezece ani, maritata cu un modest
functionar. Dupa doi ani, vaduva prin deces. Barbatul la morga, cu un glont in tampla.
Dupa sase luni, amestecata intr-un scandal despre care au vorbit gazetele si unde numele i-
a fost dat sub initiale.

Poate tii minte? Un avocat care-si vindea interesele clientilor... Dupa cincisprezece ani
de cariera stralucita si dupa zece ani de casnicie, s-a lepadat de tot, de nevasta, de copii, de



cinste... A fost gdsita Tn camera lui cand l-au arestat. N-avea juridiceste nici o vind. Dupa
un an era aci. Poate cunosti cazul bancherului Zolittis?... Nu stiu cate case, nu stiu cate
fabrici; o banca solida de familie, mostenita si dusa la prosperitate de trei generatii. Poate
ai auzit si de crahul care a aruncat pe drumuri nu stiu cate sute de deponenti, vaduvele
dand asalt usilor sigilate, ridicand copiii deasupra capetelor; interventia politiei, ciocnirile
cu jandarmii si focurile de revolver. A fost unul din cele mai dramatice scandaluri
financiare din ultimul timp. Crezi ca-ti povestesc fantasmagoriile unui reportaj
senzational?... La Bucuresti il poti vedea si acum pe Zolittis... Un fost om... Un spectru
abrutizat si barbos, cu gulerul plin de slana, dand tarcoale cafenelelor si primind, cu un
suras tamp, un ceai cu corn, de la samsarii pe care 1i zvarlea pe scard, cand veneau sa-i
propund o afacere necinstita... Ti zvarlea celilalt Zolittis, dinainte de a fi cunoscut pe
Angela dumitale cu ochi de azur... Daca 1l intalnesti vreodata, opreste-1 si-i sopteste
numele ei In ureche... Angela cu ochi de azur! Iti garantez ci vei avea un spectacol pe
care, cu toata averea dumitale, nu-1 poti plati... De atunci au fost altii. Pe acestia de aci,
nu-i cunosc. Au ajuns numai zvonuri vagi. Atata stiu: Exista undeva un individ. Un frate.
Un fel de bruta paroasa. Pe acesta 1l intretine. Si acesta o completeaza... Acum s-a facut
nevazut, imi pare din motive pe care le cunoaste numai politia discreta a unui stat ca
principatul acesta de operetd, traind din caniota si din faramiturile lepadate de toti
aventurierii lumii. Fii sigur Tnsa ca n-a disparut pentru multa vreme. Si fii sigur ca n-are
sa-apara singur. Ce nu izbuteste Angela dumitale cu ochi de azur nu scapa niciodata
fratelui si tovarasilor sdi. E o frumoasa asociatie, un superb sindicat pentru jumuli-rea
imbecililor, cum nu se poate vedea si nu prospiciaza decat in acest paradis al Angelelor cu
ochi de azur...

Nu m-am mai putut stapani, cu pumnii inclestati, inaintand spre el:

— Al terminat, domnule, cu aceste neghioabe inventiuni de roman foileton?... Nu stiu ce
ma opreste...

— Sa pleci? Complecta omul, punandu-mi mana protectoare pe umar.
— Sa te arunc pe scdri, in branci! Am complectat eu, zvarlindu-i mana grea de pe mine.
Omul rase.

— Baga de seama!... Angelei dumitale cu ochi de azur nu i-ar face deloc placere un
scandal in casa ei. De aceasta are mai ales oroare. Iubeste grozav discretia! Si pentru
foarte binecuvantate motive...

Spunand, omul gros se intoarse pe calcaie greoi, ca o lespede care se nvarte cand ai
apasat un buton secret. Intra in salon.

Eu am ramas afard, mugcand capatul tigdrii.

Marea era albastra. Cerul foarte albastru. Se ingira o procesie de barci, cu panzele inalte
si zvelte. Totul era de un calm nefiresc si de o frumusete dureroasa. Cum puteau exista
oare fapturi atat de netrebnic plamadite si din ce abjecta scursoare omeneascad, sa poata
ndscoci asemenea marsavenii? Rasuflarea lor spurca transparenta pura a aerului. De ce-i
rabda natura?

Cu gura Tndcrita de scarba, am lepadat tigara stinsa, peste balustrada, in mare.



Cand am intrat in salon, Ange mi-a iesit Tnainte, privindu-ma drept si loial in ochi, cu
ochii ei de azur.

Suradea nevinovat, fara nici o banuiala:

— Ce ti-a spus Faty? (Asa il botezasem eu in deradere, dupa numele unui comic obez de
cinematograf, celebru Tn acea vreme.) Daca te-a admonestat cumva, sa stii cd eu 1i dau
toata dreptatea, Dan! Exagerezi cu tachindrile tale... Esti crud si odios, fara sa-ti dai
seama... 1l faci si sufere, mai ales ca...

Facu o pauza si rosi pudic, privind In pamant si rasucind Tntre degete boabele colierului
de perle pe care i-1 daruisem dupa cea dintai noapte. Continua, fara sa ridice ochii umbriti
de genele lungi:

— Mai ales ca de cinci ani, de cand il cunosc, n-a contenit sa ma asomeze cu priviri
languroase... Cred ca nu esti gelos? Si, mai ales, te rog sa nu fii rautacios cu el. E destul
de ridicol si fara aceasta...

Cum i-am prins mainile amandoua si cum as fi strivit-o in bratele mele, daca n-ar fi fost
salonul plin! Angela mea gingasa si naiva si buna...

Totul se explica mai simplu decat cea mai simpla explicatie. Faty era gelos. O iubea fara
nadejde. Iar ca sa Tnlature din jurul ei pe toti cei care i-o Indepartau, urzise si aceasta
disperata infamie. Sa-i alunge pe toti. Sa-i ramana lui. O femeie singura e aproape o
femeie cucerita. Numai sa stii a astepta si sa fii gata, cand n-are pe ce umar 1si sprijini
fruntea.

Pana aci ajunsese, canalia!

Iar Ange ii platea aceasta dezgustatoare lasitate aparandu-1 de inofensivele mele sageti si
induiosandu-se de infatisarea lui grotesca.

M-am intors cautandu-l cu ochii 1n salon.
As fi vrut sa-i scuip n fata usturatoarea generozitate a Angelei.

Dar Faty 1si lua ziua buna. Saruta mana unei doamne intr-un jil{. Si cum se plecase, cu
pantalonii Tntinsi pe o emisfera enorma, nu stiu ce m-a oprit sa nu-i aplic o lovitura din
plin cu talpa ghetei, sa-l trimit rostogolindu-se de-a busilea prin usile deschise, pe scari,
pana in strada.

Canalia!

II.

PAIATA ROSIE

— Cucu!

Am Inchis cu o tresarire de bucurie robinetul dusului, sa curm zgomotul apei.
— Cucu!

Era ea. Glasul ei. Am Imbracat repede halatul spongios si, cu apa suroind, m-am repezit
sa deschid usa.

— Ce se Intampla cu tine, Ange?... Ce-a fost? De unde vii..."?



Angela Tmi astupa gura cu palma ei trandafirie
— Ce avalansa! Rase. Cum sa raspund deodata la atatea intrebari?

Cealalta mana mi-o trecu dupa gat, ma trase plecat spre ea, Imi desparti parul ud de pe
frunte si ma saruta apadsat.

— Ai dormit bine, Motocel?

Ce intrebare? Toata noaptea ma zbatusem dintr-o camera 1n alta, ca 1n tot atatea custi,
masurand pe acul fiecarui pendul cat de Incet trec minutele. De zece ori la telefon,
desteptasem toti cunoscutii si cunoscutele, sa aflu ceva. Rugasem posturile de ajutor sa ma
anunte la cel mai mic accident de automobil de pe Coasta. Acum, intrasem sub peria de
gheatd a dusului sa-mi racoresc tamplele dureroase si pleoapele arse de nesomn. Iar ea, ea
ma Tntreba daca am dormit bine...!

Avea o palarie roz si un costum roz, feciorelnic, pe care numai o fragezime inalterabila
ca a ei si le putea ingadui. Am incercat sa-i scot paldria. S-a ferit Tn laturi:

— N-am venit si stau... N-am timp. Incd n-am terminat. Am trecut numai sa te linistesc,
pisicutule mic si botos.

Asa devenisem 1n alintarile ei: Motocel, pisicut, chou, 3 ciufulici, fidel...
— Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat..."?

Ange s-a asezat pe marginea divanului de baie, pazindu-si rochia si pantofii de apa.
Ridica genele sa dezveleasca privirea albastra, in care am vazut ca o ceata usoara deasupra
oglinzilor: o impaclire de mahnire.

Spuse:

— Voi, barbatii, nu puteti intelege! In egoismul vostru n-aveti timp pentru aceasta. .. Ti-
am lasat raspuns ca poate am sa Intarzii. Nu stiam cat.

Facu o pauza. Isi scoase si 1si puse la loc manusa. Suspinad, vorbind ca pentru ea singura:

— Ah!... E prea multa mizerie pe care o uitam... Fiindca nu o vedeam sub ochi, ni se
pare ca a disparut de pe fata pamantului... Si deodata... Cioc-cioc! Cu o telegrama
neasteptata, mesajul unei suferinte, un scancet, un sughit de plans, vine sa-ti aduca aminte
ca mai este si altceva pe lume decat fericirea ta...

Niciodata n-o auzisem vorbind atat de grav. M-am agezat alaturi si i-am cuprins mainile:
— Ange... Inseamna toate? Ce suferinta? Ce-a fost? Ce este...?

Ea dadu capul pe spate si surase cu o urma de intris-tare n trasaturi. Stiti. Un suras cum
se vede cateodata numai pe obrazul nevinovat al femeilor si al copiilor. Un suras care nu e
inca ras si care a fost parca plans. Nedecis. Ploaie cu soare.

Se scutura. Surasul se sterse. Spuse, sarind 1n picioare:

— Eu stau de vorba si timpul n-agteapta... Sa-ti spun n cateva cuvinte, desi acestea pe
tine n-au de ce sa te intereseze... Am primit ieri o telegrama. De la o prietena foarte buna,
o fosta colega de pension. E foarte, foarte bolnava. Pierduta! E la San-Remo si e singura...
Am fost acolo, am gasit-o Intr-o stare inimaginabila... Nu puteam s-o las asa, noaptea, cu



o simpla sora de caritate abia angajata... O streind. Si acum trebuie sa ma intorc iar. Sa
aranjez ceva, si caut un sanatoriu... Incat te rog si nu ma astepti la dejun si sd nu te
alarmezi daca, diseara, Tntarzii... Pa, Ciufulici! Si nu face mutra aceasta consternata, care
nu-mi place... Totul are sa se termine Tntr-o zi, doud, cel mult trei...

Imi trecu din nou bratul pe dupa gat si ma saruta apasat, in acelasi loc, pe frunte. S-a
desfacut sa porneasca spre usa. Am oprit-o de mina, rasucind-o n fata:

— Dar, Ange, acestea sunt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie singura!...
Asteapta cinci minute sa ma Tmbrac. Merg cu tine...

— Nu-nu! Se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale... Se fac o ora. Si pe
urma, sunt lucruri in care femeile iubesc sa nu se afle amestecat un barbat. Pa! Inca o data
te rog sa nu fii nelinistit, daca intarzii...

Usa s-a trantit in urma. Dupa cateva clipe, s-a auzit afara claxonul de la Hispano. Am
alergat la fereastra. La volan Ange demara si schimba vitezele cu o bruscheta energica pe
care nu i-o cunosteam. Era Tncantatoare Tn hotararea aceasta nervoasa si plina de nerabdare
sa alerge mai repede 1n ajutorul unei prietene.

A ridicat ochii, m-a zarit si mi-a fluturat mana n aer.
— La revedere. Nu te impacienta...

M-am intors in sala de baie. In oglindd, chipul mi s-a ardtat cu o pati insangerata pe
frunte. Rosul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice proaspata.

Am Inceput sa ma imbrac ganditor, alegand cravatile. Parca erau mai multe. Si lipseste
una pe care am cumparat-o chiar ieri... Fleacuri! Gandurile se adunara din nou, toate,
numai la Angela. Discretia ei era admirabila si totusi Tmi strecurase o umbra de
nemultumire.

Ascunsese telegrama. Isi vizase singurd biletul de trecere, al ei si al automobilului, pentru
Italia. Plecase cand nu eram acasa. Dupa cum ma intrebase staruitor ieri, de ce nu ies sa
fac putina miscare si sa iau aer, Imi parea acum ca a asteptat inadins sa lipsesc. Lasase un
simplu bilet cu literele zgariate in fuga: ,,Poate intarzii. Nu te alarma. Nu ma astepta. Te
saruta mai lung ca intotdeauna, Ange.”

Celina, camerista, imi raspunsese ca nu stie unde a plecat si nici daca a plecat intr-adevar,
undeva, in afara de oras. Totusi, acum Tmi aminteam bine, ca ieri dimineata Celina
oranduia ceva Tn trusa stapanei si, cand am surprins-o, a inchis repede capacul, cautandu-si
aiurea de lucru. Mi s-a parut suspecta fereala aceasta. O banuiam ca scotoceste fara stirea
Angelei. Chiar ma hotarasem s-o avertizez pe Ange...

Am trecut in camara unde se aflau cladite valizele imense si numeroase ca pentru niste
vagabonzi de lux cum eram noi. Trusa Angelei disparuse. Va sa zica, stia de ieri ca va lipsi
toata noaptea. Stia si nu mi-a spus-o. lar Intre ea si servitoare exista asadar o intelegere, o
complicitate. Aceste secrete nu-mi placeau.

N-am vrut sd iau masa acasa. La restaurant am dejunat singur. Adica am incercat sa
dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am degertat sticla de vin pana la fund. Ceva, un
demon mic si perfid nu-si gasea astampar in mine.



In dupa-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toti banii cati 1i aveam la mine. Am inceput
in gluma, eu, care nu pusesem inca mana pe-o carte, numai ca sa-mi ucid timpul si sa-mi
schimb o enervare pe alta. M-am uitat la ceas. Mai aveam timp sa trec la banca.

— Cat ati spus?... Cincisprezece mii? Intreba contabilul, cercetand intr-un registru. Nu
mai aveti disponibil decat patru... A ridicat o suma, doamna, ieri... Restul, pana la aceste
patru mii, I-a ridicat astazi...

— A, da... Pardon! M-am prefacut ca-mi amintesc.

Si am semnat pentru patru mii, stapanindu-ma sa nu-mi tremure mana i ascunzandu-mi
tremurul buzelor.

Tot pe marginea ghiseului, am scris telegrama la banca din tara, sa-mi trimita urgent alta
rezerva.

In strada lumina juca straniu Tnaintea ochilor, iar oamenii mi s-au parut ca trec in sus si in
jos, razand, conservand si sorindu-se, intr-o indiferenta bestiala.

Nu mai puteam intelege. Depasea orice explicatie. Depozitul meu se afla incredintat Tn
conditii prea obicinuite Tntr-un oras ca Monte-Carlo, unde jumatate din hivernanti fac de
doua ori pe zi drumul intre un ghiseu de banca si salile de joc. Puteam sa ridic eu, sau
Angela, indiferent, pe o singura semnaturd. Niciodata n-am Intrebat-o cat. Nici n-am voit
sa stiu. Iar suma luata de ea acum, in doua zile, Tntrecea pretul existentei noastre, cu toata
risipa, pe-o jumatate de an.

Un gand mi-a fulgerat si 1-am respins indata, ca o banuiala absurda si monstruoasa:
— A plecat... Faty a avut dreptate!

Ce copilaros judecam Tnca. De ce-ar fi plecat, cand totul pana acum nu fusese decat un
inceput?

Mi s-a parut drumul prea lung pana acasa.

Am deschis sifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit. Rochiile atarnau in
speteze; Inzecit curcubeu de matase, broderii, voaluri si catifea. Niciodata nu mi-am dat
scama ca sunt atatea. Colierele si inelele se aflau la locul lor, culcate pe micile catafalcuri
de plus. Nici macar nu erau incuiate. Cum am putut sa-mi Inchipuiesc? De ce-ar fi plecat?
Era o casa din care lipsea stapana pentru cateva ore si nimic altceva. Dar surpriza de
adineaori de la banca? Pentru ce i-a trebuit o suma atat de neobicinuita, si luata in doua
randuri, si fara sa-mi pomeneasca nimic? Prevedeam inca o noapte de insomnie. Si de
asta-data nu singur. Torturat de prezenta acelui demon mic si perfid, care-mi sufla Tn
ureche intrebari fara raspuns. Am incercat sa citesc si am aruncat cartea dupa intaile
pagini. Am ramas Intr-un cot, pe divan, fatd in fata cu o paiata rosie de pasla, papusa
favorita a Angelei.

Era o paiata cu obrazul zugravit, desigur, de un adevarat, de un mare artist... Un cap

expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, in rasul aproape uman. Niciodata n-
am vazut un ras in care sa strabatd atata suferintd.

Imi inchipui ca era opera unui emigrant rus; vreun ratat genial si muritor de foame, cum
se aflau atatia, prostituandu-si unii talentul, altii constiinta, altii corpul, in acest infern de



putreziciune parfumata al Rivierei.

(Pana acum mi se paruse Eden — acum Tncepeam sa numesc Riviera, un Infern!)

Stateam intr-un cot, fata in fata cu paiata de carpa si piele zugravita. Era o confruntare
muta. Stranie. Si paiata radea: radea cu rasul ei sfasietor.

Atunci mi-am dat Tntdia oara seama cat de singur ma aflu intr-adevar, intr-o lume unde
totul si toti Tmi erau cu desavarsire strdini. Cu o zi Tnainte ma credeam inconjurat de
prieteni veseli, vrednici de toata increderea; admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei,
de proiecte ingenioase pentru a distruge Inca o noapte, a organiza o excursie, a pregati
altora o surpriza si a pune la cale o farsa de pomina. Dupa cele dintai saptamani petrecute
la picioarele Angelei, revenisem treptat, nesimtit, in viata de hoinareala si desfat a tuturor.
Pot spune ca era intaia oara cand ma simteam intr-o lume urzita dupa chipul si asemanarea
mea. Toti aci aveau o zi, doud, o luna, o viata Intreaga de pierdut. Nimeni nu pomenea
despre afaceri plicticoase, griji si obligatii. Obligatia era un dejun, un supeu, o
reprezentatie; era o intalnire In grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes, la
Nisa; cu vaporul In Corsica — era o noapte de mare gala, la Hotel de Paris, aci, sau la
Negresco si Ruhl, la Nisa; sau la Carlton si Gallia, la Cannes; sau la Provensal, la Juan-
les-Pins; acestea erau singurele griji, singurele subiecte de conversatie. Cum nu m-ar fi
incantat aceasta fermecatoare societate, in care toti erau ca mine si eu eram ca toti?

Si deodata, in ceasul acela, m-am simtit parasit si-am descoperit ca n-as afla printre toti
cunoscutii, de-o seara sau de-o lund, un singur om caruia sa-i Impartasesc omeneste, fara
umilinta, supliciul launtric. Sa astept de la el cuvantul de reconfortare. Unul m-ar fi
ascultat plictisit si m-ar fi Intrerupt, sa intrebe daca m-am decis ori nu sa plecam la Peira-
Cava, pentru concursurile de bob si de schi. Altul ar surade cinic. Celalalt s-ar scuza si ar
pleca repede, la o intalnire cu o femeie din celdlalt capat al planetei, pe care a cunoscut-o
aseara. lar pentru toti, as fi devenit in aceeasi clipa un subiect de deradere, de aluzii si de
dispret, cum nu odata ne-am mai inveselit impreuna de pataniile atat de grotesti ale altora.

Eu stateam fata in fata cu o paiata rosie care radea. Radea cu rasul ei sfasietor.
Celina intra sa pregateasca patul.

— Domnul nu se duce la masa?

— Nu, Celino. Astept...

— Am uitat sa va spun. Va rog sa ma iertati. A comunicat doamna la telefon ca nu poate
veni Tn astd-seara. Dar maine dimineata la zece, cel mai tarziu unsprezece, va fi aci.
Doamna a spus ca regreta foarte mult cd nu erati acasa, sa va comunice aceasta direct, la
telefon...

Am zvarlit paiata si m-am ridicat 1n picioare.

— Celino!

— Domnul doregte ceva...?

— Celino, unde e doamna? De unde a comunicat?

— Domnul stie mai bine unde e. Doamna n-are niciodata obiceiul sa-mi povesteasca



afacerile sale. La noi nu e obiceiul...
Aceasta era pentru mine, valahul.
Am scos din buzunar o hartie de o mie, din cele patru:
— Celino, uite ce am pentru tine, daca imi marturisesti unde e doamna si de ce a plecat.

Celina ma privi cu o mirare impertinenta in ochi si se indrepta spre usd, cu mainile in
buzunarile minuscule ale sortului de dantela:

— Domnul glumesgte...?

»
!

Mi-a trantit usa. ,,Am s-o dau afara!” — am scrasnit. Pe urma toata indignarea s-a Intors
impotriva mea. Procedasem ca un imbecil. Ca un erou de vodevil prost, incercand sa corup
o servitoare, primind de la dansa lectii. Eram sigur ca Angela nu-i vorbise la telefon, ca
aceasta convorbire fusese dinainte ticluitd; nu ma indoiam ca Tnca de ieri Celina stia unde
a plecat Angela si ca nu se va In-toarce nici n aceasta noapte — dar nu de la ea puteam sa
aflu si nu acesta fusese mijlocul cel mai bun sa aflu.

M-am asezat din nou pe divan si am tras paiata In fata, sa-i savurez ca o bautura amara
rasul ei dureros.

Paiata radea.
Eu am plans.

Dimineata m-am desteptat imbracat, cu hainele mototolite, cu trupul amortit, cu capul
greu dupa vise urate si nesfarsite. Prin somn, toata noaptea mi-am dat seama ca visul care
ma chinuia era numai o nalucire absurda si imposibila; ca e destul sa ma trezesc si sa
dispara. Prin somn, Imi porunceam sa ma destept si sa ma eliberez de tortura vedeniilor.
Iar somnul ma tinea mai departe prizonier visului inabusitor, impotriva caruia vroiam sa
strig si nu capatam glas.

Mai tarziu aveam sa invat ca sunt ceasuri In viata cea de aievea, mai infricosate decat
cele mai urate visuri. Aveam sa invat ca pentru a le uita pe acelea, pentru a le suspenda o
noapte mdcar, doresti sa cazi intr-un somn greu si nesfarsit, din care sa nu te mai destepti.
Dar somnul atunci nu vine, iar desteptarea la realitate e Tnca mai plina de spaima.

Eram nca in faza cand un cosmar ti se pare mai chinuitor ca viata cea adevarata.

Paiata radea, fata Tn fatd, ochi in ochi, cu mine. I-am turtit obrazul cu un pumn. Rasul s-a
strambat mai dureros si oribil. Pe urma, Tncet, pielita umpluta cu vata si-a luat forma dintai
si rasul m-a persecutat ca o mustrare: ,,Ce ai cu mine?... Ce sunt eu vinovata, o biata
paiata de carpa? Nu o paiata de carne si oase, cu creier si inima si nervi, ca tine! Cu aceea
ce tu numegti inteligenta, ca tine...!”

Am aruncat-o cu fata Tn jos, deasupra pernelor, sa nu-i mai vad rasul. Pe urma, am intrat
in baie, sub dus, si am dut drumul robinetului de apa rece, rece, cat mai rece

— Cucu! Cucu!

Era ea. larasi glasul ei. Mi s-a parut intdi cd e o Ingelare a auzului. Dar era glasul ei intr-
adevar.

Rasucind robinetul, un gand stupid, de nebun, ma Incerca. Asadar e destul sa intru in



baie, ca Angela sa apara ca din pamant! Iar usa am deschis-o fara tresaltarea de bucurie de
ieri. Imi hotarasem acum cea mai mare stapanire de sine. De tactul meu depindea
posibilitatea sa aflu ori nu adevarul.

— Ce-am auzit, mon petit chou?... Mi-a spus Celina! Ai dormit imbracat... N-ai cinat...
Ce Tnseamna acestea? Asa ne-a fost vorba...?

Un sarut pe frunte. S-ar fi spus un sarut ritual. M-am privit fara voie in oglinda. Sigiliul
Tnsangerat — rosul de buze al Angelei — aparuse exact In locul unde-a fost ieri.
Extraordinar cum se repeta unele scene in viata! De aceea nu stii daca le traiesti Tntaia
oarad, ori le-ai mai trait altadata, ori le-ai trait Tn alta viatd.

— Asadar, suparat, chou?

— De ce suparat, Ange? Mai ales ca de asta-data ai avut generozitatea sa ma anunti, ca
sa nu te astept...

— Inchipuieste-ti, mon petit chou, ca aseara, mai tarziu, cand stiam ca te gasesc acasa,
am Tncercat sa vorbesc din nou... A fost imposibil sa obtin legatura. Aceasta o uitasem, m-
am dezobisnuit de cand am plecat din tara...

Cu o incruntare intre sprancene, ma sileam sa descopar o urma — o urma de ce?
— In privire, in gest; o sovaiala, o jend, un tremur 1n glas.

Se misca foarte firesc. Ma privea in ochi foarte senin. O urma de oboseala dadea nu stiu
ce pret Incad mai rar frumusetii ei acum putin tristd, acum putin dureroasa. Isi arunca
paldria, manusile, cu o istoveala delicata. Trecu in cealalta camera. Ma chema, cu un glas
deodata grav, fara alintarile dintotdeauna:

— Dan!

— Da.

— Tmbraci-ti repede pijamaua si vino aici. Repede! Vreau si ma confesez. ..

Cand am intrat, pe pat, alaturi de poseta, se afla arun-cat un teanc de hartii. De hartii de o
mie.

Angela Tmi ficu loc. Imi prinse ea mainile:

— Dan, vreau sa ma confesez. Dar cu o singura conditie!... Sa-mi spui dinainte ca m-ai
iertat. Numai agsa, Dan; numai asa Ange a ta are sa stie ca poate fi Intotdeauna sincera. N-
are sa-ti ascunda niciodata nimic... Sa nu fie intre noi nimic urat... M-ai iertat, da?

— Ange, Inca nu stiu pacatul... Am suras pe jumatate cucerit, invocand o Providenta
care sa aranjeze ea toate si sa-mi dovedeasca, cu simplitate, ca totul n-a fost decat o
nalucire a Inchipuirii mele.

Ange ma pleci spre dansa, Imi apasd sirutul pe frunte. Bun! Inca un sigiliu rosu. Apoi
cobort la buze. Mana s-a Intalnit cu mana ei si s-au inclestat. Cand s-au desprins, eram
sigur ca pdcatul ei, ceea ce numea ea pacat, e fara indoiala mai omenesc si mai explicabil
decat cel mai usor pacat al vreunei femei.

— Sa-ti spun... (degetele ei Tmi ridicau parul de pe frunte). Dar ia aminte! Ai iertat
nainte de a sti despre ce e vorba...!



— Draga Ange, e iertat, fiindca Imi imaginez ca e vorba de-un pdcat care se numeste asa
numai 1n inchipuirea ta... Cine stie ce copilarie!

— Nu, Dan. Nu e copildrie. E pacat... Si pentru mine e mai grav decat mi-am dat
socoteald in primul moment. Dan, ti-am ascuns ceva... Cand am plecat, am trecut pe la
banca... Nu e asa ca tu ai hotarat ca banul tau e si al meu..."?

— Ce vorba, Ange! Mai poate sa existe asemenea discutie Tntre noi?

— Tocmai... Am trecut pe la banca ieri si alaltaieri, si am scos toti banii. Cred ca n-au
ramas mai mult de o mie, doua... I-am luat cu mine. Credeam ca am sa am nevoie.
Prietena mea stiu ca are un venit foarte neregulat, 1i administreaza averea niste banditi. Si
mi-am spus ca poate are de achitat casa, medici, consultatii, sora de caritate... Poate are
nevoie la sanatoriu, sa plateasca o rezerva mai mare. Stii cat de feroce se poarta asemenea
organizatii de specula cu bolnavii care poate dureaza o saptamand, poate un an... Asa am
gandit, cum ai spus bine: copildreste... In sfarsit, ce si-ti povestesc multe? N-a fost nevoie
de nici o centima. Primise ea... Adica nu! Alaltdieri inca nu primise — altfel n-as fi trecut
si ieri pe la banca sa ridic in doua randuri. A primit ieri si n-a mai avut nevoie de
filantropia mea. Chiar sa-ti spun drept, Dan, mi-a facut impresia ca s-a ofensat, cand a
vazut ca venisem cu o suma atat de mare... ,,Te-ai gandit si la cosciugul de plumb? La
vagonul mortuar?” Asa m-a intrebat... Bolnavii sunt atat de capriciosi! Iata banii!... Nici
nu i-am numarat. Puteam sa ma duc sa-i dau eu, Indarat, la banca... Dar n-am vrut!
Tineam sa ma confesez intai. Te rog sa-i depui tu. Si te rog sa-i depui asa, ca sa nu-i poti
scoate decat tu... Nu-mi lasa ispita aceasta sub ochi... Cazinoul — nu unul, o suta de
cazinouri sunt aici. Intr-o zi Tmi vine in gand s trec iardsi pe la banci si si duc banii nu
pentru o prietena buna si bolnava, ci direct la caniota4 Principelui de Monaco... Acesta a
fost pacatul meu, Dan!... Spune ca m-ai iertat.

Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta?
Totul era simplu si totul se luminase.

— Ce ti-a ficut biata papusd, s-o maltratezi asa? Intrebd Ange, tarziu, cand a trecut Tn
cealalta camera.

Ridica paiata dintre perne; o puse pe genunchi. O Intorcea cu fata, cand la ea, cand la
mine.

Paiata radea, cand la Ange, cand la mine.

O ageza Intre perne, ca un convalescent care nu se poate tine singur in capul oaselor.
Si paiata continua sa rada la amandoi, cu rasul ei mut si sfasietor.

1.

LUME NOUA.

Un vant molatic culese scama alba a norilor de pe cer.

A fost ca un pamatuf usor de pene albastre purtat de-o subreta indemanateca, sa curete
painjenisul si praful, cu toate ferestrele deschise in soare.

Si dimineata sclipi triumfala.



Nici un fulg nu mai staruia pe bolta de o stravezime cristalica. Nici o pacla nu mai bara
orizontul. Numai pescarusii se Tnaltau si cadeau, soseau si plecau, cu portelanul aripilor
proaspat slefuit in razele atat de devreme toride. Marea lucea imobild, de mercur. Se
ingirau barci cu panzele ascutite si zvelte. Pe linia zarii, un singur vapor.

Am potrivit luneta, rasucind, pana ce l-am apropiat la o suta de pasi.

Un vapor italian, de cursa lunga, spre America de Sud, cu puntile Incarcate de emigranti,
departandu-se catre porturile de dincolo de ecuator si ocean, Rio de Janeiro, Buenos-
Aires: nume sonore, orase fabuloase, vaste pampasuri virgine, smarcuri de friguri galbene
si codri cu flori veninoase, spre care pornesc deznadajduitii Calabriei si ai Piemontului sa-
si Incerce un noroc himeric. Prin ochiul lunetei se vedeau multi, tacuti, ganditori, rezemati
in neclintire cu coatele pe balustradele de fier. Priveau tarmul patriei lor mediterane, n
care hotarul Frantei si al Italiei se stergea, se confunda, in aceleasi livezi de maslini si de
portocali, aceleasi cetdti si cimitire cu negri chiparosi pe varfuri de munte, aceleasi
rasadnite de garoafe. O fetita flutura cu batista un semn alb si timid de adio.

Inca trei zile si vor fi Tn oceanul pustiu. Inca trei saptamani si vor fi intr-un continent
unde numai numele si vegetatia sunt de un pitoresc superb si romantic; dar unde sclavia
albilor e mai crunta ca supliciul pieilor rosii pe vremea conchistadorilor.

Am rasucit resortul zimtat si privelistea s-a Inecat Intr-o tremurare albastra, cu toti
oamenii aceia 1n aspra lor nemiscare si cu fluturarea alba si trista de batista. Nu era o
aparitie ca pentru o asemenea dimineata si un asemenea ceas. O nava purtand peste mari si
oceane, sub constelatii necunoscute, o mizerie care nu-si mai incapea loc acasa la dansa.

Pe masa de pai impletit de pe terasa asteptau ziarele din tara, ca intotdeauna cu benzile
nedesfacute. Ce-mi puteau spune? Nu le deschideam nici un sfert de ceas intr-o
saptamana. Radacinile Infipte acolo n-au fost niciodata prea adanci. Cateva fibre: doua
morminte. Suvenirul, unei copildrii alintate; o adolescenta fara de grija si fara raspundere;
o tinerete fara prietenii, cu tovarasi de bar si de curse, capricii Intotdeauna satisfacute, o
indiferenta distratd, pentru toatd viata de larve a unor oameni cu grijile si nevoile si
multumirile si bucuriile straine de mine si vrednice de mila, cand nu erau de dispret. Am
rupt cingatoarea adresei, am deschis o foaie si mi-am aruncat ochii: Viscolul din nordul
Moldovei; problema somerilor se agraveaza; reducerea salariilor; Intrunirea de protestare a
chiriasilor: 28° sub zero in Sighetul Marmatiei: trenuri inzapezite; scarlatina la Iasi; trei
femei devorate de lupi; o familie se sinucide... Brr! Ce lectura ghetoasa, ce lume barbara!
Imi trimitea oare vreodati alte vesti tara mea de nastere, cu trenuri impotmolite de viscol,
familii care se sinucid si copii care mor de scarlatina?

Aprinzand tigara si golind ceasca de cafea, am desfacut un ziar cu lectura mai placuta.
L’Eclaireur de Nice. Aceasta da!... Au club Alpin Francais. La Réouverture du Monte-
Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au Palais de la Méditerranée. Championat International de
Danse. Polo de la Cote d’Azur,  Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine... Les
Arrivees et les Departs. Sont arrives5: Marquis de Montleon, comte et comtesse A. De
Larusse, M. F. De Castro, M. B. Dumbar, M. Fuller, M-me Bennet, M. Van Dinnen, M. O.
Kerpen, Mr. F. Armstrony, M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr. Griffith,
M. Hood... Sezonul e 1n plin. Cele doudsprezece trenuri degarta in fiecare zi alti drumeti,
presarandu-i in toate statiile coastei de Azur, cu movilele lor de geamantane, de valize, de



cutii lacuite de palarii, cu carnetele lor de cecuri, cu valeti si cameriste, cu automobile si
cu toalete Inca nedesfacute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre in trei
continente. In Romania ies lupii la drum si calatorii Ingheatd in trenurile inzipezite. Brr!
Sa cdutam astdzi ceva mai amuzant decat suvenirurile acestea din tara scitilor si a tracilor.

— Ange! Am strigat.
— Imediat, mon petit chou! Mi-a raspuns Angela din casa.

Glasul era vesel — s-ar fi spus parfumat. Se ghicea indata ca e glasul unei femei frumoase
si cochete, care 1n fata oglinzii arunca ultimele retusari de alb, de negru si de rosu; se
departeaza si se apropie sa verifice efectul si se simte incantata de tenul din acea
dimineata.

Stiam ce inseamna pentru Angela ,,imediat”. Cel putin zece minute, un sfert de ora, nu
arareori jumatate.

Cu palmele incrucisate sub ceafa, am Tnceput sa ma legan pe scaunul cu talpi curbe,
privind orizontul marin cu ochii micsorati intre gene de atat de orbitoare lumina.

Intamplarea de acum doud sdptimani era uitatd. Angela s-a mai dus de doud ori la
prietena bolnava de la San Remo. Pe urma parea ca a uitat-o. Discretia m-a oprit sa intreb;
si poate ceva mai mult decat discretia — o gelozie nemarturisita pe tot ce simteam ca mi-ar
fi putut-o Indeparta cat de putin si cat de nevinovat: o prietend, o carte, o plimbare singura;
o bucurie, o placere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat sa particip.

Paiata rosie se afla aci, incalecata pe marginea unui jalt, cum a ldsat-o Ange inainte de a
pleca sa se imbrace. V-am spus ca era o papusa nedespartita, pe care o tara din camera in
camera si o juca pe genunchi, chiar la masa cateodata, ca adineaori, cand 1si sorbea
socolata. O rezemase Incdlecata pe bratul scaunului de paie. Paiata isi ascunsese fata in
piept; cu mainile spanzurate, avea ceva dezolat si rapus, ca un clovn asasinat 1n a carui
moarte grotesca publicul nu crede si-1 agteapta sa zvacneasca, reluandu-si meseria lui de
schime si strambaturi. Am Indreptat-o rezemandu-i gatul de spatarul jiltului. Indatd mi-a
ras 1n obraz, cu rasul acela mut, dureros si in-suportabil.

Parea ca numai ea 1si aminteste noaptea pe care am petrecut-o amandoi fata in fata. Iar
fiindca eu am uitat-o, de mine 1si rade si pe mine ma compatimeste.

— Esti un prost! Un intrigant! Un calomniator!... L-am mustrat in gluma, dandu-i o
sfarla peste nas cu degetul.

Lovitura ugoara 1l culca la loc cu barbia 1n piept, cu mainile de carpa spanzurate.

— Ce ti-a facut, Motocel, de-1 maltratezi Intotdeauna asa? Intrebd Ange, aparand de la
spate. A treia oara te surprind... E un adevarat viciu.

Angela il alinta si 1l puse intre pernele jiltului, cu-minte, cu fata la mine, ca un copil care,
oricat de monstruos si de infirm ar fi, avea si el drept sa se bucure de o dimineata atat de
luminoasad, anuntand o zi atat de superba. Paiata rase la mare si la soare, uitandu-ne pe noi.

— Ce program ai hotarat pentru azi?

Ange agstepta raspunsul. Dar mai repede decat raspunsul, astepta exclamatia mea de
surpriza si de Incantare. Modelul admirat ieri, in vitrina de la Gaston et Gaston, 1i mula



astazi mijlocul ei de-o tinerete si de-o zveltete inalterabila. Si oricine ar fi recunoscut, ca
tot costumul acela de sport, alb si rosu de garoafa, croit pentru o fetita de optsprezece ani,
arata acum nzecit mai fermecator decat pe manechinul neinsufletit din vitrina; ceea ce se
intampla, spre dezolarea femeilor, o data la o mie de cazuri.

— Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai ramas asa?
— Sa lasam programul, Ange! Am declarat surazand. Lasa-ma sa ma reculeg...

Era moda atunci (si o gaseam foarte de spirit) sa facem in orice imprejurare o figura de
imbecili. Credeam aceasta foarte american; foarte in genul lui Charlot6 si al lui Buster
Keaton. Am suprimat deci surasul de pe buze, si cu mainile spanzurate ca bratele de carpa
ale paiatei, am privit costumul Angelei cu o admiratie tampita, ceea ce echivala cu cel mai
elocvent compliment.

Ange ma destepta la realitate cu o sfarla de unghie roza in varful nasului, exact cum
tratasem mai adineaori paiata. Pe urma se aseza pe bratul balansoarului, trecandu-mi mana
duna gat:

— Asa e ca e nostim costumul? Am vrut sa-ti fac o surpriza. Spuneai ieri ca are sa-mi
vina mai bine cel cu albastru.

Dupa o pauza:

— De altfel 1-am luat si pe acela. Am cerut sa-i faca o modificare si cred ca pana discara
mi-l trimite. Stii? Trebuie sa ne pregatim, caci avem de dat ochii cu adversari seriosi.

De data aceasta privirea mea a fost idioata fara voie, si fara intentia de a parodia mutra
semnificatd a lui Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregatiri? Ce adversari seriosi?

— Nu stiu nimic, Ange.
— Al dreptate. Am uitat sa-ti spun.

Imi rasuci fata apucandu-ma gingas cu varful degetelor de barbie si ma privi in ochi, cu
ochii ei limpezi si puri, de azur.

Continua:

— Spune drept, mon petit chou!... Nu te-ai plictisit de monotonia de aci? Mai ales de
lumea aceasta de aci?

— N-am observat, Ange. N-am avut vreme cand sa ma plictisesc. De cand te cunosc pe
tine, nu stiu ce Inseamna aceea plictiseala.

— Flatteur!... Eu sunt mai putin ipocrita. Iti marturisesc, fara Tnconjur, cd a inceput sa nu
ma mai amuze socie-tatea de aci. E prea amestecatd. Prea mul{i turigti. Un ramassis de
bourgeois endimanchés. Et, f coté, trop de rastas! 7 Nu crezi?

— Sa admitem. Dar incd nu inteleg...

— Al sa Intelegi usor, Motocel! Leapada pijamaua, Tmbraca haina si hai sa facem un tur
pana la Cannes. Presimt ca o sa ne placa mai bine aerul si mai ales lumea de acolo. $i
presimt cd o sa gasim un apartament mai convenabil ca acesta... Da-mi putin ziarul.

Deschise ziarul, cauta cu ochii rubrica vilegiaturistilor de la Cannes. Dupa cateva clipe



mi-| intinse:
— Citeste si ai sa te convingi si tu.

Am citit, si m-am convins, ceea ce de altfel stiam. Intr-adevir, la Cannes, mai putini
turisti cu bilet circular, mai putini aventurieri marunti de cazino, mai putini jucatori
decavati. Doi regi, cinci regine, o duzina de printi si principese mostenitoare, toti
supravetuitorii familiei imperiale rusesti, sahul Persiei, nu stiu cati regi ai petrolului, ai
fierului, ai bumbacului.

— Dar ce avem noi cu toti acestia, Ange? Nu ma vad defel stand la masa cu regele
Suediei si servind tigiri din tabachera lui Manuel8. Imi cunosc perfect lungul nasului. E
exact cum scrie 1n pasaport: potrivit. Nu mi-ai vazut pasaportul? Ah! Acolo se afla
rezumata toata mediocritatea mea: statura potrivita, nas potrivit, gura potrivita, ambitii
potrivite, venit potrivit, viitor potrivit...

Ange astepta sa sfarsesc ca un copil rasfatat; apoi imi vorbi serios:

— Sa lasam copilariile, Ciufulici!... Daca te gandesti bine, ai sa-mi dai dreptate. Toata
lumea aceasta de la Cannes, Tn mod fatal atrage alta mai sever triata ca aci, unde nu este
decat un tripou cu toate anexele lui, sau ca la Nisa, de care am oroare, cu toate babele,
pensionarii si fostele guvernante, care vin sa-si rontdie renta meschin, economisind
bucatelele de zahar de la cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai sa stai la masa cu regele
Suediei, nici cu ambasadorul Statelor-Unite... Dar o foarte usor si natural, sa intram Tn
relatii cu amicii amicilor lor.

— Pentru ce mare isprava, Ange? Ma simt asa de bine!... Ne simtim asa de bine numai
noi, mai ales acum, cand ne-au cam slabit cu prietenia compatriotii.

— Uf! Esti un nesuferit cand Incepi cu argumentarile tale. Fugi si-ti imbraca haina! Eu
sun sa scoata masina.

M-am supus. In definitiv la Cannes sau aci, Tmi era totuna. In cateva clipe am fost gata,
cu pardesiul subtire de gabardina pe brat, coborand scarile impreuna cu Ange.

Celina ne iesi nainte cu o telegrama 1n mina:
— Pentru doamna...

Indatd m-am gandit la prietena bolnava de la San Re-mo, si m-am gandit — o marturisesc
— fara nici o induio-sare pentru soarta ei de ftizica osandita irevocabil. M-am gandit cu o
dusmanie rautdcioasa si surda. O telegrama de la dansa insemna din nou drumurile pe
nevestite, noptile Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii nori
tulburi, pe un cer In permanentd senin.

— Ce coincidenta! Rosti Angela, cu o surpriza pe care n-as fi putut-o numi bucuroasa.
Tocmai Imi telegrafiazi fratele meu, Bibia, c si el a sosit la Cannes. Imi era Intr-un fel dor
de dansul, desi ne-am despartit cam suparati. Nu l1-am vazut de-un an. Timpul vindeca...
Imagineaza-{i Motocel! 1i intrase numaidecét in cap si se In-soare cu o cantireati de
cabaret. Dar nu un cabaret cum crezi tu. O cantdreata de tavernd pentru marinari... Un fel
de fapturd monstruoasa si cu zece ani mai in varsta ca dansul. Scandalos! M-am opus. Ne-
am certat... Acum sper ca s-a vindecat. Daca Tmi telegrafiaza Tnseamna ca se intoarce
pocait la sfaturile mele... Dan, dar sa nu-{i inchipui ca e un om care poate sa stea la masa



cu regele Suediei sau sa serveasca tigari din porttigaretul lui Manuel... E. Cum sa-ti spun?

— Un primitiv. Un fel de forta elementara a naturii. Nici carte n-a prea vrut sa invete.
Incat n-ai sa poti discuta cu el despre Paul Valéry si Claudel. Cel mult despre ultimul tip
de motor al lui Citréen! Pasiunea lui a fost mecanica.

— Prea multe explicatii, Ange..., am Intrerupt-o prinzandu-i bratul si coborand. Fratii nu
ni-i alegem noi. Ni-i face cadou destinul!... Ai aerul ca te scuzi si ca vrei sa-1 scuzi. Poate
sa fie un om care habar n-are de Paul Valéry si de Claudel si cu toate acestea sa ramana un
brave tipe, 1n orice caz, mai simpatic decat atatia admira-tori ai lui Valéry sau Claudel, pe
care nu dau doua parale...

Angela imi multumi strangandu-mi bratul. Se aseza la volan: eu, alaturi.

N-am ajuns la coltul strazii, in soseaua principald, care t{ine tarmul marii in stanca pana la
Nisa, si Ange Tmi ceru o tigara:

— Aprinde-mi tu!

Am aprins-o; a tras cateva fumuri si a zvarlit-o. Mi s-a parut ca nu conduce cu siguranta
dintotdeauna. Era preocupata; o ghiceam monologand interior. Un domn gras, in haine
cadrilate, Tncerca sa traverseze soseaua, dupa doi pasi se razgandi si sari cu o miscare
caraghioasa indarat.

Angela frani la o jumitate de metru. Il invitd Inciu-data:
— Poftim. Treci... Dar treci odata!
Domnul traversa, rusinat si bombanind singur, gesticuland cu un manunchi de garoafe.

— Imbecilul! Il ocdri Angela, apdsand cu o iritare nejustificati pe accelerator. Inca un
pas si era sub roate. Ai observat ce mutra avea? Leit Faty al nostru...!

Angela n-ar fi putut rosti numele lui Faty intr-un moment mai nepotrivit. Poate si-a dat
seama. Caci a Inceput sa mane mai nervos si a cerut alta tigara, pe care am aprins-o distrat;
pe care a primit-o si ea cu gandul 1n alta parte.

Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe terasa; barbatul Angelei, functionarul cu
o leafa modestd, dus la morga cu un glont in tampla; scandalul de dupa sase luni si
initialele din ziare; bancherul Zolittis, care cutreiera acum cafenelele, ca un spectru
abrutizat, cu guler slinos si cu barba nerasa, primind cu un ras tamp, un ceai cu corn de la
samsarii zvarliti altadata pe scari... Dupa aceasta galerie a victimelor, omul gras si cu
ochii Tnecati 1n osanza, improvizat in ingerul meu pazitor, imi pomenise despre ,,individul”
disparut; fratele, bruta paroasa... Asadar, fratele acesta exista? Apdruse! Aveam sa-1
cunosc acusi. Si chiar Angela mi-1 zugravise anticipat, aproape in culorile lui Faty. Un
primitiv! O forta elementara a naturii! Am rasucit pe nesimtite ochii si am privit mai atent
la profilul Angelei. Ce cunosteam din viata ci? Ce-mi spusese vreodatda? Pana si varsta era
pentru mine o enigma. In diminetile cele mai ostenite, cAnd ne intorceam de la cabarete si
dancinguri in zori, eu aveam o figura mai batrana si mai devastata. Eu, care nu impli-
nisem 1nca douazeci si cinci de ani. Ea parea de douazeci. Poate depasise treizeci si cinci,
daca m-as fi potrivit la cronologia evenimentelor povestite de Faty.

Angela Tmi simti privirea; imi ghici gandul. Imi arunca o mustrare albastra printre gene,



rapida, atat cat ingaduia atentia incordata la un drum numai viraje si viaducte, intre stanci
si abisul de jos al marii:

— De ce ma examinezi asa, Dan?... Am ceva pe obraz?

Din mers potrivi oglinda parbrizului, se cerceta si dansa, surazand indata, multumita de
rezultatul examenului. Fragezimea si puritatea erau neatinse. Iar semnele pe care le cduta
1i dadeau un farmec pueril: parea o fetita necdjita si ciudoasa din pricina unui capriciu
contrariat.

— Nu-mi spui? Ce-ai descoperit, Motocel?

— Te vad nervoasa, Ange... Si astept momentul cand o sa zburam cu tot cu masina,
peste parapet, Tn mare! Am addugat glumind. Copiii, cand se inciudeaza fara motiv, isi
sfarma jucariile fara explicatie...

Angela se uitd inainte serioasa. Accelera sa intreaca un Talbot care ne impiedica mersul
de cinci minute. Cand il depasi, se destinse pe spatarul Tnclinat ca dupa o importanta
victorie si Tmi rosti cu gravitate:

— Sa nu vorbesti niciodata asa, Dan! Nu-mi place sa-mi amintesti... Aceasta poate sa
devina o obsesie si sa sfarsesc intr-o buna zi prin a va implini profetiile voastre.

— Ce sa-ti amintesc, Ange? Si ce profetii? Care noi?

— Nu tu... Altii. Incd nu ti-am spus? Acum trei ani, eram o band4, la Paris. Intr-o
dimineatd, dupa ce ne-au dat afara din toate localurile, am colindat in bataie de joc vreo
cinci ghicitoare faimoase. Toate, dar absolut toate, mi-au prevestit ca am sa mor Intr-un
accident, zdrobita de stanci, in mare. O iarna intreaga am suportat toate glumele idioate pe
aceasta tema. Devenise o obsesie... Si intelegi, cand esti la volan, e destul atat...

Facu o miscare spre parapetul de piatra. Jos, la doua sute de metri sub noi, era rada de la
Villefranche. Golf albastru de sineald, cu torpiloarele si cuirasatele albe, superb aliniate, Tn
vederea nu stiu carei festivitati navale. O clipa am crezut ca facem un salt dincolo, ca in
filmele trucate de cinematograf.

Angela rasuci volanul la loc si izbucni intr-un ras nenatural si strident, continuand:

— Vezi? E destul atat, si, cu voie sau fara voie, prezicerile ghicitoarelor se pot realiza
intocmai. Chestie de o secunda!... Sunt mai ales unele zile, cand nu-mi place sa-mi
amintesti despre aceasta.

Era ceva nou. Angela terorizata de superstitii, de fatalitate, de prezicerile stupide ale
chiromancienelor9. In calmul existentei noastre, am presimtit ci apare iarési o dezordine,
o primejdie necunoscuta, ca in zilele acelea cand alerga la San-Remo si ndarat,
ascunzandu-mi ceva, posedata de o neliniste, de o putere mai tare ca ea. Dar obrazul 1si
luase senindtatea purd dintotdeauna. Imi ceru a treia tigara aprinsa.

Automobilul nostru inainta masiv ca un tanc si suplu ca o felina, pe soseaua bitumata
lucind ca o piele de sarpe 1n soare; incrucisandu-se in fiecare clipa cu alte masini de sport
si de lux, autocare si limuzine — cei doua sute de mii de vilegiaturisti ai Rivierei iesiti la
soare ca gazele In neastamparat, alungandu-se, intrecandu-se, cautandu-se, printre
palmierii si gradinile Inflorite. Hispanoul cu radiatorul de nichel si lacul caroseriei de



culoarea sangelui inchegat, cu Ange in costumul alb-primavaratec si cu paldria mica in bor
pe ochi, spinteca peisajul ca o gravura din prospectele revistelor mondene cu hartie
cretata: La plus briliante saison du monde; le soleil, des fleurs, un ciel constamment bleu!
(Renseignements et brochures sur demande.)10

Am traversat Nisa cu Promenade des Anglais impestritata de o plebe internationala
hivernand cu tarif redus; Cannes, cu cei o mie de pui de crocodil agitandu-se dezgustator
in bazinele cu apa incalzita in tevi de calorifer; Antibes si Juan-les-Pins cu plaja umbrita
de pinii-umbreld. Golfe-Juan cu vilele si hotelurile cubiste; si la ora aperitivului, eram la
Cannes, pe Boulevard de la Croisette, cu automobilul acostat in fata unui bar mic,
ultramodern; numai piele de Cordova, nichel si lemn exotic, negru si dens ca un metal
oxidat.

— Aci mi-a telegrafiat Bibia ca si-a lasat adresa! Mi-a lamurit Ange.

Cu un cinic sadism, am dorit sa-1 vad cat mai repede pe acest Bibia — bruta paroasa — in
asemenea decor confectionat pentru blazarile cele mai rafinate.

Angela ma lasa cu cartea de cocteiluri Tnainte si trecu direct la barman, discuta ceva, intra
in cabina de telefon, dupa cinci minute se Tntoarse scotandu-si manusile cu o Incetineala
savanta. Ati observat vreodata ce gama de nuante exista in arta cu care o femeie 1si
elibereaza mana din captivitatea unei manusi? Odata o smulge brutal, facand sa sara
nasturii si sfasiind pielea. Sinistru avertisment pentru sot sau amant. Altadata degetele sunt
scoase cu precautie, ca o cataplasma pe o rana, cu miscari delicate si lente, cu priviri vagi
in necunoscut si cu suspine de osteneala insurmontabila. Aceasta fiindca in sala
restaurantului sau localului de ceai exista o pereche de ochi, hipnotizati in adorarea unei
fapturi celeste si fragile, ofensata de brutalitdtile existentei terestre. Uneori manusile
parasesc degetele energic si prompt; sunt aruncate pe masa sau pe scaunul de alaturi cu o
neglijenta dispretuitoare. Prudent este la prima ocazie sa alegi un local mai putin anost.
Cand manusile raman Tnsa ferm decise sa nu pdraseasca degetele si cand ochii femeii
incep sa masoare de jos 1n sus dulapurile de sticla, mobilierul, persoana de la casa cocotata
pe piedestalul 1nalt si oglinzile Tncetosate, aceeasi prudenta recomanda sa-{i compui o
figura dezolata, sa invoci un pretext imediat si sa propui alta sald de ceai sau alt bar,
cerandu-ti iertare ca ai atras-o in asemenea taverna in ajun de faliment, zvarlind
chelnerului un bacsis de mare duce si strecurandu-te pe usa cat mai repede, sa nu te
fulgere Intre umeri privirea asasina a casieritei. Exista un limbaj al manusilor, pe care
orice barbat 1l stie si cu amara experienta l-a invatat.

Experienta mea era inca de debutant. Totusi am in-teles ca Angela e cu gandul oriunde in
alta parte decat la operatia meticuloasa si descompusa ca un film desfasurat au ralentill.
Trase degetele unul cate unul, pe urma trecu amandoua manusile prin palma stransa, de-a
lungul, reducandu-le la un sul. Isi privi unghiile, Isi potrivi inelele. Apoi paru foarte
curioasa sa afle daca in palma mai exista semnul misterios, in care cinci chiromanciene au
citit o moarte violenta, 1n accident alpino-marin. Si abia dupa ce termina acest indelung
examen, ridica privirea albastra sub gene — privirea care Tmi topea orice rezistenta si orice
luciditate.

— Se Intampla ceva plicticos, Ciufulici! De la fratemeu nici nu ma prea agstept la
altceva... Imagineaza-ti ca nu e singur! Imi spune ca a venit cu doi prieteni i ca o sd



soseasca aci cu dansii... Pe unul il cunosc. Poate ti-am vorbit? Guguf!... Om de lume,
bine cunoscut, un adevarat gentleman. Pot spune ca sunt foarte buna pri-etena cu el! Ne
cunoastem de ani si de ani... Dar celalalt? Cine stie ce achizitie a lui frate-meu! Relatiile
lui au fost Tntotdeauna un motiv de discutie si de neplaceri.

Din nou prea multe explicatii. Exact ca adineaori, cand s-a precizat la orizont existenta
acestui Bibia. Exact ca Tn diminetile cand se Intorcea de la prietena bolnava.

— Ange! M-am grabit sa o scutesc de umilitoarea pledoarie, Ange, mai este nevoie de
asa ceva, intre noi?... Fratele tau e liber sa aiba orice fel de amici. Cred ca n-avem nici un
drept sa ne improvizam cenzorii sai. Daca n-o sa-ti placa aceasta achizitie — cum spui — ai
sa-mi faci semn. Ne ridicam!... Pe urma iti previi fratele sa se debaraseze pe viitor de
asemenea companii, cand va fi vorba sa se Intalneasca cu noi. Pentru tine. Mie imi e
perfect egal! Nu sunt domnisoara... Pana atunci sa incercam un cocteil.

Era la moda un cocteil trasnitor, cu alcooluri foarte tari si amare, cu o stridie gelatinoasa
murata Tn aceasta mixturd. Am comandat o pereche si am dat paharul pe gat, cu un semn
de aprobare Incantata spre barmanul care astepta complimentele unor clienti de rasa, cum
ne anunta Hispanoul de la usd, cu emailul sclipind incandescent in soare. De fapt, stridia
murata Tncepu sa mi se plimbe pe esofag de sus 1n jos, ca mercurul dintr-un termometru
apropiat si departat de flacara. In fine, stomacul s-a Induiosat si a primit guma dizolvata de
alcooluri; am putut sa privesc victorios Imprejur.

Barul era tixit. Intr-adevir, o lume de alti calitate decit cea de la Monte-Carlo si Nisa.

Destul o simpla aruncatura de ochi, pe vulpile argintii, pe pantofii de sarpe si de soparla,
pe cravatile de galusat12; intimitatea aceasta stilata si fara efuziuni de trivial gust, Tntre
oameni care vorbeau la fiecare masa in alta limba, cu alt accent. Ange facu semn, cerand
alt cocteil. Am dezaprobat-o, surprins. Ea, atat de sobra de obicei cu alcoolul si cu
sampania, veghind pana in zori cu paharul pe jumatate plin numai de hatarul dansului,
parea ca Tncearca sa se reconforteze pentru o intrevedere periculoasa.

Am Tncercat sa-i trag farfurioara cu paharul, mustrand-o:
— Ange...!

Angela a ridicat paharul si I-a sorbit dintr-o singura inghititura, izbucnind apoi in rasul
acela nenatural si crispat, care de astazi dimineata revenea a nu stiu cata oara si nu-mi
placea.

Desfaceam pachetul de tigari, cand a rasunat glasul. Angela a tresdrit, Intorcandu-se
brusc ca o femeie speriata de zgomotul unei cesti sfaramate in {andari.

— O mie de ani pace! Rostise glasul gros.

Inaintea noastra era un om scurt, lat peste masura in umeri, cu obrazul turtit si cu mustati
cum se vad numai Tn albumurile de timbre postale, pe marcile italiene de pe vremea
regelui Humberto13.

— Frate-meu! 1l prezentd Angela, ocolindu-mi privirea.
Putea fi frate al Angelei mele cu ochi de azur acest pitecantrop abia scdpat din caverne?

Omul Tmi stranse mana intr-un cleste de fier, ca si cum ar fi vrut sa ma previna ca e



prudent pentru mine sa devenim amici. Pe urma, se intoarse si Imi prezinta, la randul sau,
camarazii asteptand n picioare:

— Guguf si Eliazar!
Guguf si mai cum? Eliazar si mai cum?

Deocamdata am fost silit sa ma multumesc cu atat. Indivizii se ploconisera inaintea
Angelei; Tmi stransera degetele, fara sa staruie asupra fapturii mele, cu o discretie sceptica
si aproape insultdtoare. Mana acelui care se numea Guguf era subtire, osoasd, de o
aristocratica finete. Mana celui care se numea Eliazar era inerta si umeda, rece ca un
contact de limax.

Au tras scaunele cubiste Tn jurul mesei de cristal si de nichel. Guguf a lepadat
garderobierei, cu un gest ostenit, bastonul si paldria, zvarlind manusile in interiorul
feutruluil4 cenusiu-deschis, aproape alb. Eliazar apuca pachetul meu de tigdri, pe care nu
sfarsisem sa-1 desfac ca sa stramut continutul 1n tabachere.

Aprinse o tigara si puse pachetul in buzunar.

In momentul acela nu mi s-a parut nimic extraordinar. Toati atentia Tmi era absorbitd de
figura omului musta-cios si spatos. Nu-mi ddideam seama ce mi se pare cunoscut in
faptura, in ochi, in nu pricepeam ce. Deodata m-am lamurit. La gatul de taur, cu gulerul
turtit si rasucit, Tnnodata stramb si larg, se afla cravata care-mi disparuse acum o luna si
jumatate si pentru care facusem scandal Celinei.

IV.
GUGUEF, BIBIA ST ELIAZAR.
Angela avea dreptate.

Pe aceasta portiune de doi kilometri patrati, se aflau concentrate mai multe majestati si
altete regale decat in doua pagini ale almanahului Gothal5; mai multi conti, baroni si
marchizi, decat in romanele lui Bourget16; mai multe fantome ale Rusiei albe decat Tn
noptile lui Kessel17; mai multi bancheri americani decat la New-York si mai multe glorii
blonde decat la Hollywood.

Regi n smocking si regine cu parul tuns, maharajahi cu rubinele cat oul, Dolly Sisters ti
M. De Fouquicres, printi japonezi si fosti sau viitori presedinti de republica sud-americana
— acestia puteau fi in fiecare seara vecini la masa de-alaturi la restaurant sau vecinii la
masa verde a salilor de bacara, unde jetoanele dreptunghiulare de 20 mii de franci, ovale
de 50 sau 100 mii de franci, se plimbau sub grapa crupierilor, fara emotie, ca fisele unui
nevinovat joc de loton in familie. Deocamdata, pand sa servesc tigari din porttigaretul
regelui Manuel, furni-zam pachete neincepute noului amic Eliazar, care le rechizitiona cu
simplitate si le fuma cu accente guturale de nemultumire, fiindca toate produsele tuturor
regiilor de tabac din lume i se pareau execrabile. Am devenit amici. Adica m-a
rechizitionat amic, asa cum 1si anexa cutiile de ,,Abdulah” si ,,Camel”.

De unde venise? N-am putut afla. De unde a legat prietenie cu un om abia coborat din
pesteri ca acest Bibia? N-am putut pricepe. Ce-i apropiase pe tustrei? Era peste
patrunderea mea. Cum i-am acceptat? Desi ma hotarasem sa ma descotoroscsc din primul
ceas, e Inca i acum o enigma.



In barul cubist, cu scaune si mese in piele de Cordova, nichel, lemn negru si dens ca
metalul oxidat, grupul acela mi s-a parut grotesc si absurd, ca trei personaje de vo-devil.
Asteptam semnul Angelei, sa descopar un pretext si sa ne ridicim. Semnul n-a venit. Am
ramas pana ce s-a golit barul de toata lumea alungata de ora mesei; dejunul nostru a fost
de pateuri, de pesmeti sarati, de masline verzi si cocteiluri cu stridii mucilaginoase, care
circulau pe esofag 1n sus si In jos, fara ascensor, pana ce stomacul se decidea sa le
primeasca.

Mi-au placut Intotdeauna stridiile vii cu mirosul lor sarat si marin, de alge si de iod;
aliment patrician pe lista restaurantelor, dar hrana de rand si robusta pentru multimea
nevoiasd de la tirmul oceanelor. Insa pervesiunea aceasta gastronomica, cocteilul cu
molusca muratd intr-un curcubeu de spirturi, mixtura buna pentru stomacurile americane si
pentru cerul gurilor argasite, m-a scandalizat de la inceput ca o aberatie deopotriva de
respingdtoare ca gust, ca aspect si ca idee. Totusi am acceptat-o, ca si pe prietenii mei din
acea zi. A devenit bautura favorita, cum dansii mi-au devenit camarazi inseparabili. Prin
ce monstruoasa contradictie intre intentie si fapt? E treaba amatorilor de psihologie sa
explice. Eu incerc sa reconstitui cronologic faptele fara a cuteza sa le caut si o justificare.

Bibia, omul paros, a Intrebat scuturandu-si pipa pe marginea mesei de cristal, nichel si
lemn pretios:

— Asadar, v-ati hotarat! Va mutati aci...

Intrebarea mi se adresa mie. Am apelat la ajutorul Angelei:

— Incd nu stim nimic. .. Depinde de hotdrarea pe care o ia Ange...

— Daca-i vorba de Ghelica, poti sa te duci si s-aduci bagajele. Asculta-1 pe Bibia!

Deveneam hamal, redus la misiunea de a transporta bagajele. Iar Ange a mea, Angela cu
ochi de azur, devenise o Ghelica, diminutiv de la 0 Anghelica suburbana oarecare, sora
unui om cu care n-as fi dorit sa ma intalnesc dupa miezul noptii Intr-un cartier pustiu.
Doamne! In ce lume intram? Cine erau oamenii acestia?

Angela, atat de prompta in raspunsuri ferme, interveni moale:
— Nu e nici o graba, Bibia! Avem vreme... Sa gasim mai intdi un apartament. Sa...

— Ce, sa?... Intrerupse Bibia, scobindu-si pipa cu furculita minusculd de argint pentru
masline si scuturand scrumul rau mirositor in farfurie. Ce, sa?... Ai hotarat sa te muti, te
muti! Sau poate se opune domnul?

,2Domnul” eram eu. Si tonul dovedea ca, pentru Bibia, prezumtia ca eu as putea sa fiu de
altd parere 1i parea o noutate plind de toatd nostimada. Isi Intrerupse curétatul pipei si cu
sprancenele stufoase Tnaltate atat de sus incat 1i mai ingustau fruntea de un deget, ma privi
cu o curiozitate vesela si insultatoare.

— Eu nu ma opun defel! M-am grabit sa declar cu cele mai pacifice intentii, fiindca in
aceeasi clipa ma hotarasem sa-mi rezerv alta tactica.

Aveam s-0 conving pe Angela sa renunte la proiectele noastre de a petrece toata iarna pe
Riviera. Plecam pe nevestite, aiurea, oriunde, cat mai departe de Bibia si de amicii lui.

Bibia insa paru foarte multumit de o atat de repede si docila capitulare. Trecand pipa in



cealalta mand, ma batu pe umar cu o vigoare care m-a lipit de spatarul scaunului.

— Asa te vreau, amice! Am ghicit de la Tnceput ca ai stofa de baiat bun. Asculta-1 pe
Bibia!

Ceilalti doi camarazi ai lui Bibia 1l fixau staruitor, sa-1 cheme la gesturi si la un limbaj
mai potrivit decorului hipercivilizat, de nichel, cristal, piele de Cordova si lemn pretios,
dur si dens ca metalul oxidat. Omul paros intelese in felul sau telegrafia muta. Desigur
fusese dresat si se arate cat mai cordial si binevoitor cu mine. Isi didea seama cd depisise
masura adineaori, luandu-ma prea repede. Tinea cu orice pret sa repare aceasta impresie.
Ma apuca deci de umar si ma restabili in pozitia verticala de pe spatarul scaunului; pe
urma ma mai trimise Indarat cu a doua lovitura de palma entuziasmata. M-am pravalit si
am revenit exact ca paiata rosie din jaltul de acasa.

Bibia 1i asigura pe toti, privindu-i rotit:

— Presimt cda avem sa devenim cei mai buni prieteni. Ascultati ce spune Bibia!
(Intorcandu-se spre mine si rasucind scaunul cu bratul atletic, si ma vada din fat3 si din
profil). Zici ca te cheama Dan?... Ei, bravo!... Dan, capitan de plai, cand vei avea nevoie
de ceva, de cineva, de un prieten, sa te adresezi lui Bibia, Bibia e omul tau!... Aceasta ti-o
spune Bibia!

Apoi, dupa o palma sonora pe genunchi, de a rasunat lovitura pana la Esterel si insula
Sfanta Margareta, se Intoarse la pipa, apucand delicat intre degetele mari si paroase
minuscula furculita de argint, scobind, sfredelind si Tndoindu-i dintii in tutunul carbonizat,
dezinteresindu-se de prezenta noastra.

Prietenii lui Bibia au tacut un moment, stanjeniti. Dupa un consimtamant rapid, din ochi,
se Intrecura sa-mi dovedeasca altfel de simpatie si de crestere. Eliazar Imi oferi generos o
tigara din propriul meu pachet, pe care Indata 1l puse indarat, in buzunar, la adapost sigur.
Guguf se interesa de cand am parasit tara si ce cai de curse au inlocuit grajdurile lui
Marghiloman si Negroponte.

Erau fara indoiala din altfel de lume decat aceea a lui Bibia, omul cavernelor. Dar o lume
nu mai putin bizara. De ce 1i priveam mai atent si iIncepeam sa ma familiarizez cu chipul
lor, cu portul lor, cu vorba lor; de ce Imi parea mai inexplicabila, absurda si misterioasa
asociatia Tntre acesti trei insi recrutati din trei universuri, indeobste fara nici o comunicare
intre ele.

Fratele Angelei mi-a trezit o oroare fizicd. Parul mainilor, parul de pe ceafa, parul
obrazului ras proaspat dar vizibil ca o masca albastra pana sub ochi, parul mustatilor f la
Humberto, toata aceasta exuberanta monstruoasa a sistemului pilos ma impingea irezistibil
sa-1 imaginez dezbracat de haine; scurt, lat si stufos, ca omul preistoric, leganandu-se Tn
doua labe, Intr-o gura de pesterd, cu mainile spanzurand pana la genunchi, gata sa sfarme
craci, sa loveasca cu securea de cremene, sa se napusteasca mugind. Ca o asemenea
faptura era fratele Angelei, ca pulsa in sangele ei acelasi sange, ca au copildrit si au
crescut impreuna, ca se afla undeva desigur o fotografie de familie, decolorata,
reprezentandu-i alaturi, el In costum de marinar si ea In costum de pension, cu guler alb si
scrobit, cu breton pe frunte — Tmi fu un gand odios si insuportabil. Angela mea cu ochi de
azur! Biata Angela mea cu ochi de azur! Intelegeam toata tulburarea de astizi dimineata la
primirea telegramei; nelinistea si ideile negre strabatute de presimtiri; nevoia sa-mi explice



si sd ma pregateasca Nu era un placut cadou al providentei, un astfel de frate.

O priveam din cand in cand pe furis, cu induiosare; fragila si find, dezarmata si cu ochii
largiti de panica; biata Angela ghemuita 1n scaunul din fata si implorandu-mi o tacuta
iertare. Banuiam drama tdinuita din discretie si man-drie. Bruta urmarind-o cu scrisori,
amenintand-o, terori-zand-o cu prezenta, smulgandu-i banii, silind-o sa-1 salveze din cine
stie ce raspunderi, pentru cine stie ce faradelegi bestiale, batandu-i noaptea Tn usa, alungat,
flamand si des-puiat, sa-i ceara adapost, mancare, un rand de schimburi, o cravata in locul
celei sfasiate 1n cine stie ce rix18 nocturn, cum fara indoiala i-a ajuns la gat cravata mea
de acum. Aveam inainte bruta zugravita de Faty, cu deosebirea ca binevoitorul meu
sfatuitor, in priceperea lui obtuza, o infatisase pe Angela tovarase, oarecum complice, pe
cand era numai o dezolata victima. ,,Am s-o salvez!” — m-am hotarat. Individul venise de
buna seama sa pretinda ceva, sa Incerce sau sa repete poate a nenumarata oard, un vechi
santaj de familie. Cazurile sunt mai frecvente decat le banu-ieste lumea. Astfel de frati de
obicei se imbarca pe un vapor si pornesc sa-si incerce norocul dincolo de ocean, ca
emigrantii vrednici de induiosare si ajutor, pe puntile vaporului italian de astazi dimineatd.

Bibia, senin si multumit, si indopa pipa dintr-o punga de cauciuc cu tutun negru; raschira
picioarele; se rezema cu ceafa pe spatarul scaunului; aprinse si infecta barul si toata coasta
de Azur cu o duhoare asfixiantd, la care am raspuns cu o tuse generala si cu lacrimi In
ochi. El rase pentru sine de asemenea plamani delicati si arunca in tavan coloane compacte
de fum, cum se vad pe cartile postale napolitane reprezentand Vezuviul 1n activitate.

— F incorigibil acest brav Bibia! Il scuzd Guguf, im-britisandu-1 cu o privire de
superioara si ITngdduitoare simpatie. In primele momente, scandalizeazi!... Asa m-a tinut
sub teroare o saptamana. Pe urma, devine nepretuit cu pitorescul lui natural si fara
artificiu. Recreeaza... Pot spune ca reconforteaza, ca o excursie in aer liber, ITn munte
salbatec, dupa un stagiu prea indelung in natura aceasta de aci, periata, modificata,
falsificata, torturata...

— Vorbesti de Bibia? Articula un fel de mormait omul paros, printre dinti si pipa.

Pe urma rase singur, privi in tavan si nu astepta confirmare. Avea dreptate Ange! Nu era
un om cu care sa incingi o discutie in contradictoriu despre literatura lui Paul Valéry si
Claudel. Ceilalti doi tovarasi insa se complectau formand Tmpreuna doua inseparabile
tomuri, puse la punct, de enciclopedie universala. Guguf cunostea toate plajele, toate
statiunile balneare, toate statiunile pentru sporturi de iarna, toate cazinourile din Europa;
toate partidele celebre de carti si toti jucatorii aparand metodic pe firmamentul Coastei de
Azur, sa castige sau sa piarda un milion, doua sau trei, si disparand sa revina cand toti
crupierii incepeau sa-i uite. Era inalt, subtire, cu figura aramie, dogorita de soarele tuturor
plajelor, frumos fara indoiala si de o distinctie instinctiva Tn miscari, ca pisicile cand
traverseaza o curte dupa ploaie, pasind ocolit, oprindu-se cautand o piatra neatinsa si o
insuld zbicita sa nu-si sifoneze nimic din blana proaspat scoasa de la spalatoria chimica.

La prima vedere mi s-a parut prea corect, prea parfumat, prea cosmeticat, prea cu bine
alese bijuterii, prea ,,bdiat frumos™ si prea politicos pentru un om onest. Poate in altad
tovarasie ar fi fost foarte naturale atatea Tnsusiri concentrate Intr-un singur exemplar de
umanitate, privilegiat. Bibia pe de o parte; Eliazar, pasionatul amator de produse ale
manufacturilor mondiale de tabac pe de alta, il incadrau insa dezavantajos, ca un duce in



exil, cazut 1n prietenii suspecte si in camaraderii dezonorante.

Nu vreau sa spun prin aceasta ca al treilea asociat (si dupa cat am inteles, cel mai recent),
Eliazar, era nedemn de o astfel de amicitie. Dimpotriva, o jumatate de ora a fost destul ca
sa simt ca-i domina pe toti cu o inteligenta lucida si acida, cu o omnistiinta simultana Tn
orice domeniu, cu un fel de dispret zeflemist pentru toate infirmitatile altora si ale sale, cu
toata acreala unui ratat de geniu. Nu se afla totusi la locul lui aci si in aceasta companie.
Hainele patate, palaria veche pe care o rasucise si o bagase in buzunar n loc s-o
incredinteze garderobierei, unghiile netaiate si negre, parul hirsut si barba de doua zile,
dispa-reau cand incepea sa vorbeascd. Ramaneau numai ochii mici, cenusii si metalici,
examinand fata ascultatorului cu o raceala inumana — pe urma rasul, rasucit sfarait, ca un
instrument rosu de cauterizat ranile.

Asa sunt fostele mari sperante ale unei generatii, laureatii magna cum laudae la toate
concursurile, conducatorii proclamati spontan la Tntruniri tineresti, oratorii care zgu-duie
salile si culeg succesul gratios si fara efort, ca o floare pentru pieptul celei dintai amante,
ca sa dispara apoi subit si misterios, fara urma, cu resortul deteriorat de cine stie ce
capricii ale destinului si sa-i Tntalnesti imbatraniti, goliti, mizerabili, intr-o cafenea de
provincie, ricanand la victoria mediocrititii cuminti si organizate. In aceastd categorie 1-
am oranduit din prima jumatate de ora. Nu-mi inchipu-iam cat de indreptatit. Nu stiam cat
de mult mai de departe sosea si cat, mult mai adanca 1i era scufundarea. I-am simtit
privirea asupra-mi cinci minute. Nu mai mult. O privire pipaindu-ma ca pe-o stofa. I-a fost
destul atat ca sa-si faca o parere si sa-si fixeze un fel de a ma trata, pe care n-a mai avut
nevoie sa le rectifice niciodata. Mi-a confiscat primul pachet de tigdri si 1-a pus n
buzunarul labartat al hainei, tixit cu ziare, carti si brosuri, ca o concluzie a acestui scurt si
decisiv examen; ca un avertisment tacit cd nu ma poate afla vrednic de altceva, decat sa-i
furnizez mostre din pro-dusele tuturor manufacturilor de tutun europeano-africa-no-
americane, sa-i platesc cocteilurile, sa-1 invit la masa, sa-i cumpar ziare si sa-i procur
cartile alese din vitrina librariilor, dupa criterii n afara de discernamantul meu: romane
politienesti si carti de sociologie, manuale de mecanica si tratate de navigatie, tomuri de
economie politica si albumuri de artd. Existam pentru el Tn stricta-mi calitate de fecior de
bani gata, molusca insignifianta si fara rezistenta — atat si nimic mai mult.

Cocteilurile s-au perindat cu o viteza vertiginoasa, care a animat discutia si a stabilit o
limbuta cordialitate, asa cum in Tmprejurari normale n-am fi ajuns decat dupa o sap-
tamana sau doua de intrevederi si conversatii conventio-nale asupra timpului, excursiilor,
spectacolelor si curselor de cai, barci si automobile.

Impotriva hotararii neclintite sa solidific perete de gheata Intre noi si aceste specimene de
aventurieri, m-am trezit raspunzand amabil la toate intrebarile lui Guguf; aproband cu o
scarbavnica platitudine toate ranjetele lui Eliazar; suportand fara replica, toate
manifestarile contondente de simpatie progresiva ale lui Bibia.

Cat timp pastram destula limpeziciune sa ma supraveghez, imi spuneam ca toate acestea
le fac numai pentru Angela. Ca sa-i crut si sa-i usurez o zi care era neplacuta si fard o
mutrd a mea tapana, aroganta si provotandu-i alte complicatii din partea brutei paroase. Ea
simtise datoria sa raspunda la chemarea unui frate — oricat de monstruos si oricat de
respingator — dar frate; nu eu eram cel mai indicat sa-i gasesc o vind. Era nevoita pentru o
dupa-amiaza sa accepte si societatea pe care o tara dupa dansul acest Bibia sau care 1l tara



pe acest Bibia in strania si gro-tesca lor tovirasie. Insemna destul supliciu, ca si-1 mai
agravez inutil!... Dupa cateva ore, impreuna cu Ange, voi scapa de acest vis rau. Ne vom
desparti de Bibia si amicii sdi; vom cauta ca drumurile sa ne fie opuse, asa ca sa nu ne mai
intalnim decat daca vom face, fiecare porniti din directia noastra, inconjurul globului, sa
ne gasim la antipozi. Aveam siguranta ca, imediat ce vom ajunge acasa, Angela va fi de
parerea mea, sa-si ajute fratele intr-un chip generos, dar definitiv — 1i stateam la dispozitie
cu orice si oricat va socoti — iar noi vom trimite bagajele si pe Celina cu trenul spre o
destinatie necunoscuta, sa ni se piarda urma; ne vom urca in automobil si a doua zi, vom
pranzi undeva pe soseaua de iarnd a Alpilor, la Sisteron sau Grenoble. Chiar prudenta cea
mai elementara imi impunea asadar manifestari de camaraderie voioasa si fatarnica, pentru
a nu da loc la banuieli, ca surpriza prega-tita pe a doua zi sa fie mai desavarsita si sigura.
Aceasta justificare mi-o descoperisem si ma felicitam pentru diabolica-mi abilitate. Nu
observam ca raman fiindca infama tovarasie ma absorbea pe nesimtite, fluida, ca
adevaratul meu element prielnic pentru care am fost creat. Nu observam ca aflam o
bolnava placere — reala, nu prefacu-ta — sa respir atmosfera lor catranita de fumul vezuvian
al pipelor lui Bibia.

— Bibia are sa-ti propuna o afacere! Ma rasuci omul paros, cu scaun cu tot, ca sa-i vad
mai bine, din fata, cravata mea la gatul lui.

Si ciudat. Nu el, ci eu m-am grabit sa fixez locul si ora Tntalnirii de a doua zi.
V.
FARA MOFTURI!

— Bibia se cuminteste! Anunta omul cavernelor. S-a hotarat sa se faca baiat de isprava.
Un an, doi, trei, hai zece, mearga!... Dar ajunge o varsta cand se termina cu prostiile.
Aceasta a Inteles-o si Bibia... S-a luat de urechi si si-a dat un picior in spate. Pe urma s-a
rasucit sa se priveasca ochi Tn ochi si si-a tras un perdaf zdravan: ,,Asculta, Bibia, opreste!
Opreste, fiindca altfel nu se stie ce poate aduce ziua de maine!” Iar Bibia s-a oprit. Gata
de-acum! Se face baiat de isprava!

Omul paros vorbea cu admiratie, cu respect si cu entuziasm despre propriile sale hotarari,
ca despre eroismele unui personaj homeric. Imi arunca in pleoape si-n niri avalanse de
fum pestilential din pipa scurta. Se pleca peste masa, latit cu amandoua coatele, sa-mi
citeasca Tn ochi o admiratie, un respect si un entuziasm cel putin de aceeasi masura!

— Ei, bravo! Am rostit cu satisfactie moderata si politicoasa.

— Aceasta gasesti tu sa-i raspunzi lui Bibia? Se indigna omul hotararilor descurajate de
atata scepticism.

Isi scoase pipa dintre dinti si aritdndu-ma unei asistente invizibile, cu coada
instrumentului de fabricat duhori asfixiante, ma denuntd cu o legitima scarba:

— Uitati-va la el, ce-a Tnteles acest mic gagauta clocit in puf si crescut in matase! Danug
dragd, mi-ai turtit fesul!

Bibia n-avea fes. Purta un fel de cascheta cadrilata care pe alt cap putea fi luata cu

oarecare bundvointa drept o insigna corporativa de turist, dar pe tidva lui lata si enorma
parea mai degraba o uniforma a corporatiei de soferi mecanici. Nu era fes ci era cascheta



turtita. Deci n-as fi avut in orice caz ce mai turti, dupa cum pretindea fratele Angelei.

— Dar ce-am spus, Bibia? M-am apadrat cu nevinovatie. Am aprobat si m-am bucurat.
Vrei sa-ti sar de gat? Ieri pe vremea aceasta nici nu ne cunosteam...

Bibia se scarpina cu coada pipei pe frunte, sub cozorocul caschetei si ma privi cu o
indoiala:

— Poate vrei sa-mi dai a Intelege cu aceasta, ca te-am luat prea repede? Ieri nu ma
cunosteai, si astazi iti spun tu si pe nume?... Aceasta te-a ofensat, domnule Dan? Trebuie
sa cunosti ca eu nu admit mofturile!... Sunt bune mofturile pentru Guguf; el sta la masa cu
printi, printi de astia rusi care se gasesc aci pe toate drumurile, dar pe care, oricum, i-a
facut ma-sa printi. Danseaza la Cazino cu tot felul de sandramale19. El e om de lume si la
el merg mofturile. Cu Bibia, halt! Imi place si vorbim neted.

— Neted vorbim! Am consimtit cu intentiile cele mai impdciuitoare. Nici mie nu-mi plac
mofturile. Le-am lasat la usa, cand am intrat aci.

Intr-adevar, nu mai eram la ,,Bar du Boeuf” unde ne Intalnisem ieri dimineatd. Indati ce
sosisem din nou la Cannes, de asta-data singur, Bibia m-a tarat de acolo, sa putem discuta
netulburati, in aceasta carciuma de port, pustie si linistita la asemenea ora. Aci nu se afla
loc pentru mofturi. Mi-o dovedise si stapanul carciumii, care il tutuise pe Bibia, ca pe o
veche cunostintd, si ma tratase pe picior de egalitate. Bibia nu se mai scarpina pe frunte cu
coada pipei. Se scarpina la ceafd, sub guler, In regiunea codrului de par inca nedefrisat,
prelungindu-i-se fara indoiala cu aceeasi abundenta exuberanta, pe spate, pe piept, pe
maini, pe picioare, agsa cum vegetatia ecuatoriala invadeaza victorios cea mai mica
portiune de teren unde civilizatia a Incercat sa introduca un sistem, o ordine, o aliniere.
Poate ca darama acolo, cu coada pipei, cupola unui adapost de termite. Dupa ce ispravi,
trecu apendicele de os prin palma stransa, sa-l curete... Cu oroare am recunoscut acelasi
gest al Angelei, cand 1si strangea manusile sa le prefaca in sul; ca ieri bunaoara, dupa ce s-
a intors de la cabina telefonica. Bibia 1si puse pipa Intre dinti cu simplitate si o clipa paru
nehotarat:

— Ghelica nu ti-a spus nimic?

— Nici nu am lasat-o sa vorbeasca. Am preferat sa discutam intre noi, barbatii... Ar fi
fost ceva destul de penibil.

Bibia se arata de aceeasi parere.

— Perfect! Bibia te-a cantarit de la inceput si el nu prea da gres. Esti un tip! Sa tratam
lucrurile de la om la om. Asa-i place si lui Bibia. Cand va mutati aci?

— Nu stiu exact. Am pus o agentie sa ne caute apartament. Angela e de parere sd stam
deocamdata la un hotel. La Gallia sau la California.

— Bibia te asigura ca aveti sa stati la Carlton.
— De ce? Am Intrebat mirat de aceasta certitudine.

— De nimic. Asa crede Bibia. Are si Bibia ideile lui. Dar nu aceasta intereseaza!... La
Carlton, la Gallia sau la California, sa stii de la mine ca n-am sa viu sa te pisez de multe
ori. N-am eu mutra de Carlton si de California. Bibia e destul de simtit, ca s-o cunoasca



aceasta! Nu-mi place sa vad Tnsirati momai tapene, Tn uniforme si aliniati dupa marime,
zgaindu-se la mine cand trec. De cate ori 1i vad, imi vine sa-i culc pe rand cu o laba — uite
aci, la laba lui Bibia...!

Nu era nevoie sa o examinez de aproape. O simteam si mi-o imaginam prea bine, culcand
o duzina de valeti si de picoli, Tnsirati dupa inaltime ca soldatii de plumb.

— Carlton si California!... Acestea sunt bune pentru Guguf. Ca si barul de ieri, pe care I-
a ales tot Guguf. Mie imi place democratia! Un bistro, cum 1l vezi. O camera cu luna...
Buna-ziua-buna-ziua! Nu se zgaieste nimeni la tine cu ochi de crap fript. Nu se repede sa-
ti ia paldria din cap si gologanul din buznar. Asculta ce-{i spune Bibia!

— Ascult! Am afirmat surazand. Dar n-am venit, mi se pare, sa discutam acestea. Ne
departam de la chestie.

Bibia Tsi trase scaunul. Se pleca sa-si spuna pasul confidential, desi precautia era de
prisos, fiindca stapanul bistroului nu putea sa priceapa nimie din conversatia noastra
valaha.

— Tocmai! Am venit pentru altceva... Draga Danut, m-am hotarat sa-{i propun o
afacere. O afacere de aur pentru tine, iar pentru mine o afacere care sa ma faca om. Ti-o
garanteaza Bibia, si Bibia aduce capital ceva mai multa experienta decat tine, crescut in
puf si intarcat cu cafea cu lapte. Cati ani ai?

— Douazeci si cinci! Am raspuns docil la interogator.

— Cu un an mai mic decat mine... Bravo Ghelicai. N-are mana proasta! Unde dracu va
gaseste?

Nu stiu ce m-a scandalizat mai mult. Ideea ca indivi-dul acesta monstruos, pe care-1
socoteam fara varsta, e abia cu un an mai batran decat mine? Admiratia spontana tasnita
de pe buze, pentru ,,mana norocoasa” a Angelei? Forma triviala in care exprimase aceasta
mirare? A fost singura clipa cand am simtit Tndemnul sa ma ridic si sa curm ntalnirea
noastra. Bruta pangarea prin toate imaginea pura si luminoasa a Angelei. Prin prezenta
fapturii paroase si vulgare, n care recunosteam had desfigurate gesturile ei. Prin gandul
odios ca sunt din acelasi sange. Prin cuvintele care o spurcau. Acum intelegeam de ce n-a
putut inchide ochii toata noaptea! De ce mi-a ocolit privirea, asteptand de la mine cele
dintai vorbe de imbarbatare! De ce mi-a cerut sa nu plec, sa astept acasa si sa o las pe
dansa sa-si dojeneasca fratele cu asprimea meritata, si tot ea sa cerceteze ce vrea si ce e
acceptabil din pretentiile lui! N-o ascultasem, iar acum imi primeam pedeapsa. Angela
mea cu ochi de azur se painjenea Intr-o ceatd, se deforma ca in oglinzile invalurate de la
muzeul Grevin20 imi apdrea pangarita de un stigmat infam — fratele acesta cu infatisare si
vulgaritate de hamal de port, calcand in copitele lui de bivol toate florile diminetilor
noastre divine. O singura scapare exista. Sa fug cat mai repede, daca voiam sa nu ramana
pentru totdeauna, Tntre mine si Angela, prezenta obsedanta a acestui frate-gorila.

Individul presimti ceva. Se Intoarse peste masa, imi puse mana pe umar si ma fixa pe
scaun:

— Cred ca n-ai de gand sa dezertezi? Cu Bibia nu merge!... Ai sa stai aci nemiscat, ai sa
asculti, ai sa te chibzuiesti si ai sa-mi dai raspunsul. Altfel, ar insemna ca Bibia s-a ingelat
socotindu-te un tip de isprava si Bibia nu se ingala niciodata. N-am sa-{i povestesc o



istorie lunga. In cateva vorbe ai si ma Intelegi, fiindca te vid baiat destept. Ti-am spus ci
Bibia se cuminteste. Trebuie sa stii ca era timpul!... Halt! S-a schimbat Bibia; ne asternem
la lucru si stergem cu buretele. Ce-a fost a fost si a trecut! Uita Ghelica, uita Bibia, uita si
tu, uita toti!... Te rog sa afli, ca este ce uita... Eu nu ma dau in laturi de la faptele mele.
Recunosc ci am fost un ticilos!... Intreabd numai pe Ghe-lica. Ea a plitit Intotdeauna
oalele sparte. Carte ioc, n-am Tnvatat. Am fugit de la scoala. Armata n-am facut. Poate n-ai
stiut, draga Danut, ca Bibia printre altele mai e si dezertor? Te sifoneaza ca stai la masa cu
un dezertor?

— De...

— Nu, de!... Cu Bibia nu merge, de! Daca te-ai sifonat, te trimite Bibia la calcatorie si te
aduce scrobit In-darat.

— Nu m-am sifonat defel! M-am grabit sa Tnlatur indata o asemenea banuiala,
periculoasa pentru integritatea persoanei mele.

— Asa te vrea Bibia! Am fost si dezertor. N-am ce sa-i fac... Nu era armata de mine, nici
eu de armata. Am trecut granita, sunt cinci ani de atunci, si de atunci traiesc mai mult sau
mai putin pe socoteala Ghelicdi. Cum vezi, cu tine Bibia s-a hotarat si fie cinstit. Iti spune
lucrurile fara inconjur... Ghelica e fata buna! A rabdat, a platit, m-a scos din toate
incurcaturile. Mai cu voie, mai fara voie, m-a dus pana aci. Acum nu mai merge. M-am
judecat sin-gur si m-am condamnat!... Pana cand am sa scot eu si sufle-tul din femeia
aceasta? Tu esti un tip extra. M-ai inghitit. Vine altul, care nu inghite. Pricepi ce vrea sa
spuna Bibia?

Pricepusem si ma uitam cu amar la cravata mea de la gatul lui Bibia. Cate alte cravati si
de-ale cui va mai fi purtat oare omul cavernelor in acesti cinci ani?

— Sa trecem deci direct la chestie! Propuse Bibia indopandu-si a doua oara pipa cu
degetul mare si dandu-i foc. Te-am chemat sa-ti propun o afacere. Este aci un garaj. Un
atelier mic, douasprezece boxe, trei pompe de benzina... Totul se poate capata pe un pret
de nimic. O suta cincizeci de mii de franci. Treizeci de mii In mana; o suta douazeci In rate
cu garantie de banca. Am studiat chestia. Trebuie sa stii ca, in materie de automo-bile si de
mecanicd, Bibia e rege. Aceasta e pasiunea mea. Facem tovirasie? In trei ani ai capitalul
indarat, iti dau castig barosan si eu raman stapan pe atelier si pe garaj. Ma fac om... Scapa
de mine si Ghelica, scapa si Bibia de saracie. Bate palma si spune ca s-a facut!

Palma astepta enorma si deschisa, deasupra mesei.

— E o suma exagerata! Am incercat sa ma apar... Nici nu am atatia bani lichizi. $i pe
urma, eu nu ma gandesc la nici un soi de afaceri... Am inteles sa fac un serviciu.
Credeam...

— Bate palma cu Bibia si spune ca s-a facut! Starui omul cavernelor.

Imi recapitulam socotelile din ultimul timp. De doud ori cerusem sume importante din
tara, peste prevederile mele. Avocatul Tmi atrasese atentia ca e momentul sa restrang
cheltuielile. Banuiam ca o sa termin cu Bibia repede. Cateva mii de franci. Chiar zece,
chiar cincisprezece. Fratele Angelei ma voia insa numaidecat comanditar in Intreprinderi
la care n-am visat niciodatad. Bibia stranse palma goala si ma masura cu dezgust:



— Am pierdut amandoi dimineata degeaba! Aceasta sa stii ca n-are sa ti-o ierte Bibia
niciodata... Plata! Porunci cu un aer senioral, bagand in buzunarul pantalonilor laba
giganta, care printr-o inexplicabila minune incapea total, ba mai gdsise inca destul spatiu
sa pescuiasca pe fund si cele cateva jetoane de bronz reprezentand costul paharelor de
bordo.

Era atat de elocvent gestul cu care m-a repezit la loc pe scaun, cu dosul palmei, cand am
vrut sa platesc si gestul cu care a platit el cei vreo trei sau patru franci, ca sa-mi
dovedeasca deplina desconsideratie, incat nu mi-am putut opri zambetul.

Bibia indrepta spre mine coada pipei ca o teava de revolver:

— Nu stiu ce gasesti de ras! Daca n-ai fi tipul Ghelicai, te-as face basorelief pe perete...
Dar de ntalnit, onorabile, sa stii ca ne mai intalnim noi!

— Nici nu ne despartim, Bibia. Ia loc si sa discutam mai calm... Eu am credinta ca o sa
ajungem la o Tntelegere.

Bibia s-a asezat sceptic pe marginea scaunului, ca un om care se socoate gata plecat. S-a
Impins indarat recuperandu-si locul, cand a ghicit ca nu era pierduta toata speranta. I-am
lamurit eroarea. Ma confundase cu arhimilionarii Tn dolari, n lire sterline, Tn pesetas,
pesos, fiorini, franci elvetieni, dolari mexicani, cati misuna cu miile pe coasta Rivierei.
Puterile mele erau mult mai slabe. Eram un modest rentier moldo-valah, ducand o viata
mai risipelnica decat imi ingaduiau mijloacele. Primisem chiar oarecari avertisment din
tara. Aceasta nu insemna ca ma lepad de propunerea de adineaori. Ceream doar timp de
chibzuiala, ca sa vad de unde as putea procura o suma atat de respectabila.

Omul paros ma batu cu palma pe umar.

— Atunci se schimba chestia. Hm! Si eu care credeam!... Va sa zica ai ajuns atat de
repede la fundul sacului? Prost, asculta-1 pe Bibia, foarte prost!

M-am apadrat cu energie, ofensat.

— Dar nu e nimic prost... Nu e ce crezi. N-am venit aci sa ma ruinez. Carti nu joc...
Trdiam o viata ceva mai larga... Aci e cimitirul cartoforilor. Daca as pune mana pe carti,
da, ar zbura totul poate ntr-o singura seara...

— Nu e nevoie sa pui tu mana pe carti. Daca pune altul, e tot una. Rezultatul e acelasi.
Asculta-1 pe Bibia!

— Ce vrei sa spui? L-am Intrebat nelinistit.
— Nimic. Are si Bibia ideile lui.

Mai mult nu i-am putut scoale. Dar ne-am despartit amici, iar el cu fagaduiaaa ca n
cateva zile, indatd ce primesc oarecari informatii din tard, 1i dau raspunsul definitiv.

Imi deteriora clavicula cu o laba amicala:

— Sarmanul Danut! Nu te vad bine Asculta-1 pe Bibia... Ceea ce vrei tu sa faci pentru
mine, inca nu-{i dai socoteala ce Tnseamna. Esti cel dintai tip de care am mila... Bibia are
sa devina acusi-acusi om de isprava. Atunci am sa-{i pot spune, si ai sa intelegi, ce nu-ti
pot spune acum, iar singur vad ca nu pricepi!



Deocamdata nu simteam deloc nevoie de mila omului paros. Era insultatoare.

La plecare, facu roata Tn jurul automobilului, privindu-1 si deschizandu-i capacele
radiatorului. Fluiera admirativ:

— Frumoasa tinicheaua ta! De acestea se vand pe un sfert de pret, zece pe saptamana aci,
daca stii sa astepti la vad... Adica la usa scuturatilor de la cazinouri. Ti-o spune Bibia.
Cand va fi s-o vinzi, s-o dai pe mana lui Bibia.

— Eu cred ca n-am sa ma despart nici peste cincisase ani! L-am asigurat, dand drumul
motorului. Bibia rase foarte inveselit de aceasta pretentie, scotandu-si pipa dintre dinti sa-i
fie hohotul mai liber.

Pe urma ma privi din mijlocul strazii, cu mainile la spate, cum am pornit printre gradinile
cu garoafe si glicinii.

Angela ma astepta acasa, la Monte-Carlo, Tn costumul celalalt de ,,Gaston et Gaston”, cu
alb si albastru.

— Bine ci ai sosit! Imi Tnconjura gatul si-mi puse sigiliile rosii pe obraz. A telefonat de
la agentie. Sunt doua apartamente... Dar am anuntat ca nu mai avem nevoie. Ne mutam
deocamdata la Carlton.

Despre intalnirea cu Bibia nici un cuvant. Pentru Angela parea o chestiune cu desavarsire
uitata. Celina impacheta bagajele.

— Ne mutam chiar azi! Lamuri Ange.
— De ce atata graba? Nu ne alunga nimeni...
Angela n-a auzit.

— Nici nu ne-am interesat la hotel de camere. Daca ma anuntai, treceam eu. Le vizitam,
le retineam. Macar, ai Tntrebat la telefon? E o aglomeratie, Tncat nu m-as mira sa ne
trezim...

— Apartamentul nostru e oprit! Ma intrerupse Angela cu o nerabdare pe care nu i-o
cunosteam. Doua camere, salon, baie, camera pentru Celina, ferestrele spre mare.

— Ange, dar cand ai avut timp sa te interesezi de toate acestea? Cand le-ai retinut? Cine
le-a retinut...?

— Ah, ce plicticos mai esti de astazi dimineata! Parca esti un sot. Ai inceput sa devii
anost ca un sof.

Am rasucit-o de maini i i-am privit in ochi.
— Ce se Intampla cu tine, Ange?

Angela ridica genele lungi sa-si dezvaluie privirea albastra si limpede, cu o mustrare
plina de nevinovatie:

— Ciufulici, Invata ca femeile au nervi cateodata. Asa, fara motiv... Mistralul21 acesta
nu-ti spune nimic? Ai nervi de sarma?... Lasa-ma cinci minute, un sfert de or3, si totul are
sa treaca. Nu te uita asa la mine. Esti un uricios, cand te uiti asa!

Deasupra valizelor, paiata rosie, rezemata de cutiile lacuite de palarii, radea la noi cu



rasul ei dureros si absurd. Am culcat-o cu o sfarla in nas, din treacat, si am sunat pro-
prietarul la telefon, sa-1 anunt ca de a doua zi apartamentul ramanea liber.

— Nu uita sa treci pe la banca! Vorbi Angela din cealalta camera.

Bine, voi trece si pe la banca. Desi mare isprava nu ma mai astepta la banca de aci.
Am dat telegrama n tara si am comunicat noua adresa.

VI.

SCHIMBARI LA FATA.

In holul hotelului, pe-un fotoliu de marochin culoarea havanei, am recunoscut paldria,
bastonul si manusile lui Guguf, impreuna cu inseparabilele trei ziare de sport impaturite:
roz, crem, verde-pal.

Era un grup asupra caruia nu m-as fi putut insela niciodata. Un grup de natura moarta
distribuit armonic, construit savant, colorat in fin pastel, evocand imediat si irezistibil
figura, gesturile, glasul; toata faptura supla, distinsa si cuceritoare a stapanului absent. Sa
nu va imaginati cumva ca e vorba de o palarie Tntotdeauna aceeasi, acelasi baston si
aceleasi manusi, asa cum se identifica de la o vreme o haina cu un individ; cum bundoara
palaria lui Eliazar a capatat din timpuri imemoriale, desigur, ceva din personalitatea
deznaddjduit boema a omului cu limba viperina si cu buzunarile tixite si labartate de carti.

Cu neputinta sa mi-l reprezint pe Guguf uzand o pdla-rie pana sa ia drumul atelierului de
iluzorie renovare sau Infatisandu-se cu manusi care imprastie mirosul de benzina, atat de
obicinuit la logodnele si nuntile in familie cu matusi batrane si unchi pensionari. Guguf,
pe Bulevardul de la Croisette, trei zile in sir cu aceeasi palarie, acelasi costum, acelasi
baston? S-ar fi pravalit mai degraba stancile Esterelului in mare sau m-ar fi uimit mai
putin Maharajahul de Kapurthala parasindu-si magnificul sau Rolls si circuland cu Fordul
lui Chariot.

Pe fotoliul de marochin se aflau exemplarele din acea zi, dintr-o colectie diversa si
inepuizabila de palarii, bastoane si manusi, cu o Intreaga gama dozata dupa vigoarea
mistralului, seninul cerului, ora ceasornicului. Odata era bastonul cu maner de fildes;
altadata de platina sau din cine stie ce dinte translucid de peste; bastonul gros de vita
pentru munte sau elastic de trestie cu o simpla mo-nogramad. O data era palaria de feutru
de un cenusiu aproape alb, altaddata de culoarea florii de lucernd, uneori albastra-verzuie
sau de un gri sumbru. Totusi, dintr-o sutd, se deosebeau fara gres. Stiai ca fotoliul acela a
fost rezer-vat de Guguf. Stiai ca se afla pe undeva pe aproape, in salonul de ceai cu Nadia
Vologhin, Tn barul hotelului cu Dickie Hood, odrasla cunoscutului fabricant de conserve
din Chicago, Jonas David Hood; n sala de lectura cu Antonio della Rocca; pe terasa cu
palmieri si glicinii, cu miss Eileen Russel-Leet.

Chipul cum erau depuse aceste accesorii ale eternului masculin, semanate 1n treacat si
provizoriu, cu toate astea fara nimic dezordonat si grabit, sugera siguranta calma,
echilibrul launtric total, arta desavarsita cu care Guguf traversa aceasta lume plina de
capcani si impasuri dificile, cu un pas elastic si cu o gratie felind. De cate ori zaream pe un
fotoliu sau pe o mesuta a holului palaria, manusile, bastonul si gazetele de sport (ele insile
0 gingasa asortare de culori si contraste) era imposibil sa-mi Infrang admiratia anticipata
pentru virtuozitalea lui Guguf, cand stiam ca va veni momentul sa jongleze cu toate. L-am



vazut surprins de Nadia Vologhin sau de miss Eileen Russel-Leet pe treptele intrarii ori in
mijlocul holului, cu mainile ocupate de toate aceste munitii care ar fi stanjenit gesturile
naturale pana si celebrului Brummel22 n fata unei femei: baston, palarie, manusi, ziare...
Guguf nu se debarasa de nimic, ignorand prezenta valetului gata sa ia munitiile in primire,
inainta surazator si glorios, ramanea printr-un inexplicabil miracol cu dreapta libera sa
strangd manusita blondei miss Eileen Russel-Leet in sportivul shacke-hand23 englezesc
sau sa duca la buze degetele Nadiei Vologhin intr-un oma-giu de rafinata politete orientala.
Gesticula cu simplitate si se simtea liber ca pasarea cerului. Scotea porttigaretul plat de lac
negru cu incrustatii de coaja de ou, foarte la moda n acel timp, oferea abdulahurile cu
capatul invelit Tn foaia violeta de trandafir, aprindea bricheta din acelasi lac negru cu
inscriptii de coaja de ou, distribuia foc, aprindea si el, continuand sa discute, sa rada, sa
raspunda si sa povesteasca ultima scena tordanta24 de-asearad, la Cazino, sau anecdota
auzita ieri la dejun de la pictorul Henri Do-non, nesecatuitul izvor de farse si de
calambururi mont-parnasiene: porttigaretul, abdulahurile, bricheta apareau fara sa-1
incomodeze catusi de putin, fara sa observe cum s-a savarsit aceasta escamotare, intocmai
cum jongleurii adaoga la jocul lor, dupa cele trei, patru, cinci portocale, Inca un cutit, o
farfurie, o sticla, un pahar si o palarie, manuindu-le pe toate fara o cat de imperceptibila
ezitare, prinzandu-le din aer cu degete aeriene si facandu-le sa se evaporeze pe rand, pana
ce raman la jocul simplu si usor de la inceput. Era un tur de forta vrednic de aplauze.
Guguf 1l savarsea cu naturaleta cea mai perfecta, poate fara sa-si dea seama, ca unele
fenomene ale naturii — copiii de sapte ani executand opurile lui Mozart sau extragand in
calcul mintal raddcina pdtratd a unui numar de noua cifre25 — n cea mai nevinovata
ignorare a prodigiului26 realizat.

Palaria, bastonul, manusile si ziarele lui Guguf 1l asteptau pe fotoliu de marochin de
culoarea havanei. M-am asezat alaturi, scufundandu-ma intre resorturile altui jalt, care m-a
cuprins ca valvele unei cruste marine cand si-a capturat vanatul.

Eram nedormit. Stirile din tara se aglomerau, proaste. De o luna jumatate, de cand ma
mutasem aci, a doua oara ceream bani telegrafic. Avocatul pretindea procura pentru o
noud vanzare. Ange nu didea nici un semn ci banuieste pricina insomniilor mele. Tmi
scapa. N-0 mai recunosteam. Aseara m-a lasat sa vin singur acasa de la Cazinou. Adica m-
a expediat, cu o Incruntare iritata Intre sprancene la privirea care o implora. Astazi
dimineata a plecat cu racheta de tenis, fara sa ma astepte. Ma simteam ca un catel orfelin,
bucuros sa se agate de o mama adoptiva.

Bibia devenise invizibil. Se tinuse de cuvant. Intelegea prea bine ca nu e locul lui aci,
intr-un hol unde se aliniaza la cel mai mic gest sase valeti si picoli sa-{i Tmpinga un scaun,
sa-ti culeaga pardesiul, sa ofere chibrit sau macar sa te priveasca Tmpietriti, asteptand fara
sa clipeasca din gene, cu ochi de portelan. Daca i-ar fi culcat pe rand, cu un upercut de
box, s-ar fi ridicat in aliniere, cu aceeasi pasivitate solemna si impasibila. Avea dreptate
Bibia! De aceea nu ma cautase aci decat o singura data si atunci numai ca sa-mi
dovedeasca si Tn alt chip ca s-a tinut de cuvant. Se facea om de ispravd, cum Tmi fagaduise
fara sa-i cer. lar transformarea m-a umplut de stupoare.

A doua zi dupa ce i-am depus suma in mana lui pa-roasa si am mers la banca sa-i
garantez restul, meditam cu oarecare melancolie la netamaduita-mi naivitate. Imi
imobilizasem aproape toatd rezerva trimisa din {ara. Puteam socoti banii buni pierduti. O



bruta ca ,,asociatul” meu fara voie desigur ca nu nascocise acest garaj-fantoma decat
pentru a stoarce o suma rotunda si nesperata, in chipul cel mai grosolan. Asteptam sa aflu
ca a disparut. Nu m-as fi mirat sa-mi falsifice semnatura si sa ridice restul garantat la
,Comptoir d’Escompte”, deplin convins ca n-am sa-1 urmaresc. Era evident ca nu se gasea
la prima experientd. Cu deosebire ca eu Intrecusem n imbecilitate toate victimele de pana
acum, prin graba cu care m-am executat si prin cifre depasindu-i cele mai exagerate iluzii.
Nici Angela nu si-a ascuns surpriza. Cand i-am vestit cu un orgoliu oarecum eroic isprava,
in loc sa-mi cuprinda gatul cu bratul rotunjit si sa-si lipeasca obrazul de obrazul meu, asa
cum ma infiora dezmierdarea genelor matasoase 1n ceasurile noastre bune si din ce Tn ce
mai rare, a sarit de pe taburetul din fata toaletei si a simtit nevoie sa ma mai auda o data,
ca sa-si creada urechilor:

— Ai facut tu aceasta?

— Da, Ange. O fapta buna ori o faci intreagd, ori n-o mai faci deloc.
— Esti mai... Mai... Mai copil decat te consideram.

— Se poale! Dar am dat putinta unui om sa ia o cale dreapta in viata.
Angela Incepu sa rada cu o sincera mila:

— O cale dreapta! Bibia si o cale dreapta! Draga Ciufulici, esti de o candoare
scandaloasa! Scumpul meu frate s-ar fi multumit cu mai putin. Un bilet de vapor Marsilia-
Alger si subsistenta pe sase luni ar fi fost prea destul. Bilet direct — cale dreapta! Dupa
sase luni tot aci avea sa se intoarca si tot cum 1l stiu. Nu era simplu sa ma intrebi? Acum
ce-ai sa crezi maine? Ce-ai sa spui?

— Ange, n-am sa spun si n-am sa cred nimic. Toata viata am fost de un egoism feroce. O
singura data se intampla sa ma depasesc pe mine insumi. Si atunci, ai aerul sa ma asiguri
ca nu puteam gasi un mai prost plasament! Cu atat mai rau!... Va fi o lectie unica si
definitiva. In orice caz, ma asteptam la alt... la alti...

— Zi! Zi! La alta recompensa... La alta recunostinta. L.a acestea te asteptai?

Angela 1si descarca indignarea pricinuita de aceasta pretentie a mea, purtand pe unghiile
trandafirii polizorul de fildes cu o frenezie de saizeci de miscari pe minut. Mi-a intors
spatele si s-a asezat la loc, pe taburetul toaletei, cu o contractie elocventa a umerilor,
dovedind convingerea degustata ca nu are cu cine vorbi. Ciudata mulfumita! Tot ce
facusem a fost doar ca sa ne aduca liniste in casa si sa risipesc norii care umbreau ochii de
azur ai Angelei. Ma despuiasem cu o generozitate egaland neghiobia. Omul cavernelor
pusese laba paroasa pe un capital care ar fi indestulat fericirea unei familii o viata Intreaga,
iar vinovat eram eu! In toviarasia acestor reflectii putin consolatoare ma aflam a doua zi
dimineata, singur, 1n fata serviciului neatins de cafea cu lapte, cand a zbarnait telefonul.

— Va asteapta cineva jos...
— Domn? Doamna?
— O, nu! Doamna in orice caz, nu! O persoana...

Dupa graba portarului sa-mi risipeasca amagirea ca ar putea fi o doamna si dupa ezitarea
sa eticheteze totusi vizitatorul cu naturala calificare ,,un monsieur” — am inteles ca e vorba



de Bibia. ,,Va sa zica n-a plecat onorabilul?” — mi-a fost gandul dintai. Cazul devenea
interesant. Ce mai voia? Fara indoiala ca nu se Tndura sa se desparta de un asemenea rar
imbecil (cum ma dovedisem) si, Tnainte de a parasi filonul, mai incerca o recolta
suplimentara. Atdta nerusinare Imi intarata mania. Am scoborat scdrile sub presiune, gata
sa explodez. Voiam, sa-i platesc lui, descarcandu-ma, dezolanta ingratitudine a Angelei.
Cand am dat Tnsa ochii cu Bibia, toata indig-narea s-a transformat instantaneu, cum
cristalizeaza fulgurant unele lichide puse in conditii demult si savant pregatite, sub ochiul
unui observator de laborator. Intr-o singura clipd am fost dezarmat. Niciodatd nu m-a lovit
o0 mai irezistibild, o mai epicd poftd de ras. In fata mea Inain-ta un Bibia de nerecunoscut.
Mustatile stufoase disparuse-ra, suprimate de brici. Tot obrazul patrat, ras de aproape si de
curand, parea golas si obscen, ca o piesa anatomica in pielea vanata albastrie. Numai
sprancenele scapasera de masacru. Erau insa mai negre si mai teribile, facand streas-ina
ochilor mici. Iar ca aceasta transformare sa fie mai desavarsita, Bibia imbracase un costum
albastru, stramt in umeri si scurt in maneci: un costum albastru deschis si o camasa de cel
mai feciorelnic roz pe care a indraznit sa-1 puna pe dansa vreodata cea mai blonda copila
in cea mai nsoritd zi de vara. Il priveam magnetizat. Ne priveau cu o grava nepasare si
portarul si cei sase valeti, toti distinsi la figura si corecti in uniformele lor, ca niste
personaje diplomatice travestite pentru un bal costumat.

Am Intins mana. Dar cu o modestie neasteptata, Bibia m-a crutat de acest gest de
fraternitate democratica, aplecandu-se respectuos de spinarea lata cu gatul scurt si
rasucind intre degetele paroase o cascheta galbena de matase vegetala. Am constatat ca
incaltase si espadrile de panza alba cu talpa de sfoara impletita — probabil numarul cel mai
mare descoperit in magazin; exemplarele gigante de reclama.

— Ce zici? Iti place cum s-a civilizat Bibia? Ma intreba cu un sincer si pueril orgoliu.

— Extraordinar! Am exclamat, facand toate sfortarile sa-mi stapanesc hohotul de
inveselire.

— Dragul meu, ma lamuri mai departe, ca patron am vazut eu bine ca nu mai merge asa!
... Bibia trebuia sa faca impresie buna si clientilor si personalului. Oamenii te judeca dupa
mutra si dupa imbracaminte. Atata lucru a Tnvatat Bibia in viata!... N-a pierdut lectiile lui
Guguf! De aceea mi-am ajustat mutra si imbracamintea, ca sa le iau piuitul la toti. Mai ai
ceva de zis?

Bibia parea atat de Incantat de sine, Incat m-am mirat ca nu se rasuceste intr-un picior, ca
nu face gratii ca manechinele magazinelor de moda, salutand, parcurgand holul cu o mana
in sold si cu cealalta vanturand cascheta galbena de matase vegetala ca un evantai de pene
de struf.

— Mai ai ceva de zis? Repeta intrebarea cu neliniste, cand vazu ca raspunsul meu
Intarzia.

— N-am nimic de spus, Bibia. Esti extraordinar! L-am asigurat cu cinism.

Pe urmad, am incercat sa-l atrag intr-un colt cat mai ascuns, ca sa-l scot din calea
privirilor. Bibia mi-a dat alte dovezi de radicala transformare. N-a vrut sa stea jos n
fotoliul de alaturi. A ramas 1n picioare, ca sa nu ma compromita prin familiaritatea prea
mare cu un asemenea ins si ca personalul hotelului sa-1 considere ceea ce este: un patron
de garaj venit sa discute cuviincios chestii de afaceri cu comanditarul respectiv. N-a primit



nici tigara. Rasucind cascheta galbena in mainile paroase, cu mansetele camasii roz iesite
de-un lat de palma sub manecile prea scurte ale hainei, m-a pus in curent cu tot ce
savarsise n doudzeci si patru de ore. Si savarsise Intr-adevir o minune. Intreprinderea se
anunta mai manoasa decat o crezuse. Luase totul n primire, schimbase o parte din
oamenii de serviciu, introducea modificari; avea sa lucreze el cu mana lui, in atelier,
reparatiile delicate. Nu cerea bani. Dimpotriva, venise sa-mi restituie trei mii de franci, de
care nu mai avea nevoie, fiindcd obtinuse oarecare reduceri. Imi cerea o chitanti de
descarcare in regula. Am incercat sa-i refuz.

Bibia m-a privit o singura datd, mai apdsat ca o sutd de argumente. Imi spuneam ci e la
mijloc desigur un truc, o manopera grosolana pentru a-mi castiga increderea mai departe
in vederea unei alte lovituri din plin. Dar n-am scdpat pana ce n-am mers cu el, sa vizitez
garajul si atelierul, sa aprob modificarile si sa-mi dau avizul asupra proiectelor ce urmau
sa intre 1n aplicare dupa experienta din primele luni. Cu mare surpriza am putut sa observ
ca Bibia era ascultat si respectat, ca stia sa porunceasca si ca se angajase cu temei la o
isprava pe care o cunostea. Cu toata infdtisarea grotesca si cu toatd cimasa absurda de
culoarea serbetului de trandafir, cu tot jargonul lui franco-valah si cu tot trecutul inscris Tn
fisele politiei, inspira subalternilor Incredere si o optimista voiosie la lucru!

— Cand ispravesc cu tine si te achit pana la ultima centimd, am sa-i fac asociati pe toti.
Bibia nu intelege sa fie un exploatator.

Vorbind, ma purta din garaje Tn atelier, Tmi arata cum functioneaza unele aparate si
pompe; imi punea intrebari la care nu stiam ce sa raspund, caci eram cu totul strdin de
orice indeletnicire practica a semenilor mei. Ascultam dis-trat, dar aprobam cu o
insufletire sincera. Mai mult decat proiectele de transformare ale Intreprinderii
comanditate fara voie, ma preocupa si ma incanta transformarea omu-lui. Gaseam ceva
induiosator 1n aceasta brava indarjire a dezertorului vagabond, sa se inregimenteze n viata
nor-mala si sa stearga suvenirurile unei existente ticaloase. Contrastul dintre chipul
monstruos si brutal al lui Bibia si dintre copilaroasa sa bucurie si mandrie; dintre ideea ce
mi-o facusem despre dansul si dintre aceastd magica trans-figurare morald, dadea inca mai
mult pret unei experiente omenesti la care contribuisem fara premeditare, prin sim-plu
hazard, si fara nici o voie buna, prin constrangere.

Intr-un ceas cét a tinut Intrevederea noastrd, birbia si buzele lui Bibia s-au Invinetit
vazand cu ochii. Ii crestea parul sub pielita invapaiata de perdaf, ca firele de grau in palma
fachirilor. Cand ne-am despartit, parea nebarbierit de trei zile.

— Mai treci pe la Bibia! Imi trimise o bezea unsuroasa din urma, de la usa garajului.

Era diform, mai mult lat decat inalt; grotesc in haina albastra, Tn camasa lui roza cu
mansetele iesind complet din maneca surtucului, fluturand cascheta de matase vegetala, ca
pe-un peron de gara la plecarea expresului sau ca pe-un chei de port la plecarea
transatlanticului — era diform, grotesc, si cu toate acestea m-a emotionat.

Din ziua aceea n-a mai aparut la hotel. M-a chemat de cateva ori la telefon, sa-mi
dovedeasca prosperitatea ,,intreprinderii”. Odata 1-am gasit in camasa mov, altadata
albastra-pal, a treia oara in camasa de culoarea caisei Aceasta predilectie pentru nuantele
suave se afirma singura lui slabiciune, de altfel inofensiva. $i am inteles ca arbora
drapelele tandre numai n cinstea mea, asteptandu-mi vizita, cu obrazul proaspat ras si



dogorit de brici.

Intr-o zi cand am trecut la garaj pe nevestite si-i cer o neinsemnati revizuire a motorului,
l-am surprins Tn salopeta unsa de ulei, bagat cu fata in sus sub un automobil ridicat pe talpi
de lemn, mormaind ca un urs in vizuing, lucrand cot la cot cu ajutoarele. Mi-a pus piesa la
punct In cateva clipe, a intrat in birou si dupa cinci minute si-a facut aparitia in costum
fantezist, cu o prea frumoasa camasa lila si cu o batista de matase verde spanzurand
monograma ca un fanion din buzunarul de la piept. S-a oferit sa ia loc la volan si sa
verifice 1n cativa kilometri de drum, cu urechea lui, pulsul motorului.

— Draga Dan, merge dumnezeieste, ti-o spune Bibia! Declara la ntoarcere, coborandu-
se. Pdcat ca soarta lui e sa ramana pe aci, in cine stie ce maini...

— Ce vorba e aceasta? Am Intrebat. E a doua oara cand imi repeti acelasi lucru. N-am de
gand sa ma despart atat de usor, mai ales acum, cand Hispanoul acesta reprezinta a sasea
ori a saptea parte din toata averea mea mobila si imobila.

— Tocmai! Stie Bibia, sireacul, ce spune!

Mai mult nu i-am putut smulge nici de data aceasta. Am inteles doar ca se afla in
raporturi foarte reci cu amicii sdi, Guguf si Eliazar; iar cu Angela Intr-un razboi fatis dintr-
0 pricina nelamurita.

— Ce-ti face ,,asociatul”? Ma cerceta in batjocura Angela, Tn diminetile cand afla de la
cameristd ca m-a chemat Bibia la telefon.

— Foarte, foarte bine, draga Ange! Niciodata n-am sa pot savarsi in viata mea o fapta
mai buna si nici n-am sa vad o schimbare la fata mai surprinzatoare.

Angela 1si cernea privirea printre gene si-mi replica intotdeauna cu o inciudare abia
stapanita:

— Nu te-am crezut atat de naiv! Nici nu puteam sa-mi imaginez ca ai sa cazi la patima
filantropiei. Fapta buna?... Dar, dragul meu, era mai simplu pentru mine si pentru noi
amandoi, mai bine sa-I stim plecat la o mie ori doua mii de kilometri de aci... Si Tnca mai

sigur, dincolo de Mediterana, la Alger, sau Tunis, sau Oran. Acolo se afla destule taverne
pentru oameni de speta lui.

— Dar nu cunosti nimic din ce se intampla, Ange, de poti vorbi asa. Bibia s-a
transformat complet! Munceste, are subalterni care-1 asculta si-1 respecta... Nu-I vede
nimeni 1n nici o taverna. Acum am toata siguranta ca in doi ani are sa devina stapan
definitiv pe acest atelier si garaj. Pe cat mi-a fost de odios la prima vedere, Ange, pe atat
de simpatic imi este acum. Omul e un animal plin de surprize...

Angela Tmi pufnea de ras in obraz:

— Ai Inceput sa filosofezi, Ciufulici? Si toate acestea prin scumpul meu frate! Ah! Esti
de un comic... De un comic!... Uita-te in oglinda! Domnul e filantrop, domnul
filosofeaza, fiindca intr-o buna zi s-a intalnit in viata cu un personaj evanghelic ca Bibia...

Se oprea 1n fatd si ma iscodea Tn ochi, iritata:
— Ce-ti spune, ma rog? Cu ce te-a castigat atat de repede si total?

— Nu-mi spune nimic, Ange. Nu mi-a spus nimic... Mi-a zugravit, cu franchetea lui



simpla si brutald, toata existenta de vreo zece ani. A recunoscut ca ti-a stors bani fara nici
o rusine, ca ti-a pricinuit numai necazuri. Mi-a aratat ca vrea sa se faca om de isprava...
Marturisesc ca, la Tnceput, am capitulat din lasitate, fara nici o convingere, numai ca sa
avem liniste si sa nu-ti mai vad ochii mahniti, Ange... Socoteam ca am savarsit o prostie,
fiindca ma asteptam si-1 vad disparand a doua zi... Iti Inchipui surpriza, cAnd mi-a dovedit
ca intr-adevar dorea sa se apuce de munca si ca e n stare sa intre in randul oamenilor. E
putin lucru acesta, Ange?... Mai avea nevoie sa-mi spuna ceva, ca sa-mi castige o
simpatie si o Incredere de care la urma se putea foarte usor dispensa, odata ce apucasem
sa-i pun la dispozitie tot ce-mi ceruse?... N-avea decat sa-mi intoarca spatele! Se vad
acestea 1ntre altfel de oameni, mai putin... Elementari, ca bietul Bibia. Mai ales aci, pe
Riviera, unde naufragiaza toate epavele omenesti a trei continente si a nu stiu cate duzini
de natii...!

Sfarseam cu emfaza in glas, fiindca Tntr-adevar capatasem un real atasament pentru
Bibia, naufragiatul societatii salvat prin mine, fie chiar fara voia mea; si simteam nevoia
sa-1 apar Tmpotriva scepticelor presupuneri care-1 calomniau.

Angela renunta, ca sa revina a doua zi la aceeasi discutie, in timpul cat 1i ramanea liber
intre intalnirile cu diferite prietene nedespartite la partidele de tenis, de schi, de bob, de
curse cu barca cu panze sau cu motor: cand aci, pe tarmul desfatarilor etern estival; cand
sus, la doud ore distantd, in Alpii zapezilor spulberate. Inversunarea era inexplicabila si
ciudata. S-ar fi spus ca neasteptata cumintire a fratelui vagabond, dupa ce o terorizase zece
ani cu ispravile lui, o contraria acum si-i parea de rau augur. Gasisem singura justificare:
desigur pentru Angela, ca pentru oricine, nu era placut gandul ca undeva, aproape de
dansa, se afla o faptura paroasa si grotesca, un frate compromitator, conducand un garaj si
lucrand cot la cot cu calfele de mecanici.

Dar Bibia devenise un frate comod si discret. Nu apdrea nici macar pe usa de dindos, ca
altadata. Nu mai cerea nimic; trdia Intr-o lume fara nici o atingere cu universul nostru, care
era al palasurilor si al cazinourilor. Iar asemenea contraste bizare se intalneau la fiecare
pas, aci, pe aceasta Coasta de Azur, unde milionarii de anul trecut devenisera tapeurii de
club anul acesta, unde printii rusi faceau serviciul de dansatori platiti in cabarete, unde
fostul crupier de cazinou se Insura cu o latifundiara din America de Sud, unde o baroneasa
austriaca rapise cu doud saptamani Inainte un baiat de la ascensorul hotelului California si
unde Tntr-o singura noapte stapanul unui Rolls devenea sofer cu leafa pe propria lui
masina, iar soferul se instala proprietar aro-gant, cu ifose, al automobilului la care, cu o
seard inainte, deschidea portiera cu sapca galonata Tn mana.

De doua ori mi-am aruncat ochii la ceas cu nerabdare. Pe fotoliu de marochin culoarea
havanei asteptau paldria, bastonul si manusile lui Guguf, impreuna cu inseparabilele ziare
de sport; dar amicul meu era invizibil.

In hol se vantura multimea trepidanta dinainte de ora doudsprezece. Guvenantele
intorcandu-se cu copiii de la plaja, femeile grabind sa-si schimbe toaletele pentru masa,
amantii iesind la vad cu dunga pantalonilor impecabila, sotii asteptand resignati27 cu
ogarii rusesti in lant sau cu un peckinois 1n brate, matasos, lacrimos si carn ca un dragon in
miniatura din templele Asiei; misuneala neistovita si sonora, glasuri incrucisandu-se in
toate idiomele planetei, chemari si rasete, glume si ore de intalnire, invitatii si proiecte
contramandate — tot tumultul vibrant al unei lumi cu patria si domiciliul in apartamentele



palasurilor, la mesele cazinourilor, in vagoanele de dormit ale rapidelor de lux, Tn cabinele
avioanelor, pe puntile marilor pacheboturi.

De astazi dimineata, mistralul incretea luciul marii in valuri marunte si zburlite. Ceva din
aceasta sfichiuiala nervoasa a vantului trecuse in glasuri, In mers, in gesturi, n rasetele
intretaiate de sincope, 1n neascultarea rebela a copiilor, in impacienta agresiva a femeilor,
in neastamparul cainilor cu blana electrizata si gata sa-si arate coltii fara pricina.

Numai valetii in neclintirea lor solemna, cu figurile pietrificate, aliniati dupa Tnaltime,
asistau impasibili la aceasta vanzoleala, asteptand atent sa ghiceasca o dorinta inainte de a
fi exprimata prin vreun semn, inaintand un pas sa primeasca o haind, sa ofere foc pentru o
tigard sa ia in brate o minuscula javra alintata, sa transmita un ordin. Pe chipurile lor
osoase si identice nu se citea graba, nerabdare, inteligenta, curiozitate, inveselire sau
plictisea-1a. Redusi la rolurile de automate, puneau fara indoiala tot amorul propriu
profesional Tn desavarsita exterminare a oricarui reflex de viata activa, In suprimarea
oricdrei expresii, Tn morga atenta si de o insultatoare condescen-denta.

Privindu-i, ma gandeam la oroarea glumelor si reflectiilor din camera lor de mancare, la
schimbul de informatii si de cancanuri, la poreclele pitoresti cu care desigur ne-au botezat,
la culisele acestui decor si la slu-teniile acestei fatade, asa cum apar din cinica zugraveala
a camenilor de serviciu cunoscandu-ne toate umilintele secrete: camerista povestind pana
la ce distanta coboara sanii doamnei contese N., cand 1i scapara din sutien-gorge; ce masca
de dresuri 1si asterne noaptea pe obraz nevasta ministrului armean de la etajul II; ce scena
furtunoasa s-a petrecut in zori intre brazilianca opulenta ca o cadana pen-sionara, cu
peruca oxigenata si cu actul de nastere datand dinainte de proclamarea republicii, si intre
dansatorul argentinian, care se pretinde fiul unui plantatorul ruinat, de veche noblete
spaniola din Bahia Blanca, dar pana anul trecut nu era decat un baiat de serviciu la o
modestd cafe-nea din Place Blanche.

Adevarata noastra fata, ulcerele tainuite, lasitatile insuportabile, numai acesti spioni
mereu prezenti le-au patruns pana dincolo de unde ne ingaduie propriul nostru curaj sa
privim 1n noi Tnsine; totusi nici o tresarire de muschi in obraz, nici o scurta lucire de
intelegere in ochi, nu tradeaza dispretul si batjocura conservate prin congelare sub
infatisarea lor glaciala, pentru ceasul cand raman numai intre dansii sa-si Tmpartaseasca
recolta descoperiri-lor dintr-o singura zi. Ma gandeam la romanul celebru al lui Octave
Mirabeau: Le Journal d’une femme de chambre, 28 la romanul mult mai uman al
scriitorului rus Ivan Smelov, Garcon! 29 cam prin acel an, 1925, aparut in traducere
franceza, la celalalt roman mai vechi, al lui Jean Lorain: Hélie, Garcon d’Hotel, 30 cu
actiunea desfasurata tocmai printre clientela interlopa a palasurilor, pensiunelor si vilelor
din aceastd Coasta de Azur, si ma Intrebam daca jurnalul Celinei ar fi oare mai putin
pitoresc si senzational.

De sase ani era tovardsa fidela a Angelei, n-o parasise o singura zi, nu parea mirata de
nimic, nu lasa sa strabata un singur semn de bucurie, de surpriza sau dezaprobare la
deciziile stapanei; fara Indoiala ca ea numai 1i cunostea viata secreta dinainte de aparitia
mea — acel trecut enig-matic pe care ma aflam din ce in ce mai gelos si ma rodea ca un
sfredel circular de dentist Tntr-o masea cariata. Dar toate incercarile sa-i smulg ceva prin
surprindere, prin amenintare sau prin ispita unor daruri generoase, cat i-ar fi asigurat o
zestre si un debit de tabac (visul suprem al unei cameriste franfuzoaice, cand nu ravneste



la cariera de ma-nechin, de dansatoare goala la Cazino de Paris sau de star la Hollywood);
toate acestea au dat gres. Au pus Intre mine, rentierul valah si intre ea, sluga occidentala, o
distanta din toate punctele de vedere umilitoare pentru stapan, nu pentru servitoare.

A treia oara am 1nadltat ochii la cronometrul electric din peretele holului, hotarat sa nu-1
mai astept pe Guguf. Douasprezece si cinci... Am scos o carte de vizita si am ieroglifat
cateva cuvinte, sa-i fixez intalnire pe dupa amiaza, pe urma am asezat misiva 1n evidenta,
deasupra grupului de natura moarta: paldria, bastonul, manusile si cele trei ziare de sport:
roz, crem, verde-pal. Aprindeam o tigara si ma ridicasem, cand m-a oprit pe loc o scena a
carei semnificatie imi ramanea inca ascunsd, desi inima mi-a fost strdpunsa de sagetarea
unei presimfgiri.

In usa silii de lecturd, Guguf si Nadia Vologhin se despirteau si se vedea lamurit ca
amandoi nu se Tndura sa se desparta. Guguf 1i sarutase varful degetelor si rostise ceva
plecat asupra rusoaicei, aspirandu-i parfumul sanilor stransi in haina subtire. Nadia
Vologhin izbucnise Tn ras nervos, cum radeau toate femeile, Tn aceasta dimineata cu
mistralul acidulat, dandu-si capul pe ceafa si dezvelind gatul alb-argintiu, voluptuos, ca o
gusa de porumbita dupa ce-a sorbit alintat picaturile de roua din cupa unui stanjenel. Era
frumoasa, tanara, misterioasa ca orice rusoaica, scapase la cincisprezece ani din Sovietia
In peripetii dramatice care umplusera cronicile ziarelor cu cinci ani in urma; era din
familie nobild, inrudita cu faimosul principe Yusuppof, asasinul lui Rasputin, 31 se
maritase cu un scotian, se despartise; la douazeci de ani parcursese atatea episoade de
roman cate ar fi indestulat doudsprezece existente aventuroase de femeie si radia acea
atractie irezistibila si bolnava a fapturilor slave, in acelasi timp simple si complicate,
directe si mereu nesatisfacute, plictisite si pasionate, torturate in iubire si exaltate in
nefericire, cu care Rusia tarista furniza balurile tuturor statiunilor balneare si climaterice
din Europa inainte de 1914 si pe care Rusia rosie le-a surghiunit definitiv, dezaxate si fara
nadejde, sa umple capitalele lumii, sa devina cantarete de cabaret, dansatoare si croitorese,
eroine de film si garderobiere de teatru, chelnerite sau profesoare de pian, uneori
prostituate de trotuar, alteori adevarate regine ale unui sezon, dominand despotic si
capricios asupra celorlalti muritori de rand, ca sa le intalnesti, peste trei ani, vanzand flori
sau papusi de piele la Kasbeck, la I’Ermitage, la Caveau Caucasien, la Florida, la El
Garron.

Alaturi de Guguf, Nadia Vologhin alcdtuia o superba pereche. Si se ghicea ca amandoi
sunt stapaniti de acelasi apel imperios al trupurilor aspirandu-se prin toti porii, la care
rezistau Inca numai din cochetarie, sa prelungeasca un joc si sa-si ascuta dorinta,
intarziind-o cu o savanta arta a voluptatii. Guguf o infasura cu o privire magnetica de
sarpe. lar Nadia Vologhin se mladia refuzandu-i ceva, scotandu-si degetele din mana lui,
departandu-se cu un pas si revenind sa-i ofere parfumul sanilor sub nari, prea aproape, ca
intr-un dans oriental, fara pudoare, instinctiv si inconstient, poate venit de departe din
spatiu si din timp, din sangele vreunei strabune circaziene, persiene, indiene,
cambodgiene. Haina europeana pdrea un invelis anacronic, gata sa cadad, o crisalida urata
din care se va desface acusi fluturele gol si inaripat, cum zvacnesc de dupa perdeaua
templelor si-a haremu-rilor dantuitoarele Asiei — continentul unde spasmul Tmbratisarii e
preparat cu o cucernicie de act religios si cu euritmie de lupanar.

Dar nu scena aceasta ma intepenise n fotoliu, cu tigara stinsa si cu ochii ficsi.



Nu eram singurul privitor.

La cealalta usa, la intrarea principala, se oprise An-gela. Avea racheta in mand, costumul
alb de tenis, pantofii cu talpa elastica de azbest. Intrase cu pasul ei zvelt si tandr, cu fata
luminata de soare, cu ochii dintotdeauna calzi, transparenti si virginali. Ochii ei de azur!
Prive-listea o oprise brusc. Mana cu racheta a lunecat atarnata in jos, trasa de o povara
prea grea.

Toata figura s-a crispat dureros, ochii s-au stins, bu-zele s-au incretit vestede: mi s-a
parut deodata o vra-jitoare care-a pierdut puterea unui farmec, a imbatranit cu douazeci de
ani Intr-o singura clipa; una din acele incarnatii nelinistitoare din basmele germane, ajunsa
de un blestem perfid in ceasul cand se astepta mai putin — acea mireasa de toti adorata si
slavitd, prefacuta la altarul cununiei intr-o cumatra cu chip respingator sub raul de beteala,
cand mirele si nuntasii o impung la fuga, facandu-si cruce.

Cu acelasi gest, ca la acelasi semn, si eu si Angela, am dus palma la ochi, sa alungam
privelistea.

Ea, aratarea celor doi; eu, aratarea ei.

Si am suras amandoi usurati, intorsi dintr-un vis rau, cand am coborat mana descoperind
din nou privirea.

Guguf se despartea in sfarsit de Nadia Vologhin.

Angela ma vazuse si inainta surazand spre mine, cu fata ei de inalterabila tinerete
dantotdeauna, cu buzele proaspete si nevinovate, cu ochii calzi, transparenti si virginali.

Ochii ei de azur.

VIL.

VIATA NU E INTOTDEAUNA VEROSIMILA.

Prieteniile femeilor se transmit de la una la alta, ca gripa spaniola.

1n ziua ntai, Angela n-a cunoscut decat o doamna contemporana cu Sesostris, 32 cu
moastele vapsite Tn farduri lucioase ca emailul, conservate desigur de cinci mii de ani pe-
un fund de borcan 1n tainitile piramidelor. Era o doamna foarte respectata, fiindca purta un
nume istoric si administra o avere evaluata in cifre astronomice. (Numai colierele
schimbate in fiecare seara in jurul gatului zbarcit si lung, de broasca testoasa, ar fi ajuns sa
plateasca anuitdtile datoriilor noastre de razboi). Dar era o doamna foarte ciudata si avara,
jucand la cazinou mize derizorii, ca 0 guvernanta iesita la pensie, riscandu-si cu degetele
crispate de emotie drojdia economiilor de-o viata intreaga.

Cand pierdea trei fise in sir, se enerva pe privitorul din fata si din spate, pe vecina din
dreapta si din stanga, pe crupieri si pe toata asistenta inocenta, admonestandu-i cu o voce
cavernoasa de fonograf. Vorbea cu accent egal de strdin toate limbile. Tutuia cu o egala
familiaritate valetul care-i curdta scrumiera ca si marii-duci pe care-i tinuse in copilarie pe
genunchi. Dupa ce-si implinea tributul dinainte fixat, ochea o victima sa-i asculte
suvenirurile de pe vremea cand demult raposatul rege Eduard al VII-lea, cu statuia la trei
sute de metri alaturi, nu era decat un zvapaiat principe de Galles, mostenitor al Marei
Britanii si al Indiilor, lasand vesta cu un nasture descheiat pe burta, mansetele rasfrante la



pantaloni si ghetrele albe de olanda.

Angela s-a supus docila acestui supliciu. Dupa o luna jumadtate numara o duzina de
prietene. De toate varstele, de toate natiile, de toate extractiile si de toate capriciile.

Iar 1n vila octogenarei mumifiate, celebra pe tot litoralul, avea intrarea libera la orice ora,
ca o nepoata crescuta indelaolalta cu toate odraslele figurand Tn almanahul Gotha.

Ca sa nu ne Tnchidem asemenea usi si sa nu ne interzicem asemenea relatii, cu o
dezinvoltura foarte in obiceiul locului, ne-am dat drept un tandar menaj valah, consfintit in
patrie de ofiterul stdrii civile si de sfanta noastra biserica rasariteana si autocefala. Spre
totala mea consternare insa, Angela lua foarte Tn serios aceastd nevinovata impostura
matrimoniala. Ma considera un sot autentic si nimic mai mult. Adica bun numai pentru
rolul de figurant la masa, la cazinou, la ceaiuri; redus la functia strict conjugala de a pastra
umbrela si poseta, de a da fuga la hotel sa schimb un pardesiu, de a raspunde la telefon si
de a aduce automobilul la scard, de a achita facturile si de a executa comisioanele.

Odata aceste misiuni implinite, ramaneam liber. Prea liber. Angela disparea 1n tovardsia
duzinei de prieteni care o acaparasera cu desavarsire. Eu rataceam melancolic, ca un catel
orfelin in cautarea unei mame adoptive. Si iImi gasisem doua mame adoptive, nu una:
Guguf si Eliazar.

Eliazar ma rechizitionase sa-i furnizez tigari, sa-i improspatez biblioteca nomada si sa-i
servesc drept auditoriu.

Guguf era mai scump la vedere — zece minute, un sfert de ord, cel mult jumatate — dar 1l
aveam Intotdea-una la Indemana, fiindca locuia in acelasi hotel, acelasi etaj si pe acelasi
culoar. Uneori bitea In usa dimineata, indati dupa plecarea Angelei. In halatul chinezesc
de matase neagra dublat cu matase portocalie si ornat cu o singura monograma de fir, pana
ce sosea maseurul si pana ce camerista 1i prepara baia, venea sa fumeze cea dintai tigare si
sa afle care ne sunt proiectele pana in seara.

Ti admiram rezistenta. Noaptea, pani la doudsprezece, dansa la una din nenumératele
»gale”, pentru victimele inundatiilor, pentru copiii naufragiatilor, pentru refugiatii rusi,
pentru sinistratii cutremurului din Chili, pentru concursurile de frumusete, pentru
flamanzii sau ciumatii din India; de la miezul noptii pana la trei sau la patru, gasea timp sa
piarda sau sa ridice cateva zeci de mii de franci la Cazinou, la Cercul nautic, la Golf-Club,
sau la unul din cercurile particulare rasarite ca tot atatea ciuperci; la opt dimineata era
odihnit, bine dispus, consultand cerul si barometrul ca sa-si aleaga costumul din acea zi,
gata sa faca surazator fata Tntalnirilor cu Nadia Vologhin sau cu miss Eileen Russel-Leet,
sa degerte pe stomacul gol cateva cocteiluri cu Dickie Hood, sa porneasca intr-o expeditie
pe mare, vaslind cu bratele si pieptul gol, in piroga indiana a lui Antonio della Rocca.

— Ai o sanatate de fier, Guguf! Te-as ruga sa-mi destainui si mie secretul...

Exclamatia izbucnise fara voie, din legitima invidie, dupa o confruntare in oglinda, unde-
mi descoperisem pleoapele rosii, pometii scofalciti, parul pretimpuriu rdrit la tample.

Guguf ma examina printre atele albastre de fum si, Tncrucisandu-si pe spatarul fotoliului
mainile sub ceafa, surase cu toata dantura alba si puternica:

— Chestie de temperament si de vointa, dragul meu! Secretul e foarte simplu... Sa nu te



alarmezi niciodata! Sa nu te gandesti la ziua de maine, niciodata! Sa-ti spui ca in viata nu
ti se poate intampla nimic rau niciodata, decat daca vei capitula singur din lasitate sau din
slabiciune... Restul sunt fleacuri! Un pahar de Vichy33 si un maseur n fiecare dimineata.
Un dus rece... Le afli in orice brosura de educatie fizica.

Privirea lui ma cantdrea cu o ironie proteguitoare.
Lectia era fara folos. Prea tarzie.

Ma simteam flasc, nevertebrat, incapabil de o hotarare energica, incapabil de o reactie.
Toate slabiciunile mele de copil crescut alintat si fara o armadtura solida a vietii: egoismul,
vanitatea, capriciile, le plateam scump la cea dintai intalnire cu o pasiune care-mi toropise
instinctul de conservare.

Fusesem si eu Invatat sa nu ma gandesc la ziua de maine, atunci cand nu putea intr-
adevar sa-mi aduca nici o surpriza. Acum Tnsa ma obseda cu o spaima, Tmi chinuia somnul
cu vise urate. Ziua de maine era ziua facturilor, a notelor de la hotel, a telegramelor din
tard, a unei alte van-zari, a contului de la banca, a accidentului stupid care sa dezvaluie ca
am fost un vulgar impostor infatisand pe Angela ca tovarasa legitima, Intocmai ca
aventurierii cu trei pasapoarte Tn buzunar si cu trei identitati deosebite pentru trei frontiere.
Cum ajunsesem aci, era cu neputinta sa-mi explic. Dar cum va sfarsi, o stiam. Sfarsitul
acesta se apropia inevitabil si plin de cutremurare. Avea sa soseasca In dimineata cand voi
fi silit sa marturisesc Angelei — ca intr-un ultim capitol de roman senzational si ca intr-un
ultim act de melodrama rasuflata — ca nu-mi ramane decat costul biletului de tren sa ma
intorc 1n tara, sau pretul unui revolver din care ajunge un singur glont, pentru a incheia
rafuiala mea cu viata. Banal deznodamant. Epilog reeditat de o mie de ori pe an, in acest
cimitir al decavatilor.

Guguf strivi tigara in farfurioara de metal si se ridica:

— Sa-ti trimit maseurul? Zguduie-te putin! Scutura-te! Fa ceval... De ce nu joci carti?...
E o terapeutica admirabila. Orice e mai bine, decat viata aceasta vegetativa.

Am suras cu un sentiment umil de inferioritate:
— Guguf, pentru asa ceva mi-ar trebui rezistenta ta sau macar veniturile tale...

— Parol? Veniturile mele?... Dar esti nostim de tot, daca-{i imaginezi ca primesc
castiguri ca tine... Dau telegrama si trec pe la banca? Aceasta ai vazut? Ai inteles? Si
aceasta crezi?... Ar fi prea simplu si n-ar mai avea nici un haz. Veniturile ti le creezi
singur, dragul meu!... Numai prostii si lenesii rontaie dintr-o mostenire ca sobolanii care
si-au facut casa intr-un gvaiter.

— Vrei sa spui ca schimband trei costume pe zi, dansand la Cazino pana la miezul noptii,
tinand un banco si flirtand cu Nadia Vologhin, lupti crunt pentru existenta, Guguf?... Ma
socoteste prea imbecil, ca sa te cred...!

— Esti, cum sa spun? Esti un naiv, daca inca n-ai pri-ceput. Lupt pentru existenta cu
armele de aci. Si fii sigur ca e o luptd mult mai feroce decat oriunde. Aci nu afli de la
nimeni crutare. Nici nu-ti este permis sa acorzi nimanui crutare. Devori sau te devora!

Guguf rostea aceste declaratii antropofage, cu glasul lui onctuos si zeflemist, care mai
tarziu avea sa le pecetluiasca un inteles mai sinistru. Acum mi se pareau flecare



laudarosenii, nascocite de un privilegiat al destinului, ca sa-si justifice un trai frivol si prea
fara de surprize. Sa lupte — cu cine? Impotriva cui? Totul i se oferea.

Continuam sa surad, stupid si neincrezator, admirandu-i statura inalta si zvelta, ochii
catifelati, obrazul aramiu dar proaspat, parul negru-albastru, despicat de cararea impe-
cabila, chiar asa cum se afla acum, cu capul abia ridicat de pe perna dupa cele patru ore de
somn; — toate miscarile elastice si feline, care nu ingaduiau imaginea nici unui efort.

— De ce ma privesti asa? Intrebd, Infasurandu-si cordonul de mitase cu canafuri de fir.
Ti se pare neverosimil? Viata nu e intotdeauna verosimila... Acum ma aflu intr-o pasa
bunad. Maine poate sa vina o pasa rea, cum au mai trecut. Tot secretul e sa nu sovaiesti
atunci! Sa nu cruti nimic si pe nimeni... Vino la mine sa-{i dau indarat romanul de aseara.
Am incercat sa-l citesc. Imposibil... N-am nici timp, nici rabdare, pentru asemenea
anemice fantezii. Prefer sa traiesc romane, nu sa le citesc si sa cad Tn extaz ca tine. Te
asigur eu — e mai amuzant si mai palpitant...!

Am traversat culoarul dupa Guguf, In camera cu masa de toaleta tot atat de Tncdrcata cu
pomezi, apa de par, foarfece, pile, perii si ustensile, ca toaleta unei femei. Mi-a dat
romanul cu semnul infipt la a cincea pagind, de unde il ostenise imaginatia plicticoasa si
banala a auto-rului.

Smochingul de aseara si camasa de matase erau aruncate pe divan. Alaturi astepta
costumul din acea dimineatd, gata oranduit, cu camasa, ciorapii, cravata si palaria asor-tate
dupa limpeziciunca cerului si indicatia barometrului.

Doua cufere Innovation, enorme, inaltate Tn picioare, cu curelele desfacute in evantai,
adaposteau hainele care nu Incapusera in garderobul dublu. Pe amandoua se aflau lipite
etichetele colorate ale hotelului Miramare din San-Remo.

— Al stat la San-Remo? M-am mirat, fara nici o intentie. E placuta societatea de acolo?

— La San-Remo? Ce te face sa crezi ca am fost la San-Remo? Se intoarce Guguf,
deodata serios, cu o dunga ntre sprancene.

In aceeasi clipa insd, imi surprinse linia privirii asupra etichetelor de pe cufere si
continua cu nepasare:

— Am stat o singura noapte, anul trecut. Mi-a ldsat o impresie funebra... Poate fiindca a
plouat toata noaptea, poate fiindca am aflat ca sunt niste sanatorii de tuberculosi pe
aproape. Nu aprinzi o tigara?

Cu Tndemanarea-i acrobatica si cu neputinta de Tnregistrat decat intr-un film au ralenti, a
scos porttigaretul de nu stiu unde si-a aprins tigara nu stiu cand, oferindu-mi flacara mica.
In timpul cat aprindeam, am simtit ochii cercetandu-ma stiruitor. Voiam si mai Intreb
ceva. Citisem 1n ziarele locale ca hotelul Miramare de la San-Remo a fost inaugurat de-
abia la Inceputul acestui sezon. Dar o bataie 1n usa imi opri intrebarea pe buze.

— Intrd! Invita calm, fara sa se intoarca, examinandu-ma mai departe, sa-mi descifreze
gandul nerostit.

Era Mahmud, maseurul negru; un sudanez urias si superb, lat in spate si stramt in solduri,
ca basoreliefurile egiptene.



Guguf paru incantat de aceasta interventie, care punea capat unei discutii nedorite. Imi
facu semn de intelegere vesela si complice, mustrand negrul cu o prefacuta severitate:

— Ai Intarziat, Mahmud! E a treia oara. Am sa te amendez sau am sa-mi caut alt maseur.
Nu mai merge! Da carnetul sa-ti insemn amenda.

— Mutic, nu este nevoie de amenda. M-am amendat singur, musi¢! Am jucat toata
noaptea belotte cu soferul de la Ahmed ben Djarrir-Pasa. Iar acest cicalos mi-a castigat
ulcima sentimd, music, ulcima tentima!

Mahmud nu parea defel disperat, dupa rasul alb care-i intindea gura pana la urechi.

In fiecare noapte isi pierdea agoniseala din ziua trecutd, in cafenele ticiloase de port, iar
dimineata ar fi avut si el nevoie de un maseur, sa-1 puna pe picioare, dupa ceasurile de
nesomn si paharele de whisky falsificat. Aci toti jucau, de la soferi pana la agentii de
politie secreta si de la stdpani pana la valeti; unii Tn cluburi cu smochingul obligatoriu, altii
in taverne cu obloane trase, dupa rang si dupa punga. Si toti impartaseau filosofia lui
Guguf: dupa o pasa rea vine alta buna — singurul secret e sa-ti spui ca In viata nu ti se
poate Tntampla nimic rau, decat atunci cand capitulezi singur, din lasitate sau din
slabiciune.

— Asadar, fira sansa si astd noapte? 1l iscodi amuzat Guguf.

— Mutic, pana la douasprejese castigam tosi banii de la cicalosul asela. Opt sute
cincizeti franti, muti¢. Pe urma l-am imprumutat cu doua sute fransi si mi-a luat ulcima
sentimd music, ulcima tentima!

— Trebuia sa te ridici la douasprezece, Mahmud! Era mai cuminte si astazi aveai opt sute
cincizeci de franci in plus.

— M-am gandit la asta, mutic, aji dimineata. M-am gandit si mi-am dat cu pumnii in cap,
ca un prost se san. Intotdjeauna am mintse buni numai dimineasa, musi¢! Dard nu fatse
nimic. Pana la sfarsit banii totsi la mine au sa se intoarca, musi¢. Tunt puti la casa de
economie. Deputi cu prottent, mutic.

— Mahmud, 1l sfatui Guguf surazand, cu o sceptica experientd, asculta-ma pe mine! La
carti sa nu alergi niciodata dupa banii tai. I-ai pierdut, ia-ti adio! Cauta altul, cu alti bani si
cu economiile lui, Mahmud.

Pe urma, deschide usa de la baie, din prag, ma arata sudanezului.

— Deocamdata am sa-{i predau un client nou. Are nevoie sa-i pui in miscare sangele si
sa-1 faci de saptesprezece ani.

— Mutic¢, Ahmed ben Djarrir-Pata mi-a promit o decoracie, Temiluna de Ttumbuctu cu
cordon, atat dje frumos l-am incinerit cu mdinile mele, muti¢! Ma asigura Mahmud,
aratandu-mi mainile cu degetele lungi si cu palma trandafirie, ca de maimuta. La
dispozisie, music! Fixati ora ti inttepem tervitiul! Acum, mutic? Maine djimineatda, music?

— Bine, Mahmud. Am sa fixez zilele acestea. Poate maine, poate poimadine...

Nu ma simteam in stare nici de atata incordare a vointei, sa-mi hotarasc o jumatate de ora
pentru un masaj inviorator.

— Unde luati masa? Intreba Guguf din baie, Maxim’s? Eduard? Ambasadori?



Era inutil sa raspund, fiindca nu eu hotaram. Angela sosea Intotdeauna cu o modificare
de ultimul moment, Tn program. Mahmud 1si lepadase costumul sumar si Tn pielea goala,
incins cu un servet, veni sa inchida usa dupa mine. Pielea neagra si uleioasa imprastia un
miros animal. Puternic si ranced.

— Mutic, inttepem maine?

Am facut un gest indecis cu mana Tn care tineam romanul restituit de Guguf, fiindca
fictiunile autorilor de romane i se pareau mai prejos de viata cea reala si palpitanta.
Mahmud a tras zavorul. Pentru Guguf incepea o zi plina, de, lupta feroce” cum pretindea
el. Pentru mine o zi fara nici un rost si fara nici o speranta, de catel orfelin.

M-am ndreptat spre cealalta mama adoptiva. La Eliazar. Pe acesta stiam cd n-am sa-1
gdsesc nici In baie, nici asteptand maseurul, nici alegandu-si costumul si cravata dupa
culoarea cerului si buletinul meteorologic.

Intr-o camerd de mansarda cu tavanul oblu si cu fereastra ca un capac de tabachere.
Eliazar 1si alesese cartierul general la un hotel cu luna, vechi si murdar, din dosul Azilului
Evanghelic. Camera era nematurata cu saptamanile. Pe langa pereti, jos, direct pe podea,
se in-sirau vrafuri de carti: dictionare si tratate sociale in toate limbile, manuale de
matematici si de navigatie, romane politienesti si atlasuri. Iar spatiul liber intre pat, lavoar
si aceasta biblioteca fara rafturi era presarat de capete de tigari, cutii goale cu toate firmele
manufacturilor de tabac europeano-americano-africane, chibrituri arse, hartii mototolite si
patate de grasime, Tn care au fost infasurate scrumbii, felii de mortadela34 si de sunca,
branza si legaturi de ridichi — dejunurile lui Eliazar, mizere si sinistre, de somer cu patru
diplome academice.

Stiam ca 1l aflu 1n pat, cu fata in sus, leganand picior peste picior un papuc cu talpa
descusuta si atarnand numai in varful degetelor, citind o carte de la distanta, cu mana
intinsa, in pozitiile cele mai incomode si chinuitoare la care 1l condamnau ochii presbiti.
Niciodata Tnsa n-as fi putut ghici dinainte daca volumul din acea zi avea sa fie un manual
de anatomie descriptiva, un tratat de algebra sau un roman englezesc de Edgar Wallace.
Pentru el, toate prezentau acelasi interes. Citea opurile de mecanica sau de trigonometrie
cu pasiunea celui mai senzational foileton, completandu-si si verificandu-si teoremele 1n
minte, fard sa puna mana pe hartie si pe creion. Se afunda in lectura ca in paradisul
artificial al unui narcotic, pentru ca indata ce revenea la realitate sa ranjeasca dusmanos
vietii, ca un caine jigarit si proletar, capturat In cusca hingherilor.

Cu cat 1l cunosteam mai bine, cu atat mai enigmatica imi aparea amicitia lui cu Guguf si
Bibia, asa cum sosi-serd in grup absurd si ridicol, la Bar du Boeuf, Tn cea dintai dimineata.
Nimic din infdtisare, din inteligenta, din preocupari, din port, din lumea de unde venisera
si spre care se aflau fiecare atrasi nu indreptatea aceastd legatura Era inexplicabil cum se
putusera intalni vreodata, la intersectia unor drumuri aducandu-i din trei puncte cardinale
opuse. Intrebarea mi obsedase de la prima lor aparitie. Acum taina devenea mai
insondabila, fiindca mai bine Tmi dddeam seama ca prapastia intre dansii nu era numai
aparentd, la port, la Infatisare si nivelul lor de edu-catie. Traiau in trei lumi diverse. Au
fost creati pentru trei lumi de contrast. Bibia, bruta elementard, atins de pocainta si de
gratia divina, dupad o existenta de vagabond la peri-feria societatii. Guguf, strecurandu-se
unduios si alintat in lumea cea mai complicata a privilegiatilor de destin; flirtul Nadiei



Vologhin; prietenul intim al lui Antonio della Rocca, floare a diplomatiei italiene; initiator
si mentor al lui Dickie Hood, odrasla de multimilionar in dolari, cu un Lincoln si un Rolls
in garaj si cu iahtul leganandu-se ancorat in port. Eliazar, in fine, boem harsut si
vindicativ, 1n razboi cu tot universul, dar lucid ca un chirurg si indopat de carte, sa opuna
piept specialistilor celor mai in curent din cele mai contradictorii ramuri enciclopedice:
ingineri si sociologi, navigatori si istorici literari, strategi si bacteriologi. De unde veneau?
In ce ceas s-au Intalnit si ce i-a legat indisolubil? Ce comunicare subterani si invizibila
exista Intre aceste trei exemplare de umanitate, pe care viata normala i tine Tndeobste la
distanta sa nu se intalneasca niciodatd, asa cum evolueaza astrii pe cer in orbitele lor
prccis calculate sa nu se Incruciseze in vecii vecilor?

Din ziua Intai, nu i-am mai vazut impreuna. As fi avut drept sa cred ca a fost un simplu
accident. Un capriciu al intamplarii, care i-a apropiat ca trei compatrioti pe un pamant
strdin, intr-o gara de tranzit, facand sa dispara pentru cateva ceasuri barierele dintre
indivizi si dintre ierarhiile sociale. Dar pomeneau despre amintiri comune si intime. Se
tutuiau ca vechi camarazi. Fara sa-si incalce teritoriul unde si-au reluat fiecare locul firesc
si predestinat, Bibia la garajul din Avenue Selvoza, Guguf la Carlton si Eliazar in hotelul
mizerabil din dosul Azilului Evanghelic; fiecare era in curent cu faptele si intentiile
celorlalti doi, cunostea unde-au fost si care le-a fost bilantul zilei; pareau ca se afla
permanent in contact prin antene nevazute si mai sensibile ca priceperea mea, desi eu 1i
intalneam in fiecare zi si eram un confident gata sa le pun la dispozitie toate ceasurile
mele de pierde-timp, cat Angela ma lasa sa vagabondez ca un catel orfelin. Observasem
atat doar. Nici Guguf, nici Eliazar nu aratau cel mai mic entuziasm la schimbarea la fatd a
lui Bibia. Ca si Angela, pareau indignati de naivitatea mea si de preten-tia individului
paros, cu camasile roz, portocalii, bleu-ciel si lila, sa se faca ,,om de isprava”. Ghiceam
ceva mai mult decat neincrederea. Un fel de ostilitate, ca pentru un tradator care-si
reneagad un legamant si-si leapada in drum camarazii. lar aceasta indarjire, abia temperata
de exclamatii ironice si de mirari inocente, era inca una din ciudateniile prieteniei lor
bizare.

Bizare?

Poate era o prietenie mult mai fireasca si simpla, de cum o complica Inchipuirea-mi
exaltatd. Eu nu devenisem oare al patrulea amic? Nu simteam nevoia sa-i vad in fiecare
zi? Nu-i cautam? Nu gdaseam foarte normal sa ma despart de Guguf la Carlton? Sa urc
scarile murdare si pu-trede pana la mansarda lui Eliazar? Sa trec la garajul lui Bi-bia ca sa
constat ce culoare suava de camasa a mai desco-perit in spectrul solar?

La Monte-Carlo fugeam de compatrioti. Ma descotoroseam repede de dansii, desi cei mai
multi erau de o varsta cu mine, din aceeasi lume, cu aceleasi amintiri si prietenii
bucurestene. Aci, m-am aglutinat in tovdragia unor ingi care la Bar du Boeuf mi se paruse
ca alcatuiesc cea mai groteasca asortare de specimene umane, dar care, In aceeasi zi, m-au
absolvit fluid in atmofsera lor, ca prin acel sortilegiu din cartea imprumutata lui Guguf si
restituita fiindca lui nu-i spunea nimic nou.

Era un roman exotic. Din familia romanelor lui Joseph Conrad, Somerbet Maugham,
Fauconier35 si Ford Madox Ford36. Si zugravea infricosator de logic si minutios cum ar fi
spus Guguf — Infricosator de ,,verosimil” — declasarea europeanului in insulele Pacificului.
Debarca ferm hotarat sa reziste moliciunii din aer si sa puna strat izolator intre civilizatia



lui scortoasa si torpoarea indigenilor. E scrobit de prejudecati si principii. E aproape
antipatic prin dispre-tul si mila pe care o arata europenilor veniti inaintea lui si din punctul
sau de vedere pierduti, inghititi de nisipurile miscatoare, declasati, lipsiti de demnitate,
abrutizati. Dupa cinci ani, un camarad in cdlatorie de placere, intrigat ca nu i-a mai dat
semne de viata, abate iahtul din cale si acosteaza in insula Pacificului. Descind toti, femei
si barbati, zgo-motosi, veseli, in haine albe, cu aparate fotografice si umbrele, chicotind,
intreband... Un indigen le arata cu degetul locuinta eroului.

— Cum, o coliba? Se mira toti. Ce-o mai fi si asta?
Si pornesc intr-acolo.

Bungalovul civilizat e alaturi, dar e parasit. In coliba de papuri, eroul scortos, pionierul
principiilor ferme si sacre de civilizatie, 1i intampina n costum sumar, aldturi de o
tahitiana tot atat de despuiata. Un copil scanceste atarnat intr-un leagan de franghie. Altul,
gol si murdar, se taraie pe jos intr-un roi de muste. Ce cauta strainii acestia, aci?

Sa-1 lase 1n pace!
Regreta ceva?

Ce gluma! N-are ce regreta! Fericirea lui era aci. Un strdin, un trecator nu poate s-o0
inteleaga... Iar cand, Tn aceeasi zi, fostii prieteni se departeaza cu iahtul alb, con-sternati si
tacuti, nici nu are curiozitatea sa iasa in pragul colibei si sa-i priveasca pornind spre
civilizatia lor ordona-td, scrobitd si mumifiati de principii si prejudeciti. Ti com-patimeste.
El 1i compatimeste: omul in care n-a mai supra-vietuit nimic din codul principiilor docte si
sacrosancte.

Romanul zugravea cam aceasta poveste, dupa cat se spune foarte comuna dincolo de
tropicul Cancerului, in puzderia insulelor de coral, cu ghirlanzile de cocotieri oglindindu-
se magic in albastru lagunelor. Acum o saplamana, cand am sfarsit cartea, mi s-a parut
patetica si ,,verosimila”, dar numai pentru o anumita viata, de sub o anumita latitudine,
undeva, departe, dincolo de mari si oceane, la celilalt capit al lumii. In dimineata aceasta
descopeream 1nsa ca, Intr-o forma mult mai subtila si perfida, ne aflam cu totii, oriunde,
sub puterea unui asemenea sortilegiu. O chemare a abisului ne pandeste la fiecare pas.
Destul cea dintai sovaiala, cel dintai lunecus, ca sa ne cuprinda torpoarea, sa 0 acceptam
cu o bolnava voluptate si pe urma sa privim cu indiferenta cum dispare pe linia orizontului
iahtul alb, spre o lume care ni s-a inchis.

Prietenii acestia noi, sositi nu stiu de unde si mergand nu stiu unde, ma izolau de restul
universului.

Cu un an in urma, as fi izbucnit in hohot de ras daca mi-ar fi prevestit cineva la plecarea
din tara, cu planurile mele mediocre de fecior de bani gata, ca aveam sa ispravesc atat de
curand si atat de nerod, ca o fantosa jucata pe ata de-o mana invizibila, Tntr-un scop
necunoscut.

Nu fusese nevoie sa ajung in Malaezia.
Intrasem in descompunere aci.

VIIL



LECTIE LA MUZEUL OCEANOGRAFIC.
Din obicei, fara sa-mi dau seama, am Incetinit pasii si m-am oprit la debitul de tabac.

Vanzatoarea imi surase ca unei vechi cunostinte. Intr-adevar, de acolo furnizam de o
luna, in fiecare dimineata, tigdrile lui Eliazar.

— Astazi ce mai doreste domnul? Gitane? Camel? Abdulah? Lucky-Stricky?
Chesterfield? Xantia? Ariston’s? Kedive? Turmack? Sultane? Natasa?

Desigur ma socotea un maniac sau un imbecil colectionar de tigarete. Epuizasem toate
mostrele manufacturilor de tutun americano-asiatico-africano-europene, fiindca Eliazar le
gasea execrabile pe toate.

Ne-am uitat amandoi fara mari sperante, la rafturile tixite de cutii multicolore, sa
descoperim ceva inedit.

— Incercati acestea... Tigarete englezesti lansate acum: Saliapin. Toti clientii le lauda.
Poate ramaneti la ele.

Nu exista nici o ironie 1n invitatia amicala a vanzatoarei. Dar suna batjocoritor pentru
mine, care stiam ca Eliazar, dupa cele dintai fumuri, are sa Tntrebe cu scarba de unde am
mai nascocit si aceste otravuri, inadins ca sa-1 asasinez.

Am pus Tn buzunar cutia cu noul produs al regiei englezesti si am trecut peste drum, la
hotelul lepros, cu scarile mucede.

La bataia-mi timida 1n usa, Eliazar raspunse cu un harait agresiv. Era tocmai cum ma
asteptam sa-1 gasesc. Intins pe pat cu fata in sus, picior peste picior, clempa-nind papucul
atarnat in varful degetelor si tinand la dis-tantd, cu mana intinsa, un tom enorm.

— Bine ca venisi! Mormai fara alta introducere.

Pe urma Tmi facu semn sa nu-1 tulbur, fiindca terminad Tndata. Taie foaia cartii barbar, cu
latul palmei, parcurse sfarsitul capitolului si inchise volumul, ridicandu-se Tn capul
oaselor, cu parul carunt zburlit si cu picioarele atarnate in ciorapi de-o culoare indestul de
dubioasa.

— Bine ca venisi! Am gust de plimbare astazi... Ce face afara? Ploua, soare, vant?

Prin geamul incetosat de murdarie, raspunzand intr-un perete grunzos si had, nu se
deslusea daca e senin sau innourat. Lumina zilei strabatea intotdeauna livida, ca intr-o
celula de temnita. Iar Eliazar nu avusese fara indoiala vreme sau curiozitate, sa cerceteze
cum arata cerul.

De multe ori citea Inca dinainte de zori, caci somnul lui era scurt si torturat de vise urate,
Intrerupt si pidosnic: se culca la doudsprezece ziua, se destepta la miezul noptii; nu stia
daca ora sapte de pe ceasornic Insemneaza sapte de dimineata sau de seara; pleca la teatru
cand se deschideau magazinele.

Intr-adevar, 1n tavan, atarnat in sarma neagra, ardea inca de asta noapte becul electric,
mortuar si sinistru, ca un ochi sanghinolent Tn capsula de sticla opaca de praf si de urmele
mustelor.

Am rasucit butonul (ceea ce n-a adus nici o schimbare 1n Infatisarea macabra a camerei)



si am raportat buletinul meteorologic:
— Nici ploaie, nici nori... Senin si vant usor dinspre Italia. Se apropie primavara...

Vorbeam despre primavara de pe continent, nu cea de aci, eterna, unde se ajung din urma
fructele si florile pe acelasi portocal si unde numai platanii despoiati de frunze si numai
zapada de sus, de la Peira-Cava concursurilor de schi si de bob, la saizeci de kilometri cu
automobilul si la 0 mie cinci sute de metri indlt{ime, aminteau ca ne aflam inca la sfarsit de
iarna cu viscole si troiene, cum vesteau telegramele ca s-au impotmolit trenuri pe Baragan
si in Carpatii moldo-valahi.

Eliazar ranji, schimonosindu-mi entuziasmul de crainic al primaverii:

— Ce mai noutate! Se apropie primavara!... O stiam aceasta fara sa mi-o spui. Altfel, nu
s-ar pregati de drum pasarile calatoare.

— Adica? Am vrut sa inteleg.
— Adica pleci tu, plec eu, pleaca Guguf, plecam toti...
— Dar inca n-am hotarat nimic... Unde sa plec?

— Ce te intereseazd unde?... In doui-trei siptimani n-are si mai fie nimeni aci, decat
turistii cu tarif redus, pana la celdlalt sezon, de vara, bai, helioterapie, talasoterapie si alte
moftoterapii. Nu-ti surade o caldtorie pe Mediterana cu iahtul natardaului aluia de Dickie
Hood?... Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Algeria, Tunis, Tripoli,
Alexandria, Cipru si asa mai departe.

— Nici nu gandesc! Am protestat cu toata convingerea Pe Dickie Hood 1l cunosc prea
putin... Si nu ma gandesc defel la o asemenea...

— Este nevoie s-o gandesti tu? Ma Intrerupse Eliazar. Destul s-o gandeasca altii...

Rostise aceasta sentinta fara sa-i dea prea mare importantd, ca o chestiune stiuta si
inchisa definitiv. Era preocupat deocamdata de rezultatul altei operatii. Scapase papucii
jos, printre capete de tigdri si printre hartiile mototolite. De pe marginea patului, cu
picioarele atarnate, 1i cauta cu varful ciorapilor perforati pipaind in gol, ca orbii Tnainte de
a cobori pe pamantul ferm.

Mi s-a parut caraghios intru totul contrastul dintre croaziera cu iahtul lui Dickie Hood
(Corsica, Baleare, Valencia, Malaga...) anuntata cu atata siguranta ca o plimbare pe care
mi-o oferea el cu generozitate de nabab mistuit de spleen, si dintre ciorapii aceia gauriti,
duhoarea de fum acru si rece, toata murdaria si mizeria incaperii.

Dar m-am abtinut sd fac vreo reflectie. Nu doream sa-mi atrag o urgie din senin. Ca sa
indrept conversatia in alta zond, m-am plecat sa citesc titlul cartii. Grosse Ménner de
Ostwald.37

— Imbecilul! Mormai Eliazar, batand pagina deschisa, cu dosul palmei. Imbecilul!...
Auzi? ,,Nu exista de fapt genii nenorocite, decat in cazul cand le-au lipsit calitdtile
personale necesare, in special perseverenta si capacitatea de concentrare”. Aceasta e tot?
... Dar coalitia societatii? Dar conspiratia mediocritatii? Dar accidentul?... Imbecilul!...

— larta-1 si tu! I-am luat apararea lui Ostwald, glumind. Dupa cat imi pare, nu se refera
decat la savanti, la profesori, si aceasta din punct de vedere al carierei strict universitare,



in facultatile lor din Germania.
Eliazar zvarli volumul si-i facu vant cu piciorul, intrerupandu-ma rastit:

— De cand ai idei si de cand ai Tncepui sa-ti dai pareri? Ostwald al dumitale poale sa fie
un mare chimist, ceea ce nu-1 impiedica sa ramana un mare imbecil. Dar tocmai fiindca e
chimist, nu-i este permis sa ignore imponderabi-lul exterior, un detaliu imperceptibil, care
decide soarta celei mai bine pregatite experiente... ,,I-au lipsit calitatile personale
necesare, in special perseverenta si capacitatea de concentrare?” Comod a spune, daca
societatea ar fi o crescatorie de genii, ca o clocitoare sistematicd, unde oudle sunt tinute la
acecasi temperatura si puii hraniti cu alimentele dozate in saruri; unde fiecare obstacol e
preva-zut si fiecare accident e prevenit... Atunci da, destinul unei creaturi exceptionale
depinde de perseverenta si puterea de concentrare, de calitatile personale si de nimic mai
mult, de nimic strdin... Dar cand societatea 1i e ostila de la Tnce-put, cand pandeste sa
suprime asemenea! Suparatoare ex-ceptie; cand abia asteapta o sovaiala cu un fel de ura,
ca sa o dea la fund, fiindca 1i tulbura alinierea ei comoda de mediocritati, ce au de-a face
aci calitatile personale, perse-verenta si capacitatea de concentrare? Imbecilul!

Dusmanul lui Ostwald nimeri in sfarsit papucii cu varful degetelor si cobori in ei, cu o
vadita satisfactie de triumf. Se ridica si incepu sa se plimbe prin camera cu tavanul oblic,
maturand din treacat cu talpa cutiile goale de tigari si hartiile cu pete translucide de
grasime.

— Acesta e domnul Ostwald al dumitale! Se opri amenintator cu mainile infundate Tn
buzunarul surtucului imbracat peste camasa lunga de noapte.

Cum n-aveam nimic personal cu Ostwald ,,al meu”, m-am asezat foarte senin pe
marginea patului, cu pla-puma sleita si cu perna vanata, arsa de scrumul tigarilor. Cu
asemenea explozii eram deprins. Astazi, imbecilul era Ostwald. Ieri, canalie si parazit
fusese nu stiu ce om politic sau diplomat. Maine, ignorant si mistificator avea sa fie cine
stie ce inginer sau sociolog, dupa cartea pe care avea s-0 zvarle cu egala indignare, desi
avea s-0 devore cu egala pasiune.

— Nu raspunzi nimic? Ma intreba batjocoritor.
— Nu raspund nimic, am declarat umil.

— De altfel, bine faci! Ce poti sa raspunzi? Ce pot sa raspunda larvele? Adica tu, altii o
suta de milioane, cinci sute de milioane?... Ce e cu tigarile? Azi n-ai nici o tigara?

Supus, am scos cutia intacta din buzunar.

Eliazar o rasuci pe o parte si pe alta, cu precautia banuitoare a unui om care manuieste un
explozibil necunoscut si suspect.



— Ce mai sunt si astea? De unde scoti tot soiul de ticalosenii?... Ma rog, aci nu se poate
fuma o tigara ca lumea? Ca Regalele noastre dinainte de razboi... Ca Intim-Club, Carmen-
Sylva, tigarile de Iasi... Ce cunosti tu? Pe atunci, pariez ca te hranea papa si maman cu
orez cu lapte si tapioca. Spune ca nu te hranea cu orez cu lapte si tapioca! Ma soma eu
dispret, ca si cum marturisind acest regim alimentar, aveam sa-mi recunosc o infamie
vrednica de oprobiul intregii omeniri.

— Cand a izbucnit razboiul, implinisem cincisprezece ani si fumasem cele dintai Regale
si Intim-Club! Am protestat cu orgoliu, de depravat precoce... Daca nu-ti plac tigaretele
acestea, sa trimitem jos sa cumpere altele. Sau fumeaza de la mine, Turmack.

Intindeam cutia mea inceputa. Eliazar o respinse cu superbie. Desfacu banderola
pachetului de ,,Saliapine”, aprinse si trase cateva fumuri cu atentia concentrata. Se
incrunta si tusi.

— Hm! Ma asteptam! Din ce Tn ce mai prost... Parca ti-ai pus Tn gand sa ma asasinezi!
Se otari la mine plin de indignare. Acestea sunt cele mai idioate tigdri pe care le-am fumat
vreodatd! Ceai, zeama de smochine, opiu, fan, orice, numai tutun nu!

Totusi confisca pachetul in buzunar si continua sa fumeze, pufnind si Incretindu-si
buzele, narile, sprancenele, de scarba si scandalizare.

Cat timp vorbea, fiindca gesticula manios, fiindca trepida ca o oala care-si salta n clocot
capacul, ma intimida mai putin. Mai Intalnisem asemenea insi, vesnic si zgomotos
indignati pe oranduielile universului. Dar ghiceam ca la Eliazar e numai o masca adoptata,
o reteta comoda, un fel voit de a fi, un rol.

Se inregimentase de buna voie in categoria boemilor ratati si pitoresti, pe care 1i accepti
cu toate curiozitdtile lor teribile Tn aparenta si inofensive in fond. Asemenea nihi-lism
fanfaron, de cafenea, ieftin si expansiv, nu infatiseaza nici o primejdie, nu e luat de nimeni
in serios.

— E adesea un bilet de trecere, ca sa deschida toate usile si sa permita, sub un aspect de
francheta morocanoasa, toate familiarita-tile. Un ,,tip” — cum se spune 1n limbajul
cafenelei bucu-restene: ,,0 hahalera”. Un tip simpatic tocmai prin agre-sivitatea neostenita,
prin volubilitatea imprecatiunilor, prin acea fara de jena brutald, spargand monotonia linsa
a bunei-cuviinte. Astfel de copii teribili pana la batranete tin astazi locul nebunilor si
bufonilor de la Curtile regale din veacul de mijloc; isi ingdduie totul fara sa ofenseze pe
nimeni, fiindca nimeni nu-i considera altceva decat niste nebuni si bufoni, cu
responsabilitatea redusa. In fiecare familie, existd un unchi sau un var; in fiecare cerc, un
fost camarad de scoala sau de armatd; Tn cele mai ermetice si pretentioase saloane, un
musafir adesea invitandu-se sin-gur; un flagelator razbunandu-se de nereusita lui
personala n viatd, de ratarea sau numai de simplul nenoroc, cu o verva urzicatoare care
trece 1n revista prospicierea38 si suc-cesul celorlalti. Nimeni nu se supard; multi il cauta;
toti 1l Intretin. E piperul in bucate. E animatorul banchetelor prea copioase si lancede. Lui i
se iarta haina lucioasa 1n coate, cravata stramb innodata, coafura hirsutd, ca si limbajul
ghimpos. Tutuieste excelente si tapeaza chelnerii cu un pol.

Eliazar se identificase desavarsit cu rolul.

Dar banuiam ceva mai nelinistitor si profund. Sub mainile iscate din senin, sub



gesticulatiile si vociferarile consumate Tn vid, pandea pirotind o vointa lucida si de alta
calitate. O amenintare latenta. O ura mult mai tenace si dospita de mult, pe tot ce inseamna
izbanda, confort, prosperitate, noroc, pe toate indestuldrile vietii, pe societatea organizata
ca si pe individul privilegiat de soarta — o ura razbunatoare si iremediabila, asteptandu-si
ceasul sa erupa asupra oricarei victime ispasitoare oricat de nevinovata, asa cum minele de
razboi mai ratacesc si acum purtate de curentii oceanelor sa arunce in aer o barca de
pescari sau un vas cu emigranti sau un transatlantic de lux, cu o monstruos de egala
indiferenta in alegerea victimelor.

Ceva se petrecuse, dureros si irevocabil, cine stie cand, cine stie ce, In viata lui
misterioasa si zvarlita din orbita normala. Ceva care 1i intretinea si acum o dusmanie
neimblanzita pe oameni si pe alcatuirile omenesti; o dorinta Tnsetata si cruda, sa vada totul
ndruindu-se 1n juru-i, tava-lindu-se abject in noroi, umilindu-se, dezvaluind turpitudi-ne si
ulceratie pustuloasd, acolo unde nimeni nu banuia decat noblete si puritate. In lecturile
gazetelor, 1l bucurau pana la exaltare crimele cele mai odioase si scandalurile politice cele
mai extravagante.

I pasionau ca niste spectacole reconfortante; 1l Tnviorau ca un vaccin proaspat de viata.

Destul sa-i vad sclipirea ochilor cenusii si sa-i aud pumnul izbind cu satisfactie
rautacioasa deasupra ziarului despaturit, ca sa Tnteleg ca Tn coloanele rasfatate sub un titlu
senzational a descoperit un nou fapt scelerat, o crima mai absurda ca altele, o cadere mai
infricosata a unui idol popular: print sau fruntas politic, mare artist sau filantrop slavit,
savant sau erou de razboi.

— Hehe! Citeste, te rog, ce scrie colea...!

Rasul mut imi acompania lectura, privirea sura apasa asupra-mi, pana ce ajungeam la
ultimul rand:

Un tata si-a violat fiica, au convietuit Tn acelasi pat cativa ani, au ucis impreuna pruncul
incestului. Un atasat militar si-a vandut documentele secrete ale patriei. Fata unui
diplomat a fugit cu soferul. Sora Kaiserului s-a madritat cu un luptator de circ. O fetita de
opt ani a turnat gaz si a dat foc bunicii paralizate, ca sa nu-i mai auda predica plicticoasa
din fiecare dimineata. Un calugar con-damnat pentru sodomie. Un fost ministru francez
urmarit pentru falsificare dc CEC. O scolarita otravindu-si sora din gelozie.

— Hehe! Ce zici de asta?

Instinctul precis 1i conducea ochii presbiti sa descopere de la prima zvarlitura tot ce un
ziar aduce mai monstruos document in aceasta arhiva cotidiana a criminalitatii, a
ruinarilor, a dezonoarei si a infamiei.

— Hehe!

Privirea cenusie sfredelea atroce, ma silea sa-i ocolesc ochii. S-ar fi spus ca ma simteam
si eu complice la toate aceste acte, solidar cu toti acesti pirati sau numai naufragiati ai
societdtii, raspunzator pentru faradelegile lor.

— Hehe! Poate vrei sa-mi pretinzi ca nu esti capabil de asa ceva? N-ai avut inca prilejul!
Ti-a lipsit poate curajul... Esti Tnsa altceva? Este cineva altceva? Agsteapta cea dintai
ocazie si atunci pofteste sa stam de vorba. Ne cunoastem noi! Va cunosc pe toti.



Cuvintele nu erau niciodata rostite. Dar le citeam in privirea metalica, Tn surasul tacut, in
curiozitatea feroce cu care ne urmarea miscandu-ne in jurul lui, atunci cand pastra o
indiferenta dispretuitoare, intre doua explozii de indignare fatarnica — atunci cand nu-si
juca rolul, ci ramanea numai el, cel adevarat, incarcat de-o putere rea, asa cum sunt
incarcate pungile cu venin ale viperei la radacina dintilor. Hehe! Ne cunoastem noi. Va
astept, cand va sosi ceasul...!

— Tmi pari slabit. Ai nevoie s schimbi aerul! Spuse Eliazar, uitindu-se la mine prin
oglinda prafuita si invaluratd, in timp ce-si ragpaluia ghimpii barbii, cu un Gillette datand
de la primul brevet al aparatelor de ras.

— Mi-a pomenit si Guguf despre asa ceva! Am recunoscut cu oarecare ingrijorare.

— Ti-a spus si Guguf? Pufni omul cu jumatate de obraz sangerata si cu cealaltd muiata Tn
frisca. Guguf e un imbecil, prea increzut in sine si prea multumit de sine ca sa vada ce se
petrece 1in jurul lui. Ti-a spus-o, fiindca intentiona ceva... Poate te-a Intrebat si de ce nu
vrei sa joci carti? Poate 1i era teama Ca nu esti dispus la plimbarea cu iahtul lui Dickie
Hood?... Pariez!

— Nu paria, fiindca o data ai sa castigi si o data ai sa pierzi. Pariu nul! E drept ca m-a
intrebat de ce nu joc carti... M-a sfatuit chiar sa Tncerc, ca o terapeutica foarte
recomadabila.

Eliazar radea mut, urmarindu-ma prin oglinda.
— Si pe urma?

— Pe urmad, nimic. Nu mi-a spus nimic despre plimbarea pe Mediterana. Incat al doilea
pariu tot I-ai fi pierdut.

— Ai rabdare. Am sa-l castig maine, poimaine, peste trei zile cel mult... Trebuie sa
cunosti ca intre mine si el e o mare deosebire. El este un jucator incorigibil. Are patima si
trufia hazardului. Nu poate rezista... N-are rabdare. Tot ce prepara calm si logic intr-o
luna ori Intr-un an, ruineaza intr-o singurd noapte. Se viseaza tragand sforile marionete-lor,
dar el singur e ridicola marioneta, jucata pe sfori... Cu el poti paria... Se poate intampla sa
piarda. Cu mine nu! Pariurile mele sunt intotdeauna sigure. Te povatuiesc sd iei nota...
Putem merge. Am pofta de-o plimbare pana la Monaco. Ce zici de muzeul oceanografie?
Nu l-am vazut de-un an.

— Fie si muzeul oceanografie! Am consimtit. Sa Tntreb mai intai daca nu mi-a lasat
Ange vreun raspuns la hotel si daca n-a luat dansa cumva automobilul.

— Pariez, ranji Eliazar cu neindurare, ca n-a lasat nici un raspuns si ca azi n-are nimeni
nevoie de automobilul tau!

— Dupa cele ce mi-ai spus, nici n-ar mai fi nevoie sa trec... Cum pariurile tale sunt
intotdeauna sigure.

Suradeam, sfarsind fraza cu un gest vag si silindu-ma sa iau ,,pariul” lui Eliazar in gluma.
Dar doream din tot sufletul sa nu fie adevarat. Doream sa gasesc la hotel un raspuns de la
Ange. Doream sa gasesc automobilul scos din garaj, pentru o plimbare cu vreuna din
prietene. Tustrei acesti amici prea aveau intotdeauna dreptate. Prea cunosteau hotararile
mele, cand eu inca nici nu le banuiam. Si prea stiau ce are sa mi se intample maine ori



peste un ceas, ori peste o luna, cand firul destinelor nu e in puterea nici unei maini
omenesti sa-l joace.

Eliazar ma privea cu ochi curiosi, ca pe un soarece pus sub globul masinii de facut vidul,
la experientele de fizica, atunci cand biata vietate captiva incepe a simti ca se petrece ceva
anormal si Tnca nu pricepe ce.

— Hehe! Ai nevoie sa schimbi aerul! Pe mutra aceasta n-are sa dea nimeni nici cinci
centime peste un an.

Continuand sa se inveseleasca n ranjet de acest pronostic, Eliazar aprinse o tigara din
tigarile mele, isi Indopa buzunarele cu tiparituri si rasuci cheia la usa.

Avea dreptate. La hotel nu ma astepta nici un raspuns. Iar automobilul nu-i trebuia
nimanui, toata ziua.

M-am urcat la volan cu o atatare dusmanoasa pe soferul nevinovat care-mi scosese
magsina din garaj, pe portarul cu surasul de-o dezgustatoare servilitate profesionala, pe
valetii Tnsirati dupa inaltime, pietrificati Tn aroganta lor impasibilitate. Eliazar se tolani
alaturi, cu aerul unui prin-cipe sau miliardar incognito, imbracat in straie dezmatate de
boem, numai pentru a figura Intr-o farsa de carnaval. Era Intr-adevar uimitoare siguranta
plina de dispret cu care, spre deosebire de Bibia, intra oriunde, se simtea la indemana
oriunde, se rastea la chelneri si poruncea la valeti, impunea prin intimidarea tuturor si
trecea drept un original, Invesmantat cum se Invesmanta si purtandu-se cum se purta,
dintr-o pitoreasca defidere a obstestilor oran-duieli. Rolul acesta il juca intotdeauna cu
aceeasi arta desavarsita. Nimic mai comic, decat individul cu straiele dihocate39 pe el,
asteptand foarte calm, cu o mana in buzu-narul spart, sa-i serveasca foc Dickie Hood,
odrasla lui Ionas David Dood, senator de Illinois si al treilea fabricant de conserve din
Chicago, Tn ordinea capitalului evaluat in dolari cu sapte si opt cifre in coada.

E drept cd Dickie Hood 1l considera la randul sau un fel de geniu universal: filosof,
tehnician, sociolog si economist, croit pe-o masura prea mare pentru mica Europa.
Convingerea o capatase de la prima cunostintd, cand Eliazar pronuntase un scurt
rechizitoriu al industriei americane de conserve, slujindu-se chiar de exemplul procedeelor
din uzinele ,,Jonas David Hood et Co Ltd.” ca si cum ar fi cules datele la fata locului; pe
urma 1l sfatuise sa aplice o ingenioasa modificare la motorul iahtului, aprobata Tntru totul
de mecanicul surprins si cucerit de competenta acestui fals profan (il crezu imediat un
specialist deghizat 1n cine stie ce tdinuita intentie de spionaj) iar pentru Tncununare,
exaltase doctrina lui Monroe, 40 mai Tnversunat ca un american de cel putin cinci
generatii, imputand compatriotilor lui Dickie Hood ca, din bleg umanitarism si din
moliciune, 1si imping continentul lui Americo Vespucio la pierzanie. Toate acestea
debitate volubil, in limba si cu accentul de acasa, din Chicago — cdci Eliazar era neintrecut
in talentu-i de poliglot — 1l intimidase complet.

Dickie Hood, pasta informa, vldjgan, balan si 1alau, ignorat si vanitos, alcoolic si
cartofor, sosise in Europa sa se slefuiasca si sa viziteze muzee, cetati, catedrale, biblioteci;
vestigiile unei civilizatii fosile, unde edificiile se mdsoara in timp, cu secolele, in loc sa se
masoare 1n spatiu, cu etajele, ca in patria-i de peste Atlantic.

Abia ajuns, renuntase la itinerarul turistico-educativ. Descoperise ceva mult mai
interesant si fantastic: un paradis unde regimul sec e necunoscut, unde sampania e



autentica si se poate consuma in public la orice ora din zi si noapte, unde cocteilul nu e
confectionat din extract de surcele, gamalii de chibrituri, sos de mustar si pingele de ghete
fermentate. Se asternu serios pe lucru, ca sa castige anii pierduti sub regimul
bootleggerilor41 din patrie. Dimineata 1si inaugura ziua cu un cocteil. Seara o incheia cu
al treizecilea, ridicat de subsuori 1n ascensor si condus pana la pat de amici ocazionali si
caritabili.

In aceastd lume, se simti onorat de prietenia rastitd a lui Eliazar. Trei zile si trei nopti
povestise companionilor de la toate barurile din Cannes, ca a aflat un geniu total si ignorat,
a carui formula n-ar putea fi reprezentata decat prin Edison + Lincoln + James42 + Poe +
Ford43 = Eliazar.

Eliazar il asigura ca, din partea sa, Dickie nu pretuieste nici cat un baton de chewing
gum...

Acest dispret transforma admiratia lui Dickie Hood n cel mai plat extaz. Odrasla
fabricantului de conserve din Chicago nu gasise Tnca pe nimeni sa-i spuna atat de neted in
fata ca e un natarau si nimic altceva. Asemenea exceptie 1i impuse si fu decisiva. De la al
saptelea cocteil, Dickie jura cd nu pleaca Indarat peste Atlantic fira Eliazar. Il implora si-i
acorde gratia unui raspuns la invitatie. Europa e prea neincapatoare pentru un astfel de om.
Intr-un singur an, Eliazar putea ajunge acolo orice-i pofteste fantazia: directorul uzinelor
paterne sau profesor la Universitatea din Columbia; editor de ziare in patruzeci de pagini
sau creatorul unui nou tip de automobil.

Eliazar 1l privea cu ochi cenusii si reci, scarbit, fara sa-1 asculte.

— Stii ce este acest Dickie, Tn definitiv? Ma intreba Eliazar din gavanul capitonat de
langa volan, scotandu-si paldria si lasand vantul sa-i racoreasca fruntea inalta si lucie.

— Un alcoolic! Am raspuns repede, fiindca acesta era diagnosticul precis.

— Lasa alcoolismul. Facand abstractie de alcoolism, Dickie este exact o replica a ta, pe
dimensiunile ame-ricane

— Mersi!
— Te supara? Ranji Eliazar.
— Iti imaginezi ca in orice caz nu ma flateaza.

— Totusi asa este... Aceeasi lipsa dc vointa a odraslei de bani gata; aceeasi vanitate
nejustificata; aceeasi pasivitate... Numai ca toate, la tine, sunt In miniaturd, pe masura
europeanad; mai marunt, pe una romaneasca!... Nu esti nici atat de imbecil ca el; nici atat
de milionar ca el; nici atat de alcoolic ca el... De altfel, aci ati facut un mic schimb de
vicii. El a ales cocteilul si cartile; tu ai optat pentru fusta. Ma intreb nsa, care din doi se
poate lauda cu o afacere mai bund?... Altceva ce v-ar mai deosebi?... Lectura? Nu
contest! Esti un baiat citit, daca aceasta ti-a folosit la ceva, candva...

— Mersi!

— laragi te supdra? Continua Eliazar sa-si dezveleasca rautacios coltii. Pe urma, va mai
plangeti ca n-ati gasit In viata nici un amic sa va spuna o singura data adevarul! Numiti
prietenie o oglinda care va arata flatati si va ascunde realitatea... Dickie, In privinta



aceasta, iti este superior. Cand i spun ca e anost ca o cutie de corned-beef 44, o crede pe
jumatate. E un animal mai direct si mai putin complicat... De aceea sunt sigur ca instictul
de conservare are si-1 salveze pani la sfarsit. Inca jumatate de an, un an; incd doud-trei
carnete de cecuri, inca o mie de cocteiluri, Tnca doua duzini de bancuri deschise... N-au
sa-1 coste mult, caci 1l costa in dolari si uzina continua sa Tnjunghie cei 5000 porci pe zi,
fie ca a pierdut pe aman-doua tablourile, fie ca a dat 9 pe fata. Pe urma un avertis-ment din
partea cocteilurilor... O criza de ficat, sau de rinichi, sau un inceput de ulcer la stomac...
Intr-o buna dimineatd, fard adio si fira la revedere, ai s afli ca si-a Incircat automobilele,
are sa-i dispara iahtul din port, iar dupa o luna ai sa citesti in a 24-a pagina din Chicago-
Tri-bune ca Dickie Hood a preluat conducerea uzinelor parin-testi, a suspendat masacrul
porcilor pe o jumatate de an, ca sa transforme utilajul, modernizandu-I conform ultimelor
perfectiuni tehnice... Aceasta e toata povestea!... La mili-oanele lui Jonas David Hood au
sa se adauge automat milioanele triplate, cvadruplate, ale lui Dickie Hood, chiar daca
bietul Dickie va fi supus toata viata la regim de lapte si de piureu de spanac. Totul are sa
reintre Tn ordine! In modul cel mai idiot, ca dupa chipul si asemédnarea unor vulgari
fabricanti de conserve. Dar in ordine... In ordinea lor. Pe cand tu!... Ma Intreb ce minune
astepti sa se intam-ple cu tine peste un an, poate peste mai putin, poate peste mai mult?
Nu-mi multumesgti, ca ma gandesc si la aceasta?

Eliazar nu se rasuci sa-mi vada fata si ochii. Poate stia ca privirea imi era painjenita de
ceatd. Peste un an? Peste mai mult? Aveam eu curaj sa mai scrutez un viitor atat de
departat?

Adineaori, ma socoteam superior lui Dickie Hood; asemdnarea cu el ma ofensase chiar n
paradoxele cinice ale acestui ratat care-mi fuma tigarile si mi le platea cu ranjete. Acum
era limpede. Pentru odrasla fabricantului de conserve din Chicago, toata viata de aci va fi
maine un episod fara prea mare importanta si fara consecinte, prostii inofensive ale
tineretii, un vaccin care sa-l apere de pro-stiile viitoare. Pentru mine sfarsitul era aci. La
picioarele Angelei. Al patrulea compars in amicitia Guguf, Bibia si Eliazar.

— Hehe! Ce ti-a refuzat tie viata? Ce te-a Impiedicat s-o folosesti altfel? Ce te impiedica
sd mai Incerci acum...?

Apasam acceleratorul pana la fund. Automobilul spinteca aerul ca un bolid,
incrucisandu-se cu alte bolide, lasand in urma alte bolide, pe soseaua lucioasa in soare,
sdpata 1n stanca, arcuita deasupra madrii albastre, printre palmieri si gradini de portocali,
grilajuri Tmbracate cu glicinii si straturi de garoafe batute, cum infloresc divin numai pe
aceasta coasta de azur.

— Hehe! Cursa spre abis! Superfilm de patru mii de metri? Ranji Eliazar.

— N-ar fi mai simplu? Am repetat gestul Angelei de acum o luna jumatate, miscand
imperceptibil volanul si aproape atingand parapetul de granit. O singura intorsatura si...
Si. Si. Si. Nu te temi?

Eliazar, tolanit pe perna spdtarului, cu fruntea Tnaltd linsa de vantul racoros, nu-mi acorda
nici o privire si nu se ardtd defel alarmat.

— Hehe! Orice esti capabil sa faci, in afara de aceasta. Te cunosc bine!... Orice ai sa
accepti, dar esti prea lag ca sa indraznesti aceasta.



Ranjetul Tmi scrasnea in urechi. Dar n-am rasucit volanul. Avea dreptate. Ma cunostea
mai bine decat ma cunosteam. Orice aveam sa accept... Chiar ceea ce Inca nu banuiam.
Ceea ce el stia, astepta, cu recea curiozitate a unui observator privind cum soarecele prins
sub globul de sticla al aparatului de facut vidul incepe a se zbate alarmat fiindca a simtit ca
se pregdteste ceva infricosator si nepricepand ce.

— La nevoie, ai sa te poti angaja sofer. Vad ca ai Invatat sa conduci destul de onorabil!
Constata cu o fioroasa bunavointa Eliazar. Daca te adresezi lui Bibia din vreme, sa te
initieze si In putina mecanica, ti-ai asigurat o cariera de rezerva, mai durabila si mai sigura
ca aceasta precara, de rentier. Baga de seama, insd... Cat mai e timp! Cat mai e timp
pentru tine si pentru bruta de Bibia. Nu va vad nici pe unul prinzand radacini unde
sunteti... Ar fi o solutie. Te-ar angaja de-o pilda amicul nostru Dickie Hood. Hehe! Ce
zici? Ar fi ceva nostim de tot...

— De ce ma torturezi? Am implorat ca un copil cuprins de deznadejde. Ai vrut sa ne
bucuram de soarele acesta. Si eu nu-ti ceream altceva, decat sa ma lasi sa uit. Crezi ca e
placut sa stii cum se apropie scadenta zi cu zi...?

— Hehe! Trebuie sa te deprinzi! Sa te deprinzi cu ideea... Pasul acesta dintai e greu. Pe
urma totul ti se pare firesc si acceptabil!... Nu banuiesti cum cele mai teribile caderi iti par
cu vremea firesti si acceptabile!

Eliazar repeta ca pentru dansul numai, fara ranjetul de adineauri:

— Cum cele mai teribile caderi iti par cu vremea firesti si acceptabile! Ciufulici! Omul e
un animal dezgustator de adaptabil. Astfel femeile ar Tnnebuni cand ajung in casele de
prostitutie si barbatii s-ar spanzura cand ajung in temnite. Dar cate innebunesc? Cati se
spanzura?... Hehe...!

Ranjetul 1i dezveli din nou dintii ascutiti si tari, inegali, cu varful caninilor, lovindu-se
intr-un clantanit intolerabil.

Se Indrepta de spinare pe perna spatarului, fiindca ne apropiam.

La Muzeul oceanografic, am coborat direct, la Acvarium. Eliazar Tmi facu semn sa
astept. Vorbi ceva in soapta cu un gardian. Omul dadu din cap, aratand ca a inteles,
strecura bacsisul Tn buzunar si cu cele cinci degete raschirate, ne asigura ca peste cinci
minute, nu mai mult, vom fi serviti precum dorim.

In bazinele cu pereti de cristal se aflau oranduite de jur imprejur, in elementul lor,
fabuloasele exemplare din fauna marii, cu care principele caniotei de la Cazino, Tsi
rascumparase fata de stiintd, o parte din sinistra reputatie de pescuitor al cadavrelor de
sinucigasi.

Pesti de forme fantastice; subtiri ca pumnalul, 1atiti ca discul lunii, triunghiulari si sferici;
albastri si rosii, violeti si portocalii, punctati si tigrati; crustacei cu armurile ghimpoase si
molusgte 1n care se disting organele ca la aparatul de radioscopie: paianjeni ca nasturii de
onix, de argint, de aur, si anemone superbe in stravezia lor fragilitate; splendide
crizanteme vii, crini si bujori, zambile si fragede flori de cais, deschizandu-se si
inchizandu-se pe crengi de coral ramificate; plutitoare umbrele minuscule leganandu-se in
irizatii fosforescente; stele de mare culcate ca stemele domnesti pe catifeaua nisipului;
meduze contractandu-si pulpa si scoici desfa-candu-si valvele; filamente atarnand ca o



beteala a apei; crabi si omari, si languste miscandu-se solemn in zale ca samuraii
medievali ai Japoniei; bijuterii delicate de sidef, de ametist, de rubin, de smaragd, de
margean, de opal, cu sonore numiri mitologice — toate acestea le mai vazusem si de alte
ori, aci si la Acvariul celebru de la Neapole. Era o lume ireald, o armonie de culori si de
forme, o suplete nobila de miscari, de care ochiul nu se satura niciodata.

Am inceput sa le contemplu iarasi, cot la cot cu multimea rasfoind ghiduri si cataloage.
Eliazar, cu mainile in buzunar, privea in tavan, dezinteresandu-se de aceasta magie.

Nu pentru atata venise.

Imi atinse umarul si ma chema la despartimantul caracatitelor.

Prin deschiderea de sus a bazinului cu vitrina, paz-nicul daduse drumul unei victime — nu
stiu ce alta vietate marind, sprintend, transparenta si muiata in toate nuantele curcubeului.
Multimea se imbulzi Tndata, sa urmareasca spectacolul cu lacoma ei cruzime.

Nici n-a existat lupta. Nu. Nici n-a fost rezistenta. Nu.

Punga urata si ghemuita 1n stanca artificiald a inceput sa se miste incet. A desirat fara
graba un tentacul, doud, trei, toate opt — a Tnaintat pana la mijloc, Intr-un fel de dans hidos
si totusi de o fascinanta eleganta in oroare, a infasurat prada in bratele vascoase, a iTnnodat-
0, tragand-o la sine si totul s-a petrecut mai simplu si mai odios decat in asteptarile
asistentei.

Se citea pe toate figurile un fel de dezamagire. Toti se socoteau inselati. Prea s-a sfarsit
repede. Prea n-a fost nimic.

Degetele lui Eliazar Tmi prinsera bratul, unghiile se infipsera crispate in carne.

— Ai vazut ceva mai superb? Mai precis? Ah! Canalia! Ce arta, ce siguranta!... Nici o
migcare de prisos, nici un gest necalculat... Canalia!

Era Intdia oara cand 1l auzeam pe Eliazar admirand cu glas tremurat de emotie ceva
perfect si divin in oranduielile universului. Am intors ochii la el; el si-a desfacut unghiile
din brat. Isi stergea niduseala de pe frunte, fi palpitau nérile subtiri, dar nu-si desprindea
privirea de la vitrina de cristal.

Monstrul gelatinos se retragea la loc, satul si lenevit, ghemuindu-se 1n oribila-i
placiditate.

— Inca! Scrasni Eliazar. Asteapt!

Intr-adevir nu se terminase.

Gardianul, probabil dupa cum fusese mai dinainte intelegerea, didu drumul la alta
victima. Si alta caracatita, din alt bloc de stancd, unde n-o observasem, confundata cu
muschiul si cu algele vinete, Tncepu sa se miste cu aceeasi calma sigurantd, impingandu-si
incet esarfele tentaculelor cu ventuze, deschizandu-se ca o infernala floa-re carnivora,
dintr-o lume Inabusitoare, de vis rau.

N-am mai privit prin geamul de sticla. N-as mai fi putut suporta inc-o data spectacolul.

M-am uitat la chipul lui Eliazar. In ochii lui si pe obrazul lui, tot atat de lacom si crud, se
inregistra fiecare faza a dramei dinlauntru.



Dar ce spun eu?

Chipul sau, cu ale sale crispatii de voluptate, era un spectacol inca mai plin de spaima.
IX.

ITINERAR MEDITERANEAN

,Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Alger, Tunis, Corfu, Cipru si asa
mai departe...”

Cat de precis, ca pe o harta de navigatie, mi-a indicat Eliazar, cu trei saptamani Tnainte,
pelerinajul nostru mediteranean, cu fiecare popas, in fiecare port! Si cat de lucid Tmi
cunostea vointa putrefacuta45, cand m-a asigurat ca nu mai era nevoie sa hotarasc eu si sa
gandesc eu, de vreme ce gandesc si hotarasc altii!

Orice pariu ar fi castigat, dupa cum ma avertizase, fiindca pariurile lui se dovedeau Tnca
o data odios de sigure.

Poate mai existau alte pariuri, pe care nu le rostea, Tncheiate cu el Tnsusi, asteptandu-le la
soroc, ca sa-si verifice din simpla curiozitate o experienta feroce: una, sau zece, sau o suta.
Acestea n-are sa le stie nimeni, niciodata. Alcatuiau viata lui secreta, ferecata cu sapte
zavoare, sigilata cu sapte peceti.

Pentru noi, ne rezerva ranjetul hartagos: Hehe! Sau izbucnirile pitoresti de manie,
rechizitoriul hiperbolic, apucaturile bruste, cutia de tigari confiscata, toata parada de ratat
fanfaron si de flagelator inofensiv. Eu singur ntre toti insa cunosteam acum ca infatisarea
aceasta dezmatata si boema, cu verva-i agresiva si cu tirania-i morocanoasa, alcatuiau
numai o astfel de armurd, sunand Tnadins a tinichea si vapsita inadins cu culori stridente,
ca sa ascunda o realitate mult mai crunta si devastatoare.

Eliazar cel adevarat Tmi aparuse 1n fata vitrinei de la Acvarium. Era omul care-si pierduse
intaia oard sincer stapanirea de sine, tragandu-se si infigandu-si unghiile crispate Tn bratul
meu, cand jivina hada incepuse sa-si Incoldceasca tentaculele Tn jurul unei prade fascinate
si fara putere.

— Al vazut ceva mai superb? Mai precis? Ce arta! Ce siguranta!... Nici o miscare de
prisos, nici un gest necalculat...!

Participase la invaluirea monstruoasa si calma ca impasibila fatalitate; se identificase cu
aceasta victorie a sluteniei si a intunericului asupra unei inocente victime, intrupand gratia
si armonia si nobletea creatiei. Ca sa afle o voluptate Tn asemenea triumf al ororii si
beznei, ce bezna si ce deznadajduita oroare ascundea pirotind in afund?

Eliazar n-a mai facut niciodata aluzie la vizita de la Muzeul Oceanografic din Monaco.
Dar uneori, cand 1i simteam ochii cenusii fixati asupra unuia dintre noi si cand pupilele se
largeau ntr-o atatare de bucurie mutd, intelegeam ca a descifrat ceva ce inca nu stiam sa
vad — un tentacul Tnaintand imperceptibil si spaimos, inca o parcela de lumina cucerita de
bezna.

Trei luni a durat calatoria noastra pe mare, cu po-pasuri in porturi albe, cu nopti instelate
si cu dimineti 1nsorite, pe plaje cu nisipul fierbinte si blond.

Oricand altadata, ar fi insemnat implinirea unui vis romantic, dezmierdat de imaginatia



copilariei mele rasfatata-n lecturi.
Corsica, Baleare, Valencia...

Briganzii si vendeta, frondeurii46 baleari din armata lui Hanibal, Valencia del Cid, cu
livezile de portocali si batdile ei nebune de flori: Mediterana lui Ulise, si a Feniciei, si a
Romei, si a Cartaginei, si a Venetiei, si a piratilor sarazini.

Au fost trei luni de supliciu.

Pretutindeni, ochii metalici ai lui Eliazar vegheau prezenti si neindurati, examinandu-mi
descompunerea lentd. Fara acest martor si fara privirea aceasta, mi-as fi ingaduit cel putin
0 amagire. Mi-o interzicea insa bucuria avida din clipa cand ochii lui treceau de la Angela
la mine; de la ea, la Guguf; de la el, la Nadia Yologhin; de la Dickie Hood, la Angela.

Sclipirea se aprindea Tn pupile pe masura ce inainta de la unul la altul, ca si cum de la
fiecare sorbea o mai proaspata tarie de viatd. Ce descoperea la toti? Ce exista Inca invizibil
pentru noi si de-o demonica incantare pentru dansul?

Am plecat la inceputul lui martie. Nici n-am cutezat sa Incerc o impotrivire. Inci o
telegrama din tard, inca un ordin de vanzare — penultimul dupa cum m-a vestit avocatul —
inca un carnet de cecuri pentru bancile Orientului si Levantului. Angela arata un
neastampar si o voiosie copilareasca. O saptamana cat au tinut preparativele, am fost din
nou fericiti, ca in timpurile dintai.

— Ce zici de palariile acestea, Ciufulici? Si de toaleta aceasta de seara? Si de costumul
acesta alb...?

In porturile de popas, palasurile, restaurantele si dancingurile sunt aceleasi oriunde; abia
cu un vag surogat de culoare locala si cu alt accent in frantuzeasca internationala a
chelnerilor. Iar pentru aceste nopti, pentru cele treizeci de plaje, pentru atatea excursii,
cum mai putea sa fie suportabila oare garderoba demodata a unui sezon expirat? A inteles-
o aceasta si Ciufulici, si Ciufulici a fost din nou fericit o saptamana. Ochii de azur ai
Angelei au atipit toate indoielile, au alinat ceasurile de nesomn si de panica.

— Ciufulici, spune drept, daca ar fi sa alegi intre mine si Nadia, ai sta la Tndoiala?
— Nadia! Cine se gandeste la Nadia?

— Totusi s-a gandit cineva, de vreme ce merge cu noi...

Am inceput sa rad.

— Dar esti absurda, Ange! Suntem invitatii lui Dickie, nici nu ne-am urcat pe bord, si
iatd ca am si Tnceput sa-i discutam gusturile si sa-i contestam dreptul de a-si completa lista
dupa pofta lui. Nadia...

Angela Tmi astupa gura cu palma trandafirie:

— Nu-mi vorbi si tu despre Nadia!... A devenit plictisitoare toata povestea aceasta... Nu
fac un pas: Nadia! Nu intru intr-o casa: Nadia! Nu Tncepe cineva sa-mi vorbeasca: Nadia!

[-am desprins mana de pe buze, sarutand-o din varful unghiilor pana la cot. Pornirea
aceasta impotriva Nadiei Vologhin nu-mi displacea. Era o dovada de iubire. O irita
prezenta ei. O irita din pricina mea: se temea pentru mine.



M-am apadrat cu ipocrizie:

— Ange, mai intai n-am Inceput sa vorbesc eu despre Nadia... Tu m-ai intrebat. Eu am
raspuns. Si pe urma, nu pricep ce te-a facut s-o iei in pripa, asa, din senin. Va stiam
prietene foarte, foarte bune...

— Prietenia femeilor! Rosti Angela cu scepticism.

— In orice caz, are si ea drept acum, sa exclame madcar cu tot atata dispret: prietenia
femeilor! Dupa prietenia pe care i-o ardti de cinci minute, o plang daca-si face cumva vreo
iluzie...

— Nu e nevoie s-o plangi tu. Are cine s-o consoleze.
M-am ridicat Tntr-un cot, suspinand cu o resignare, In intentia mea, foarte comica:
— Stiu! Am oftat. Are cine s-o consoleze. Din nefericire...

— Ce vrei sa spui cu asta? Ma Intreba Ange, cu o imperceptibila Incruntare intre
sprancene.

— Nimic nou. Ceea ce vede si stie o lume intreaga. Guguf...

Am terminat cu un gest de admiratie si de dezolare, menit sa inlocuiasca orice
comentariu si sa atate gelozia Angelei; fiindca Tmi marturiseam, atat de sfruntat, o atat de
calculata si vadita dupa judecata mea pizma pe norocul amicului meu Guguf.

Angela asteptd. Efectul meu era ratat. Astepta fara nici un semn de scandalizare. Nu
gelozia mea putea sa-i provoace un dram macar de gelozie. Ce se petrecea in mine si cu
mine, era lipsit de orice interes.

— Fi, ce e cu Guguf? Intreba cu indiferentd. Stii ceva de la el?

— Mai este nevoie sa stiu ceva de la Guguf? El e prea discret ca sa-si divulge
aventurile... Desi de data aceasta discretia lui, oricat ar fi de laudabila, nu mai poate sa
apere secretul lui Polichinelle...47

Am tacut amandoi un timp.

— Ange! [-am apucat mainile tarziu, cuprins de remuscare. E cea mai mare stupizenie,
daca-ti imaginezi ca m-am gandit vreodata la Nadia... Pentru mine nici nu exista. Uita-te
in ochii mei si spune ca nu poti crede ca eu... Ca Nadia... Ca Intre noi... In fine...

Angela surase cu o tristete venita de departe si 1si dezveli privirea albastra, de sub genele
rasucite si lungi.

— Bine — bine! Te cred si fara atatea juraminte. Nici nu era vorba despre aceasta. Nici nu
ma gandeam la tine...

— La Nadia atunci? M-am grabit din spirit loial si cavaleresc sa-i iau apararea. N-ai
dreptul, Ange, sa banuiesti aceasta. De o luna jumatate, de cand o cunosc, o singura data
nu m-a provocat cu o privire, cu o vorba, nu m-a incurajat macar in gluma... Orice poti sa
crezi despre dansa. Dar nu e o femeie care sa se amuze flirtand cu barbatii prietenelor...

Angela Tmi astupa din nou buzele cu latul palmei:

— Opreste, Ciufulici! Esti de-o candoare! De-o candoare... Ai fost nascut sa fii sof.



Apropo! Ne-a adus pasaportul. S-a facut si aceasta.

Am rasucit pasaportul pe o fata si pe alta, cu o legitima curiozitate. Era cum 1l fagaduise
Eliazar. Nu lipsea nimic, fotografii, semnaturi, sigilii, vize.

— Dar e un fals Ange!... Suntem trecuti aci sot si sotie. Oricine poate sa ne traga la
raspundere.

— Cine? As vrea si eu sa-l vad, cine e acel oricine! Stranse din umeri Angela. Pune-1 in
buzunar si cauta sa nu-1 pierzi...

Femeile n-au avut niciodata prea dezvoltat simtul de respect al legii si nu prea cunosc
teama de raspundere pentru calcarea legii. Dau totul pe socoteala destinului. Indiferenta
incongtientd a Angelei Tmi paru asadar deopotriva de fireasca si de scuzabila. Dar eu?...
Eu stiam ce inseamna un pasaport fals, si totusi 1-am primit dupa aceasta slaba Tmpotrivire,
l-am pus Tn buzunar si i-am purtat grija sa nu-l pierd.

Ideea venise de la Eliazar. Numai ei trei, Bibia, Guguf si Eliazar, cunosteau adevarata
noastra situatie. Ne Infatisasem tuturor celorlalti drept un tanar menaj in buna oranduiala
cu registrele starii civile. Pentru Dickie Hood, pentru Nadia Vologhin, pentru cele o duzina
de prieteni si trei duzini de cunoscuti nu mai puteam da indarét. In cilitoria cu popasuri In
treizeci de porturi si in opt tari, pasaportul era un document de treizeci de ori
indispensabil. Adica pasapoartele... Al meu pe un nume, al Angelei pe altul. Deci i-am
Impartasit lui Eliazar aceasta ingrijorare, agatandu-ma de un asemenea obstacol bineve-nit
ca sa pot renunta la plimbarea de altii voita si de altii hotarata. Eliazar a strans din umeri
ca si Angela adineaori. Mi-a cerut pasaportul cel adevarat; astazi il preschimbase cu acesta
mincinos.

Poate la simplitatea cu care 1l acceptasem, se gandea in dimineata plecarii, cand ne-a
intampinat pe punte cu o metalica sclipire de satisfactie in ochi. Capitulam si acum. Stia ca
am sa primesc orice; ca intrucat ma priveste, toate pariurile lui nu mai pot da gres
niciodata.

Tsi modificase si dansul ceva din identitate. Dar era o remaniere mult mai inofensiva. Isi
inlocuise paldria cu o sapca alba de capitan de bastiment; lepadase hainele de culoare
incerta si de venerabila varsta, ca sa Tmbrace un costum mai aratos, desi nu mai putin antic
si cu buzunarile nu mai putin labartate. Tarase un geamantan de panza ros-cata, jerpelit si
fara incuietori, Incins cu o curea Incrucisata ca un mizer bagaj de emigrant. Acestea toate
nu l-au im-piedicat sa se instaleze in scaunul de doc cel mai conforta-bil, sa-si rezerve
hamacul prins la cel mai bun loc, sa dea el ordine stewardului, sfaturi capitanului si sa
imparta pa-chete de tigari matelotilor — bineinteles din tigarile noastre.

Mai impunadtoare fusese lada de carti. Cadoul lui Dickie Hood. Eliazar avea sa-i samene
continutul in mare, volum dupa volum, pe urmele lui Ulise, in capul sirenelor invizibile,
pe masura ce fiecare lecturd avea sa le dovedeasca nevrednice de raftul unei biblioteci.

Trei luni, iahtul ,,Eros” a facut inconjurul Mediteranoi, navigand aproape de tarmuri;
cand austere, calcaroase si tragice Tn grandoarea promontoriilor fortificate cu creneluri;
cand Tncarcate de vegetatie luxurianta si multicolora, ca o vitrind de florarie.

Ne desteptam dimineata intr-un golf de o curba eleganta si voluptuoasa, cu marea
neclintita de sidef si cu malul festiv pavoazat de trandafiri si oleandri, de mimoze si



iasomii, de garoafe si cactusi.

Ancoram seara 1n porturi tixite de catarguri si carene, abia deschizandu-ne trecerea
printre bricuri si goelete, vapoare batrane si negre sosite din marile Indiilor, tartane si
balancele, corabii grecesti ca triremele frescelor antice, purtand la pupa statui poleite si
numele unei zeitati din Olimp.

O data marea era de cobalt. Alta data era de indigo.

Uneori soarele asfintitului scapara pe un promontoriu de profir rosu, intr-o atmosfera
livida si prafoasa, ostila si violenta. Alteori arsita namiezii juca miraje de oglinzi ras-
turnate, deasupra unui tarm cu livezile de maslini si lamai, de eucalipti si agave, coborate
pana la tivul de velur al nisipului.

Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvantand departarile apelor de pe
inaltimea Catedralei Notre-Dame de la Garde. Barcelona luminata de ghirlanzile
lampadarelor ca intr-o vesnica sarbatoare nocturna. Neapole cu craterul Vezuviului
fumegand rosu in coasta. Trustele ne-au primit cu multimea lor impestritata si zgo-
motoasa cu aceleasi modulatii de cant, cu aceleasi dialecte muzicale, vocalizate,
improscand jerbe de imagini si risi-pindu-se Intr-o mimica extravaganta, care dramatiza
van-zarea unui pieptene de bagr ti aduna zece spectatori pasio-nati la targul unui colier de
margean. Tustrele se rasfatau in soare scanteietor si intr-o mare splendida, apareau din larg
intr-o feerie de arhitectura si de vegetatie subtropica-13; erau cetatile de basm si de vis, de
romante si de remi-niscente literare, de mandolina si de chitara. Tustrele, cand paseam mai
adanc 1n cartierele vechi, ne dezvaluiau ulce-rele ascunse si triste, populatia viermuind in
mizeria sordi-da, cumatrele cu sanii flescaiti si cersetorii ologi, ulitele Tn-guste unde n-a
patruns soarele niciodata, cladirile leproa-se, gunoaiele fermentand in praguri, porticele
umede, spe-luncile abjecte, bordelurile de marinari, fetitele de zece ani oferindu-se cu
dezgustatoare indiferenta animala, pentru un tarif repede redus, in lire, in franci sau
pesetas.

Dickie Hood lepada pumni de moneda pe trotuarele jegoase, arunca in aer o ploaie de
nichel, de argint si de bronz, desfatandu-se cu hohote guturale de ras la incdierarea copiilor
goi si parliti de dogoarea solara.

Eliazar nascocea alt joc, mai putin inocent. Alegea din pumn o0 moneda de argint si o
infigea in gunoi, in laturile strazilor, in excrementele cainilor:

— Culege-o de aci! Si nu cu mana, cu dintii!
Copilul nu stia ce sa creada. Privea cu indoiala, apela la noi sa-i fim intr-ajutor.
— Nu vrei? Bine. Pleaca. Vino tu!

Si se gasea Intotdeauna, nu unul, ci zece, sa ingenunche n balta cleioasa, intrecandu-se
intre dansii si zgariidu-se, pentru a smulge mai repede cu dintii din murdarie, banul
sclipitor de argint.

— Hehe!

In ochii unui asemenea copil, am vazut odata o ura mai teribila chiar, decat aceea din
ochii lui Eliazar cand se credea neobservat.



Copilul isi stergea buzele cu dosul palmei: se cunostea ca abia 1si poate stapani un spasm
de vomitare. Stransese mai intai pleoapele sa nu-1 podideasca plansul. Cand se simti
stapan, ridica privirea la Eliazar si n-o mai desprinse. Parca voia sa-1 tind minte pentru
totdeauna, ca sa-l astepte mai tarziu, pana la sfarsitul vietii, si sa-i plateasca aceasta dintai
spurcare si umilintd.

Ochii lui Eliazar s-au incrucisat cu privirea aceea. S-au confruntat si s-au strapuns. Iar cel
care a plecat intai ochii Tn pamant a fost Eliazar, nu copilul.

— Hehe! Ranji. Ai si Invatat sa urasti, jigodie? Aceasta Tmi place... N-ai sa uiti de-acum
in veci vecilor, si ma bucura ca ai invatat-o de la mine... Haide, vino aci! Tine de aci.

Intindea pumnul plin de monede.

Copilul 1i zvarli in obraz banul cules cu dintii din scarnavia strazii, 1i intoarse spatele si,
cu fruntea rezemata n perete, izbucni Intr-un plans care-i zguduia pe el camasa albastra si
sfasiata.

Am vrut sa ma apropii, sa-1 dezmierd si sa-1 impac; sa-i cer iertare pentru toti.

Eliazar mi-a prins mana si mi-a retezat calea.

— Lasa-1! Mai tarziu are sa-mi multumeasca mie, nu tie!

Apoi facu semn unui taximetru.

Cerceta dinainte adresa tuturor temnitelor si pleca singur, sa duca ocnasilor un balot
enorm de tutun, platit de asta data de dansul, nu de Dickie, de Guguf ori de mine. Era
singura oara cand nu ne cerea nimic ranjind; singura oara cand la Intoarcere ne uita pe noi,
ca sa priveasca undeva, departat si absent, dincolo de universul ostil.

Nadia si Angela soseau mai tarziu, odata cu inchiderea magazinelor, incarcate de
pachete, cutioare, cosuri, flacoa-ne; nerabdatoare sa ne exhibeze achizitiile, sa ne afle
parerea, sa mai incerce, pe deget, la gat sau pe brat, inelul cu montura exotica pe care n-au
sa-1 poarte niciodata, bratarile cu incrustatii de email de care se vor plictisi a doua zi,
colierele de chilimbar, margean, bagr sau cristal de stanca; tot ce pentru ele insemna
,Culoarea locald”. Caci pentru orice femeie, fiecare oras de pe glob e situat intr-o altfel de
planisferd, ignorata de noi; marcata pe harta cu altfel de semne conventionale ignorate de
cartografi, dupa specialitdtile de bijuterii si matdsuri, de blanuri si ciorapi, dupa stralucirea
vitrinelor si faima croitoreselor; tot asa cum, pentru Dickie Hood, harta politica a Europei
era Tnlocuita prin una a specialistilor de vinuri: Valdepanasul spaniol, vinul de Aragon si
de Priorata, de Rioja si Ali-cante, jerezul, malaga, moscatelul, manzanilla sau amonti-
llado; vinurile Italiei, albano si frascati, capri si lacrima Christi, fallmo si vino santo al
Calabriei, muscatul de Siracuza si nasco, vinul Sardiniei cu parfum de tockai si cotnar.

Ne intorceam 1n port sau la hotel sa schimbam vesmintele de seara; ne prindea ora trei
sau patru dupa miezul noptii Tntr-un dancing cu jazz, sampanie si cocteiluri; Guguf
dispdrea la un Club sau un Cerc, sa revina Intr-o jumadtate de ord, fara sa-i putem ghici de
pe obrazul vesnic surazator si amabil daca a pierdut sau a castigat zece ori doudzeci de mii
de franci, de lire sau de pesetas; pe Dickie, cu plastronul camasii sifonat si cu suvita de par
cazuta pe ochi, 1l conduceam la iesire, mai mult sau mai putin de subsuori; iar a doua zi
dimineata plecam mai departe, intr-o lumina triumfald, pe o mare stravezie unde se vedeau



pestii Tn adanc, vaslind cu indolenta gratioasa a estampelor lui Hockusai.

Valencia del Cid, cu parfumul de iasomie si aroma de portocale; noaptea de atunci cu
semiluna agatata pe matasea cerului ca un vechi suvenir al stapanirii maure; suspinul
chitarei si vantul Intorcand deodata miasma umeda a orezariilor, ca sa ne scuture ca un fior
lugubru de putreziciune...

Pe urma au fost cetdtile moarte ale Africii: ruinele romane si cartagineze, cetatile
islamului invadate de nisi-puri, macinate de vanturi arzatoare, scaldate in lumina alba ca
zapada — scheletele lumilor disparute. Terme si temple romane, circuri si piscine sleite,
necropole crestine din veacurile dintai, mormintele de episcopi si moscheele cu mozaicuri
arabe: cat le-am dorit, cum le-am visat!

Cat le-am dorit, cum le-am visat, altadata, Tn anii puri ai adolescentei!
Pelerinajul atat de dorit, atat de visat; pelerinajul acesta era acum numai un supliciu.

Nici acolo, nici spre sfarsitul calatoriei, cand ne-am apropiat de stancile cretoase ale
Greciei, incandescente sub cerul de cristal, nici la gurile Nilului, nicdieri nu m-a parasit
privirea intolerabila.

Au fost nopti instelate, cand Infasurat in pardesiul subtire, ramaneam singur pe punte, ca
sa nu le aud glasul lor dinlauntru: rasul alcoolizat al lui Dickie, rasul Angelei, vocea lui
Guguf, cantecul la clavir al Nadiei. Credeam ca uit. Ma scufundam in vasta pustietate
albastra, calma si leganata in balansul valurilor.

O stea a cazut in mare. Alta. Si calea lactee, in zaimful ei luminos, mai avea inca de unde
scutura un milion de milioane de stele...

Credeam ca uit.

Umbra se inalta neagra langa mine, sosea fara sa-i aud pasii 1i simteam mai Intai ochii
sfredelind Tntunericul albastru. Si numai dupa aceea, 1i auzeam glasul.

— Hehe! Aci erai? Ce noapte! Nu? Ce mare! Nu?... Cand te gandesti ca e destul un
singur pas deasupra balus-tradei... Haide! Lasa gandurile acestea de sinucigas; nu sunt
pentru tine. Vino cu noi... Te cheama Dickie. Te cheama Angela... Angela ta cu ochi de
azur. Hehe!

Ah! Rasul acela implantat intotdeauna ca doua lovituri repezi si sigure de cutit: hehe!

Pe drumul intoarcerii, Intr-o seara cu vant parfumat dinspre tarmul Siciliei, a cazut asupra
noastra un stol ostenit de randunele. Pe punte, in cabine, Tn sala de mancare, pe franghii si
pe barele de alama, pretutindeni au pus stapanire, cu fosnetul lor matdsos de aripi, cu
piuitul lor slab si imblanzit.

S-ar fi spus ca pentru o singura data, Tntre fapturile acelea sperioase si pline de mister si
intre noi s-a incheiat un armistitiu. Se lasau prinse in pumn, dezmierdate cu degete usoare,
scanceau cristalin si ne priveau neinfrico-sate, cu ochii lor mici si luciosi, negri ca
margelele negre.

Erau randunelele noastre de acasa. A doua zi aveau sa porneasca spre cuiburile lor, de la
noi, aducand cu ele primavara pajistilor.

Am dus trupul mic din palma la obraz, sa-i simt alintarea dulce a penelor si bataia



ostenita a inimii. M-am Tntors s-o apropii si de obrazul Angelei. N-avea ce face cu dansa.
Tinea alta in palmele ei facute cupa. Si Dickie Hood...

Dar se pot spune acestea? Se pot spune, cand ai avut lasitatea sa le suporti?

Oricat de repede m-am rasucit la loc, sa-mi pastrez amagirea ca nu vad si ca nu stiu; am
simtit apasand asu-pra-mi privirea lui Eliazar. Si am inteles din cruzimea aceea lucida a
ochilor ca el cunostea de mult ceea ce a fost pentru mine la inceput numai o vaga banuiala
si devenise acum o siguranta atroce.

Eliazar arunca volumul sfarsit in mare. Rasturnat pe scaunul de panza, imi facu semn:
— Hehe! Ce fel de tigari ai astazi, Ciufulici?

Pasarea a cazut din mana mea, grea ca o pasdre moarta.

X.

VILA AZUR-EDEN.

La Tnceputul calatoriei noastre, cea dintai noapte am petrecut-o la Toulon, port militar
vestit prin viermuiala fantasmagorica de marinari si soldati coloniali, de turisti si de
hamali, de negri si indochinezi, de arabi si de creole, de vacsuitori de ghete si negustori
ambulanti, de apasi si ofi-teri; port celebru in Franta si in toata Mediterana, pe toate marile
si oceanele, prin casele cu felinarul rosu si perde-lele trase, inchizand mostre feminine de
toate rasele si culorile, de toate natiile si graiurile, pentru soldatii si gradele lor pe mare si
uscat.

La Sanhai, la Canton, la San-Francisco, la Liverpool si la Yokohama, la capul Tasmaniei
si In insulele Marchize, la Braila si la Buenos-Aires, pretutindeni unde se intalnesc doi
mateloti sau doi capitani de vas este cu neputinta ca din primul ceas si de la al treilea
pahar, amintirile lor sa nu se Intoarca la tavernele Toulonului, la femeile lui: japoneze cu
ochi oblici si piele lucie, englezoaice albe ca zapada, negrese cu parul incalcit ca sarma de
frecat parchetul, italience cu sanii opulenti, spaniole gata sa-ti scoata ochiul cu o scoica la
cea dintai ofensa, tigance si vieneze, rusoaice si suedeze, indiene si circaziene, toata
recolta de carne vie din cele cinci contineme manata in tarcul abatorului de aci, tot asa de
organizat ca uzinele firmei ,,Jonas David Hood and Co Ltd.” din Chicago.

Dupa masa, Eliazar m-a rechizitionat:
— Mergi cu mine. Inventezi un pretext si plecam. Mergi sa vedem cateaua.
— Cateaua?

— Da. Cateaua. ,,La chienne”. Asa-i spune toata lumea aci. E o celebritate pe tot
litoralul. N-ai citit cartea lui Michel Georges-Michel, Nouvelle Riviera? 48 Hehe! Pe ce
lume traiesti?

Nu citisem cartea lui Michel Georges-Michel, cronicarul cel mai la moda al Rivierei si
succesorul cel mai de duh al lui Jean Lorrain49. Dar am mers dupd Eliazar.

Pe drum m-a lamurit despre ce e vorba. Poate un caz numai de domeniul doctorului
Freud. Poate ceva mult mai lugubru si crunt.

,La chienne” era o femeie Tnca tanard, cu un cap superb si fascinator de meduza, crescuta



in cel mai aristocratic pension de calugarite si purtand un nume foarte cunoscut in lumea
finantelor si a politicii. Bogata, frumoasa, tanara, adulatd, cu hotel particular aproape de
Etoile, cu zece servitori la porunca si cu loja la Opera, n-ar mai fi avut nimic de cerut
vietii, care-a primit-o de cand a deschis ochii Tn culcus de puf si matase. Dupa al doilea an
de maritis, o anonima binevoitoare o informeaza ca barbatul o Tnsela 1n dreapta si n
stanga, cu prietenele, cu femei de pe strada, cu fata din casa, cu figurante de teatru, cu
vanzatoare de magazine. Nu i-a trebuit mai mult de-o saptamana ca sa se convinga ca
scrisoarea nu mintea. A cumparat un revolver sa-1 Tmpuste si sa se impuste, ca orice banala
drama conjugala. Pregitise totul. Il astepta... Dar asteptind a gisit ceva mai bun. O
razbunare mai crunta... A inchis revolverul in sertar, a consultat un ama-nuntit ghid al
Parisului, pe care pana atunci il ignorase. A sters urmele lacrimilor, cu pudra si rosu, pe
urma a plecat sa se ofere la diferite case de rendez-vous; faimoasele case pentru femeile de
la ora cinci. Si fiecarui client, dupa ce se Imbrica, 1i restituia banii: ,,Il cunosti pe X?... Ai
auzit de el?... Deputatul, armatorul, directorul santierelor de la... Eu sunt nevasta lui.
Oricand vrei sa ma vezi, da-mi un telefon. Nu uita; adresa noastra e strada... Numarul
telefonului e: Etoile atata si atata... Mai cauta prieteni. Cat mai multi prieteni...!”

Doi ani a asteptat sa vina barbatul la ora cinci si s-o ucida. N-a venit. Din lasitate, sau din
dezgust, sau din re-muscare, n-a venit.

Atunci ,la chienne” a plecat in porturile unde armatorul si directorul santierelor era inca
mai cunoscut, s-a angajat in casele cu felinar rosu pentru soldati si marinari. Michel
Georges-Michel o gasise la Marsilia. Acum se stramutase aci, in portul cel mai activ in
asemenea mese-rie, unde nu exista somaj, zi si noapte.

— Hehe! Ce zici de asta? Numai o femeie putea sa descopere asa ceva! Adevarata catea!
Hehe!... Am ajuns.

Un marinar beat, numai in tricoul vargat si 1n salvarii largi, cu gatul si cu bratele tatuate,
se impleticea coborand scarile. Se rezema de perete si ne facu un semn cinic, de admiratie
si de Incurajare:

— Va duceti si voi?... Nu pierdeti ocazia. O! E teribila cateaua... Mie unul, mi-a...
Sfarsitul s-a pierdut intr-un sughit.

Femeia ne astepta in usa, cu parul ei superb inelat incadrandu-i figura cu ochii lungi si
verzi, intr-o adevarata coafura de meduza mitologica.

— Intrati mai repede! Haideti, ca n-am timp de pierdut...!

— Catea! i rosti Eliazar Tn urechi, in loc de ziua buna, ca si cum ar fi cunoscut-o de cand
lumea.

— Caine! Ii rdspunse femeia surazand flatata, ca si cum l-ar fi cunoscut de cand lumea.

Pe masi se afla un vraf de ziare si reviste ilustrate. In rame raspandite pe toate mesutele
si agdtate in toate ungherele, o puzderie de fotografii: acelasi ins, in haina de solemnitate
cu decoratii atarnand la reverul fracului si cu marele cordon al legiunii de onoare peste
plastronul scro-bit; in uniforma de ofiter combatant; la un dejun campe-nesc alaturi de
amfitrioana noastra de astazi, dezmierdandu-i mana; la un birou si intre lucratori intr-un
decor de santier naval. Deasupra patului acelasi portret, marit, in rama groasa de lemn



exotic.

Surasul de pe toate aceste fotografii, sigur de sine, satisfacut si scrutand orgolios viitorul,
era sinistru in camera cu ustensile de higiena intimad, ranjite in evidentd, profesional.

— Barbatu-meu! Il recomanda repede si triumfala femeia, temandu-se poate sa nu ne
scape povestea. Ati auzit de el? Deputatul, armatorul, directorul santierelor de la... Fara
mine, era acum ministru... Uite-1 si aci, si aci, si aci...

Spunand, ravasea ziarele si revistele ilustrate. Acestea datau mai de curand. Dupa ce
stiuse... Un om cazut, cu ochii scufundati in gavanul orbitelor, cu rasul stins, cu o apatie
sfasietoare 1n figura devastata.

— Hehe! Se mira cu incantare Eliazar. Asadar domnul aceasta, si aceasta, e unul si
acelasi? Bravo!... Cati ani au trecut intre asta (arata portretul solemn din perete) si asta?
(arata fotografiile mizerabile din ziare si reviste). Cat ti-a trebuit sa-1 aduci aci?

— Patru ani! La 8 mai se implinesc patru ani, raspunse femeia cu o precizie de data
istorica.

— Hehe! Catea!

— Haha! Caine!

Se vedea bine ca se simteau din acelasi sange si ca se apreciau.

Eliazar nu se mai satura privind, confruntand fotografiile, respirand lacom, cu narile
subtiri, mirosul animalic si respingator.

— Si el ce face?... Stie...?

— Ti scriu In fiecare zi. 11 anunt cati. Am un carnet si 1i Tnsemn pe toti! Rispunse citeaua
cu un ras ragusit, de dezmat, bautura si boli.

Incepu si-si lepede capotul cu flori rosii si negre.

— Nu ramaneti amandoi?

Am fugit.

Eliazar a ramas.

In usa m-am ciocnit de alti doi, care asteptau fumand ca la un ghiseu inchis: un tiralior
senegalez si un marinar cu o pata oribila in obraz, de arsura sau de vreo necunos-cuta
boala tropicala.

Am cumparat In drum, de la o librdrie, cronicile lui Michel Georges-Michel. Nimic nu
era nascocit. Cu diferenta cd Michel Georges-Michel cduta o explicatie — isterie, viciu sau
alta eticheta patologica — acolo unde nu exista nici o explicatie; cu diferenta ca el mai
spera sa apara intr-o dimineata sotul si s-o culce cu un glont, sigur de verdictul de achitare
al juratilor, pe cand eu stiam ca nu se mai poate. Ca daca n-a facut-o din ziua dintai cand a
stiut, n-are s-o mai faca niciodata.

Atunci mi se parea josnic si lag, un om care s-a resemnat sa traiasca asemenea oroare.
Acum gasesc mai logic si poate eroic. Omul acela ispasea ceva. O justitie monstruoasa,
dar o justitie. El fusese vinovatul. Femeia numai se razbuna, tot asa cum nu-mi amintesc



ce ducesa din veacul de mijloc, cand si-a ucis rivala, a inchis cada-vrul in sicriu de sticla si
1-a agezat 1n picioare, in camera de dormit, langa pat, ca in fiecare dimineata, ea cu
desfata-re, barbatul cu groaza, sa constate descompunerea hada. ,,L.a chienne” nascocise o
razbunare mai savanta si mai draceasca. Atat si nimic mai mult.

Eu nu ispaseam nici o vind, n-aveam de platit nici un pacat, Angela nu-mi datora nici o
vindicta (decat poate pentru crima ca o iubeam orbit si total) — totusi am Tnvatat sa accept
zi de zi un chin si o scufundare fara nadejde, mai crancena ca a armatorului solemn si
decorat, din portretul cu rama lata de deasupra patului de bordel. Acela stia, dar nu vedea.
Nu era osandit la prezenta de fiecare ceas. Se afla Tnlocuit prin fotografiile multiple, dar
inani-mate. Ochi morti de carton. Tortura lui era abstracta si indepartata: putea s-o
respingd, putea s-o ignore.

Eu stiam, vedeam, asistam; fara taria nici unei Tmpotriviri, fara curajul sa ma smulg si sa
fug.

, Eros” ne-a adus indarat la Cannes.

Bulevardul Croissetei era desert, palasurile inchise, restaurantele mute. Se faceau
pregatiri pentru sezonul de iulie, august si septembrie, in vreme ce oaspetii obisnuiti se
calatorisera spre Paris, spre Elvetia, spre plajele de nord ale Oceanului: Biaritz, Deauville,
Dinard, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Malo.

Am plecat dupa dansii. Ne-am intors peste sapte luni, in decembrie, cand la Paris se
stingeau becurile electrice la zece dimineata si se aprindeau la trei dupa-amiaza, intr-o
ceata umeda si fuliginoasa, cu miros inabusitor de ulei si benzina, in tusea de agonie a
ftizicilor.

Acum nu mai aveam nici un drept sa aleg eu locul de sedere, hotelul sau vila, cum Tmi
puteam da cu un an in urma cel putin iluzia. Acum singura mea avere era auto-mobilul si o
ramasita de cincisprezece mii de franci — mai era tovarasia la garajul lui Bibia. Dar ce naiv
mai putea crede 1n asa ceva? Si cine mai pomenea acum de numele lui Bibia?

Avocatul din tara facuse un drum pana la Paris, sa se descarce de socoteli si sa-mi predea
procurile. Nu si-a permis sa se mire de graba cu care am dus la sfarsit, o isprava unde alti
mostenitori pun cel putin cativa ani de laborioasa inventivitate. Umilit de aceasta discretie
incarcata de imputdri, I-am asigurat ca e in cea mai mare greseala daca 1si imagineaza ca
am Tmpristiat Tn patru vantuii banii ceruti de atatea ori telegrafic. i plasasem aci. Intrasem
in Tntreprinderi serioase. Ma servisem de sfaturile si de influenta amicului meu Dickie
Hood. (Poate cunostea firma din ziare? Fiul lui ,,Jonas David Hood & Co. Ltd.”).

Minteam de mantuiala, cu atat de putina convingere, incat nici el n-a mai simtit nevoia sa
ma felicite, nici eu sa mai insist.

Si totul s-a incheiat dupa vechea oranduiald moldovalaha, a stranepotilor de mari-logofeti
si de vornici, de hatmani si spatari, pe care nu-i primesc sluga nici fostele lor slugi.

Eu mai eram inca stapan.

In resemnata mea naruire, primisem si aceasta josnicie din urma, numai sa nu ma alunge
Angela, ca un strain netrebuincios si netrebnic.

Pentru ochii lui Dickie Hood, ramasesem sotul de pe pasaportul falsificat.



Poate un asemenea amanunt ddadea alta savoare, de adulter, unei cuceriri care ar fi pierdut
altfel tot farmecul si ar fi Tnsemnat o aventura banala. Eu eram sotul. Eram imbecilul. Ma
bucuram de privilegiul atentiilor si simpatiei pe care o arata Intotdeauna amantul sotului
ingelat.

Angela descoperise ea vila, o vila Intreaga, o angajase, facuse pretul; eu platisem chiria
pe Intreg sezonul. Dar platisem cu banii de la ea. Nu intrebam mai departe de la cine.

Cand mi-am muscat buzele, s-a asezat pe genunchi si mi-a despartit parul de pe frunte,
sa-mi puna sigiliul rosu al sarutului.

— Sa nu intrebi nimic, Ciufulici! S& nu spui nimic! Imi dau seama acum. Te-am ruinat...
Nu stiu cum a fost... Tu esti de vina. Da-da! De ce te uiti asa la mine? Tu esti de vina! Nu
mi-ai spus-o niciodatd. Nici nu mi-ai dat a Tntelege macar. Noi, femeile, trdim ntr-o
ignoranta absur-da a acestor detalii. Cand ne dam seama, e prea tarziu. Dar pentru mine si
tine, nu e prea tarziu. Vom repara totul. Se va repara totul... Avem sa economisim. Avem
sa punem laoparte si, cand se va termina sezonul, plecam undeva retrasi, sa nu ne stie
nimeni.

Avem sa economisim! De unde! Cu ce pret?
Totusi acceptam si aceasta.

Ochii Angelei, ochii ei de azur, Tmi topeau orice incercare de impotrivire. Si m-am dus sa
platesc si sa semnez contractul.

Se numea Vila Azur-Eden. Doudsprezece camere cu sase incaperi de baie doua holuri
imense, priveliste la mare, gradina pana la tarm, cu stanca retezata direct in valuri,
patruzeci de palmieri Insirati de jur imprejur, rondurile de garoafe si de petunii, chiosc,
radio, plaja noastra si o sutda de mii de franci chirie pe trei luni, cu tot cu gradinar,
servitori, bucatar, tacamuri. Se putea desco-peri ceva mai nimerit pentru un om cu singura
avere cincisprezece mii de franci in buzunar, o data pentru totdeauna, si fara nici o
profesie pana la sfarsitul vietii?

Fireste, I-am invitat pe Dickie Hood la noi. Si pe Eliazar. Nadia n-a putut sa renunte la
apartamentul ei de la Carlton. Si nici Guguf. Dar sunt in fiecare zi la noi si Tn fiecare seara,
dupa ce se termina reprezentatiile de la Cazino, dupa ce Guguf pierde sau castiga cateva
fise de zece mii de franci.

Dupa ideea lui Dickie, am facut o provizie de vinuri si de sampanie 1n pivnita, marcile si
recoltele cele mai faimoase. Dupa ideea lui Guguf, am facut o provizie de carti de joc, de
sabouri50, de jetoane, pentru partidele inofensive, de distractie, cand conversatia
lancezeste si nu gasim altceva mai inteligent ca sa ne omoram timpul.

Eliazar a ales camera cea mai stramta si mai intunecoasa. Servitorii casei spun ca n-a fost
locuita niciodatd. Aceasta nu-1 impiedica pe Eliazar sa se simta mai mulfumit ca oriunde si
mai ales nu 1-a impiedicat sa-i dea, in trei zile, exact acelasi aspect cu al incaperii de la
hotelul lepros din dosul Azilului Evanghelic. Carti si ziare Insirate direct pe podea, de jur
imprejurul peretilor. Cutii goale de tigari, mucuri arse, chibrituri si hartii mototolite: n trei
zile totul a intrat 1n ordine. Eliazar nu da voie nici unui servitor sa intre, incuie usa cu
cheia si zvarle cartile nevrednice pe fereastra afard, in rondurile cu garoafe si mimoze.



Servitorii 1l cred un savant si un inventator. A mai locuit odata, la Vila Azur-Eden, un tip
tot asa de ciudat, rectorul unei universitati din Anglia, caruia a venit sa-i faca vizita acasa
regele Suediei. Incat pentru dangn, era sigur acum c& daci va intra pe poarti regele
Suediei, sau al Danemarcei, sau maharajahul de Kapurtala cu mustatile lui de tigru, sau
Rajkumar Vyavsinh de Rajpiula, sau maharajahul Baroda, muritorul cel mai bogat de pe
planetda — douad sute de milioane franci francezi renta — sau exregele Manuel al Portugaliei;
era sigur deci, in cugetul lor, ca vizita va fi pentru Eliazar, nu pentru noi.

Deocamdata n-a intrat pe poarta nici un maharajah si nici macar un print rus dintre amicii
atat de numerosi ai Nadiei. Suntem numai noi, intre noi. Ca Intr-un ade-varat eden.

N-a sunat la usa, sa intre, nici Bibia. Mi-a trimis un raspuns sa vin la el, sa-1 caut eu. 1l
uitasem, cum 1l uitasera sau pareau ca-l uitasera toti. M-am dus fara grija. Stiam ca nu
poate sa-mi ceara nimic. Bibia m-a Tntampinat Intr-un prea frumos costum de culoarea
cafelei cu lapte, cu o camasa de culoarea stanjenelului si o cravata superba: rosie cu buline
verzi. Ras proaspat, cu obrazul dogorind inca de arsura briciului, didea cele mai evidente
semne de prosperitate. Mi-a prins mana n laba-i enorma si, dupa ce mi-a zguduit-o sa mi-
o0 scoatd din umeri, m-a prins de dupa gat si m-a imbratisat frateste. Pe urma, m-a
indepartat cu amandoud mainile de umeri, sa ma examineze de la distanta ca pe un
manechin. Incrunti sprancenele si isi impinse cascheta pe ceafd, cu un bobarnac.

— Nu-mi place! Declara. Nu-mi placi defel. Te-ai jigarit rau. Ti-o spune Bibia!
Am strans consternat din umeri. Ce puteam sa fac?

— Si Bibia are sa-ti mai spuna ceva. Sunt sigur ca tot asa te-ai jigarit si la punga.
Indrazneste sa-i spui lui Bibia ca nu!

A doua oara am raspuns mut. De asta data clatinand consternat din cap. Ce puteam sa
fac?

Bibia ridica pumnul paros, pentru care n-ar fi ajuns toatd provizia de paste depilatorii a
unei drogherii, si ameninta undeva in nevazut, spre Vila Azur-Eden.

— Ah! Ghelica! Ghelica! Bibia te-a avertizat si n-ai vrut sa Tntelegi!... S$i domnul Guguf!
... Si domnul Eliazar! Are sa va prinda odata Bibia aci in palma, pe toti, si uite ce-are sa
ramana din voi!

Palma se lati intai imensa, sa-i cuprinda pe toti, pe urma pumnul se stranse gigant, sa-i
suprime pe toti, pe urma 1i lepada la pamant, 1i calca cu talpa si Bibia 1si sterse palma
asudatd de fundul pantalonilor culoarea cafelei cu lapte.

— Sfarsitul are sa fie acesta! Ti-o spune Bibia!

Asigurarea lui Bibia nu m-a consolat cu nimic, desi acum pricepeam atatea din cele ce
zadarnic 1mi daduse sa inteleg anul trecut.

— Ma urasc toti, imi destdinui Bibia prinzandu-mi bratul, fiindca m-am lepadat de dansii
si m-am hotdrat sa ma fac om de isprava!... Acum stii ce-am vrut sa-ti spun si de ce te-am
anuntat sa te pazesti?

A treia oara am confirmat fara glas.

— Asadar, draga Danut, ai iesit tuns, ras si frizat? Masina o mai ai?



— Uite-o! Am aratat spre capatul strazii, unde o adapostisem la umbra.

— Tot e ceva! Daca lasi sa ti-o marite Bibia si daca pleci cu banii de pe ea, cu ce am sa-ti
dau eu acum si cu ce am sa-ti trimit in tara, Tnca mai e ceva.

Am Tnceput sa rad stingherit;
— Nu plec, Bibia. Raman aci!... $i nu vand Hispanoul.
Pentru moment, n-am nevoie...

Bibia ridic ochii si ma privi lung. Intelegeam reprosul si m-am mirat cd a gasit atata
delicatete sa nu mi-l azvarle in fata, brutal.

— Atunci e altceva! Declara cu simplitate. Desi Bibia ti-ar spune ca nu faci bine ceea ce
faci... N-ai stofa pentru aceasta. Haide, sa-ti arat ispravile mele... Cum vad, ma pot lauda
cu ceva mai bun decat tine...!

Intr-adevar, ispravile lui Bibia erau uimitoare si vrednice de toata lauda. Largise atelierul,
adusese aparate noi, adaugase inca douasprezece boxe la garaj.

— Asta a facut Bibia, In vreme ce tu faceai ce faceai. Acum haide si in birou, sa-ti arat
socotelile.

Bibia avea si un birou. Tinea si registre. Era ziua minunilor. Mi-a citit cifre, facturi si
devize, din care n-am pricepui nimic. A scos si un carnet de cecuri. M-am sters la ochi sa
alung amagirea. Bibia a desprins stiloul de la buzunarul hainei 1-a rasucit si a ezitat Inainte
de a scrie.

— Zece mii, 1ti ajung?
— Nu inteleg, Bibia.

— Zece mii de franci, iti ajung deocamdata? E tot ce pot sa-ti dau, fara sa ne Tncurcam
socotelile noastre. Trebuie sa stii ca am amortizat partea de capital din anul acesta Tn doi
ani, daca merge cum am pornit-o, ne achitam complet si ai sa-ti poti ridica neatinsa
garantia de la banca. Asta ti-o spune Bibia. Iar partea de castig pe anul acesta, e de opt mii
de franci... Iti avansez Inca doud, si fie zece! Ar fi fost cincisprezece sau doudzeci, daca
nu faceam, ceea ce ai vazut. Te rog Inca o data sa cercetezi devizul si facturile.

Bibia imi Tmpingea sub ochi facturile si devizele, cu o preocupare de om care nu vrea sa
se afle banuit de cine stie ce incorectitudine sau mdcar de risipelnica gospodarie. M-am
prefacut ca le studiez cu atentie, desi nu pricepeam nimic.

— Ei? Intreba nerabdaitor. Ce zici de Bibia?
— Extraordinar! De necrezut, Bibia!

— Cand ti-am spus cd ma fac om de isprava, Tnsemna ca vreau sa ma fac om de isprava!
Acesta e Bibia, daca tii sa-1 cunosti... Sa mai stii ceva, incd... Eu sunt un fel de salbatic!
Nu stiu sa ma port ca Guguf nici sa vorbesc ca Eliazar. Dar cand vei avea ceva, cand ai sa
fii la stramtoare, sa vii la mine si sa nu te duci la dansii. Ceea ce ai facut pentru mine n-a
facut nimeni. Bibia nu uita!... I-am cerut altadata Ghelicai. Mi-a dat cinci sute sau o mie
de franci si m-a alungat sa nu ma vada 1n ochi o luna. I-am cerut lui Guguf... Atata cat
pierde sau castiga intr-o seara. Mai ales cat castiga, fiindca nu e el omul acela sa piarda,



decat cand da peste un maestru mai repede la mana ca el...

Nu Intelegeam. Bibia imi citi nedumerirea din ochi si incepu sa rada gros, batandu-se pe
genunchi cu palmele.

— FEi bata-te sa te bata! Va sa zica tot nu cunosti cine e domnul Guguf? Uita-te la mine!

Bibia, cu mainile lui enorme si paroase, parodie gesturile onctuoase ale lui Guguf, cand
cu paldria, cu bastonul si cu ziarele intre degete, mai gaseste cum sa scoata porttigaretul
din buzunar, sa-1 deschida, sa ia o tigara si sa aprinda cu bricheta. Parodia era grosolana si
neizbutita dar era destul de elocventa.

— Asta e! Porttigaret, tigara, bricheta si pe deasupra daca vrei: as, riga, valet — sau opt si
noud, dupa joc! Bineinteles, aceasta unde se prinde si cu cine se prinde. Nu la Club, nici la
Cerc. Ti-o spune Bibia... In familie, cand gdseste bobocul de jumulit... Nenorocirea lui e
ca tot ce castiga la sigur asa (si iar parodie gestul cu porttigaretul, bricheta si tigara) pierde
tot la sigur, la Cazino si Club. Are boala de joc! Asta e. Ti-o spune Bibia.

Mi-am sters fruntea de sudoare. Doamne, in ce lume intrasem? Cine erau oamenii
acestia?

— Si Ghelica... Tu n-ai simtit nimic? Tot n-ai inteles?
— Ce e cu Angela? Bibia, te rog sa-mi spui, ce mai e cu Angela?

Bibia se uita la mine, se uita peste mine, in perete, paru ca se hotaraste sa mai adauge
ceva, dar 1si lua seama si declara scurt:

— Nu e nimic... Ce sa fie! Acum sa terminam. Ma asteapta clientii... Asadar, zece mii,
1ti ajung?

Bibia apuca neindemanatic stiloul, si cu litere grosolane, zgariind 1n coltul penitei, iscali
cecul la banca unde eu nu mai aveam nici o centima.

XI.
OMUL INTUNERECULUIL.

Dimineata il auzeam pe Dickie, fluierand ca in codrii Mississippilor si dand drumul la
toate robinetele din baie, la dusuri si la tevile de aburi, intr-o catastrofala dezlantuire de
cataracte.

Cantecele lui erau, fireste, americane si negre.
Mai ales negre.
Cateodata, cand robinetele muteau, 1l acompania Mahmud, corectandu-1 cu severitate:

— Nu ata, mutic€ Dickie! Ata zbiara numai gorila de Congo cand o loveste glontul la
fundul pantsalonilor.

— N-ai sa-mi dai tu lectie de muzicd, specimen de negru infect! Se mania Dickie in
gluma. Daca ti-ai fi permis sa vorbesti asa la noi, in America, zburai pe geam de la al
patruzecilea etaj si nu-{i mai ramanea buna pielea nici de cizme.

— Muti€ Dickie, eu sunt negru de Tudan. Ti tata meu a fost marabut. Sunt negru de
Africa, nu de America; fott sclav. Intrebati pe muti¢ Dany! Eu sunt liber, mutic¢ Dickie!



Bietul Mahmud, chiar gasise el pe cine sa intrebe ce inseamna un om liber!
Dickie continua sa cante fals, iar sudanezul nu putea tolera aceasta impietate.
— Nu ata, mutic¢ Dickie! Din nou, muti¢ Dickie!

It had to be you

It had to be you

I wander’d around

And finally found

The somebody who

Could make me be true.

Vocea lui Mahmud rasuna superba Tn cabina cu peretii de portelan si majolica, vibrand ca
intr-o cutie de rezonantd, ca in instrumentele din patria sa, grave si plangatoare. Vocea lui
Dickie avariata de alcool si respiratia uzata de droguri osteneau repede. De aceea o
intorcea indata pe fluier, unde ca toti englezii si americanii era un adevarat virtuos.

In muzica aceasta Imi era desteptarea la vila AzurEden. Alituri, din pat, Angela fredona
in surdina acompaniind:

And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Wonderful you

It had to be you...51

— De ce ai gemut toata noaptea prin somn, Ciufulici? Faceai atat de urat, Tncat eram sa
te destept...

— Nu am oare de ce geme, Ange?

— lar Tncepi? Ma ntrerupse Angela, astupandu-mi gura cu palma ei roza si parfumata.
Lasa toate acestea...

Thinking of you
Wonderful you
It had to be you.

Usa se deschidea fira protocolara bitaie de avertisment. In prag apdrea Mahmud,
dezbracat la piele, numai cu un scurt pantalon de baie, suroind de apa si stergandu-si
obrazul cu bratul musculos.

— Mutic Dany, trecetti la rand!
— Nu fac masaj astazi, Mahmud...

— Mutic¢ Dany, am ordin de la muti¢ Dickie. Nu pott sa va lag! Aide! Hup-hup!...
Curadj, music¢ Dany!



— Mahmud, intelege o data! Ma doare capul. Am adormit la trei, dupa miezul noptii...

— Tocmai, muti¢ Dany. Am ta va iau toatse aseste descantese rele ale dusmanilor, cu
mainile mele, muti¢ Dany... Am ordin ta va ridic In spate si sa va fac masaj daca nu vretsi
de buna voie. Am ordin. Exjecut!

Mahmud se apropia de pat, gata sa ma umfle in spate precum ma avertizase. Angela
radeau cu hohot. Cum putea sta oare asa, dezvelita, cu nepasare, in fata gigantului acestuia
negru, care o privea cu ochii lui de salbatic abia debarcat din padurile Sudanului? Angela
radea. Eu n-aveam incotro. Mergeam dupa Mahmud. Pe urma treceam in camera lui
Dickie, sa bem cel dintai pahar matinal de whisky. Apoi sunam la telefon pe Nadia si pe
Guguf, ca sa aflam daca nu s-a modificat nimic din proiectele de aseara. Si totul se
petrecea fara grija, ca in cea mai fericita vila Azur-Eden, din cate au fost si sunt.

Firul vietii de anul trecut se Tnnodase la loc. Angela isi regasise o parte din cele
douasprezece prietene. Unele disparusera; aparusera altele. Eu eram scutit pana si de grija
telegramelor din tara, de acum zece luni. Nu mai aveam ce cere. Nu mai aveam ce astepta.
Aceasta nu ma impiedica sa platesc pentru sezon chiria care ar fi ajuns in tara sa cumpar o
casa, unde sa mucezesc obscur pana la batranete, nu ma impiedica sa am invitati si sa ne
trezim 1n fiecare dimineatd cu invitatii. In garajul vilei abia Incipeau roatd 1anga roata cele
trei automobile; al meu si cele doud ale lui Dickie. In port iahtul se legina, cu motoarele
sub presiune pentru orice capriciu. Viata era inca frumoasa Trdiasca vila Azur-Eden!

Ca am ajuns sa ma Tmpac cu asemenea existentd e fara indoiala de condamnat si de
dezgust, dar cat este de explicabil! Zvarcolirile de rezistenta s-au potolit zi cu zi. A fost o
scufundare treptata. Lupta mai raspundea doar In gemetele prin somn. Ziua, orice
constiinta murise. Am pomenit despre sortilegiul malaez. Mai gasisem si alta explicare.
Mi-o puse sub ochi Eliazar.

Era cartea unui necunoscut: Quatremcre-Disjonval. Cartea unui condamnat la temnita
grea, de prin anul 1780. Se numea: Asupra descoperirii raporturilor constante intre aparitia
si disparitia, munca si repausul, rezistenta si suprafata panzelor de paianjeni de diferite
specii si Intre variatiile atmosferice. Titlu obscur, dar carte plind de invatiminte. In
douazeci si cinci de ani de carcera, autorul, in lipsa de alta indeletnicire, s-a pus sa
studieze singurele vietati care-i tineau tovarasie. Paianje-nii. I-a observat in mestesugul de
a-si tese panze, a con-semnat raporturile dintre lungimea si rezistenta acestor panze si
dintre schimbarea timpului. Ajunsese sa citeasca in activitatea lor, mai sigur ca in
indicatorul unui precis barometru, apropierea furtunilor si a vanturilor, a ploilor si a zilelor
de beau-fixe52. Si l-a pasionat Tntr-atat micul sau univers, Tncat dupa douazeci si cinci de
ani, cand si-a ispra-vit osanda, n-a mai voit sa se desparta de celula si de pa-ianjenii lui. A
cerut gratia sa i se prelungeasca la perpetui-tate condamnarea, ca sa-si continue in tihna
studiile.

Eliazar, el Tmi aruncase cartea pe masd, indemnandu-ma:

— Citeste! E ceva mai putin idiot decat toate operele asa-zise clasice, care se recomanda
in scoli. Fabre?... Fabre e un imbecil si un farsor pe langa acesta!... 53

Observatiile ocnasului m-au pasionat mai putin. M-a consolat insa ingeniozitatea subtila,
sofismul inconstient pe care si 1-a creat Quatremcre-Disjonval, ca sa poata suporta cei
douazeci si cinci de ani de celula intr-o impacare atat de desavarsita, incat, la expirarea



pedepsei, libertatea si lumea de-afara, reald, il atrageau mai putin ca lungimea, grosimea si
rezistenta atelor lui de paianjen.

Avea dreptate Eliazar. Omul e un animal odios de adaptabil. Adaptabil pana la lasitate si
eroism; pana la martiraj si cinism.

O consolare suplimentard Tmi mai acordase Angela. In treacit, ca un aminunt de putind
insemnadtate, ma informase ca banii cu care am platit chiria vilei Azur-Eden veneau de la
Guguf. Un Tmprumut fara termen. Rezultatul unui banco de bacara, de zece minute... Deci
nu proveneau de la Dickie.

Eram atat de naiv, ca sd ma multumesc cu atat si eram atat de cazut, ca sa ma Incante atat.
Ca si cum nu stiam in sfarsit ce Tnseamna lectiile lui Guguf: ,, Tot secretul e sa nu sovaiesti.
Sa nu cruti nimic si pe nimeni... Devori sau te devora!” (Lectie ilustrata mai tarziu de
acrobatia stangace, dar elocventad, a lui Bibia: Vrei as? Vrei dama? Vrei riga? Vrei valet?
Vrei noua sau opt...?) Ca si cum accesul acesta spontan de generozitate amicala nu avea
un inteles mai simplu si un mobil mai vadit! Eu Tmprumutam asociatiei o firma onorabila.
Eram un latifundiar moldo-valah. Un fel de Dickie Hood, fiul lui ,,Jonas David Hood &
Co. Ltd.”, pe masura si in valuta europeana. Tineam casa deschisa. Invitam si aveam
invitati. Angela facea onorurile de gazda cu tot prestigiul unei sotii legiuite, cum dovedea
si pasaportul nostru fals care ne legase acum zece luni ca o modesta arvuna a
dezonorarilor viitoare. Toate erau In buna randuiala si intr-o logica indestructibila. Dickie
Hood putea sa ma bata proteguitor si cu simpatie zgomotoasa, cu latul palmei pe umeri,
Dany era un sot imbecil dar nu un sot venal. Iar Ange, Ange a mea cu ochi de azur, 1i
tolera iubirea pentru mutra lui bleaga si decolo-rata, pentru ochii lui paianjeniti de alcoolic
precoce si pen-tru glasul lui duhavit de whisky si de cocteiluri explozibi-le, nu pentru
dolarii firmei ,,Jonas David Hood & Co. Ltd.”.

O! Totul se afla pregatit si pus in scena, cu o diabolica prestiinta care ma depasea. Si inca
nu cunosteam adevirul intreg. 1l dibuiam; dar eram departe si ghicesc ce mana neindurati
juca aceste marionete, cate minciuni ma mai inconjurau inca si ce-mi pregatea viitorul
acceptat apatic si pandindu-ma crunt.

In anii adolescentei m-am pasionat si eu ca oricare copilandru pentru o anumiti literatura
reprezentata prin cele doua romane faimoase: Dama cu camelii54 si Manon Lescaut55. Pe
urma, cu varsta m-am lepddat de eroii fara eroism si de amantii fara amor propriu, de acel
vaicaros Armand Duval si de acel poltron Des Grieux, impacati atat de usor cu toate
umilirile si dezonorandu-se cu o atat de romantica fanfaronada. Femeia si iubirea nu-mi
pareau scuze Tndestuldtoare. Erau literatura. Acum viata se oferise cu o feroce revansa sa-
mi dovedeasca, pe a mea proprie experienta, ca literatura e intr-adevar mai prejos de
neverosimilul realitatii. Ca fantezia romancierului si a tragedienilor e paralizatad de
prejudecata absurda sa nu se departeze cumva de logica, de media statistica, de-un nivel
standard al banalitatilor acceptate, in vreme ce viata sfarma la fiecare pas, fara efort, cu o
sfarld de deget, toate barierele constructiilor logice si de-o bleaga cumintenie.

Imaginatia literatorilor?

— Ce trista si mediocra larva, tarandu-se fara aripi pe-o dara mocirloasd, intotdeauna
aceeasi, atunci cand viata zbenguie alaturi, 1si rade de drumuri batute, nascoceste in
fiecare clipa ceva inedit si neverosimil, desfide silogismul banal! Dama cu Camelii si



Manon Lescaut, Armand Duval si Des Grieux! Ce literatura calduta ca apa de vara, ce
intimidata grija sa se scuze, sa se explice, sa-si pledeze propria lor cauza, sa obtina iertarea
si mila lectorului!

Dar cand s-a infipt o pasiune in carne, cand te poseda si roade ca un cancer, mai este
nevoie sa explici, sa ceri absolutiunea? Si cand ai trait-o aceasta, cand ai trdit-o cu sangele
tau, si cu viata ta, si cu scrasnetul tdu, si cu pierzania ta, ce mizerabila superstitie, sa te
intrebi daca va mai parea si altora verosimil sau nu!

Am recitit Tn aceasta noapte paginile de pana aci ale spovedaniei mele. Cu un creion
rosu, am suprimat fara crutare toate episoadele unde Tmi marturisesc ceasurile noastre
intime: zvarcolirile mele la picioarele Angelei, sfasierile si impacarile, spectacolul unei
pasiuni abisale. Ce interes pot avea acestea? Pentru spasmul iubirii, amantii trag pologul
patului sau madcar perdelele ferestrei.

Vazuta de afara si de alti ochi, imbratisarea lor e intotdeauna grotesca si respingatoare.
Nu refuzam oare imaginea totusi inevitabila a spasmului din care ne-am nascut?
E o oroare fireasca si secreta; o pudoare instinctiva.

Pentru a purifica insemnarile acestea de asemenea supliment de umilinta, am retezat toate
paginile de exaltare si de dezolare, de scrasnire si de voluptate: substanta pasiu-nii care ma
tinea Tnclestat de Angela. Acum chiar, cand toate sunt atat de departe si moarte, cand
viermii au sfarsit datoria lor Infricosata de a preface carnea aceea arzatoare sub sarut si
ochii aceia de azur Intr-un starv colcadind 1n putreziciune: acum chiar, cand e de atatea ori
moartd, pen-tru carnea mea, pentru amintirea mea, pentru ura mea alinata n iertare — si
inca nu sunt cu desavarsire eliberat.

Am inteles-o In aceasta noapte, recitind caietul de fata. De cate ori penita lunecase la
ceasurile noastre unice, cu pologul patului tras si cu perdelele coborate, irezistibil varful
metalului s-a inmladiat si paginile au tresaltat de alt ritm — am simtit dogoarea lor
navalindu-mi obrazul.

Credeam ca-mi spovedesc o pasiune racitd, cu tot dezgustul de mine si cu toata indarjirea
pe amintirea Angelei, impinsa pana dincolo de mormant, asa cum anahoretii primului
crestinism 1si dezveleau ulcerele trupului si ale sufletului scormonindu-le cu unghiile, ca
sa-si rascumpere prin umilire, si durere, si pocainta, pacatosia vietii nevrednice de unde
veneau. Dar penita se mladiase, tradandu-ma. Se arcuia voluptuos in amintirile
dezmierdarilor. Le evoca sa le mai traiesc o data, nu ca sd le resping de la mine cu scarba.

Aceasta am descoperit asta-noapte si de aceea am sters tot ce zugravea devastarea
pasiunii, din care am iesit mai pustiu ca un peisaj calcinat de incendiu, fara ca focul sa fi
purificat nimic.

Suprimarea acelor capitole nu poate sa pagubeasca intelegerii.

Nu este nevoie sa descrii neaparat un foc, daca ramane marturie pustiul lasat in urma de
acel foc.

Focul 1n sine e un spectacol fantast si magnetic. Multimea se adund mai mult sa
priveasca decat sa dea ajutor la stins. E o desfatare festiva, inoportun turburata de tipetele
victimelor si de gesticulatia lipsita de eleganta a deznadajduitilor.



Dezastrul adevarat, in toata oroarea, apare atunci cand a sfarsit ultimul taciune si s-a latit
intunericul lugubru.

Viata mea, caderile mele, toate capituldrile si marturia acestui caiet; mizeria trista si fara
nddejde 1n care ma tarasc sunt taciunii focului dupa ce-a mistuit. Mai este nevoie sa
rascolesc din cenusa si zgura flacara care a ars? S-o lasam adormita.

S-o las acolo unde-au putrezit, cu viermi cuibariti in globuri, ochii de azur ai Angelei!
Atunci Tmi topeau orice impotrivire.

— Ciufulici vezi ca avem invitati la masa. Daca pleci, sa nu vii tarziu!... Eu lipsesc o
ord, o ora jumatate. Hai mergi, Dickie?

— Inca un pahar de whisky si sunt la ordine, Angelo cu ochi de azur!

(Ti spunea si el acum: Angela cu ochi de azur!)

Dickie turna sifon in paharul de whisky; al patrulea de azi dimineata! Angela, rezemata
de bara grilajului, balansa un picior in gol, scuturand scrumul tigarii Tn mare.

— Nu sta acolo, Ange! Am rugat-o.

— Ce fricos esti, Ciufulici! De asta ai un cap care seamana cateodata cu iepurii de
mosc...!

Dickie Tncepu sa rada foarte Tnveselit, rectificand:

— Iepure de Australia! Acum imi dau seama cu ce seamana Dany si nu-mi aminteam. Cu
iepurii de Australia!... Mai ales cand priveste ca acum...

Nu stiu daca iepurii de Australia au priviri de asasini, dar sunt sigur ca privirea mea, daca
ar fi avut putere, 1-ar fi electrocutat pe loc, cu paharul de whisky la gura.

Angela continua sa balanseze piciorul, cu spatele deasupra marii. Stanca era nalta de
treizeci de metri, marea cu blocuri dedesubt: bara prinsa intre doi stalpi de granit imi paru
un prea fragil si nesigur trapez pentru gimnastica riscanta a Angelei. M-am ridicat de pe
jiltul de pai si am mers langa ea, s-o cobor ca pe un copil neastamparat.

— Uf! Ce poltron te-ai facut, Ciufulici!... Dickie, hai sau te las aici!

Au plecat amandoi. Eu am ramas cu Eliazar. Priveam dupa dansii. Eliazar ma privea pe
mine.

— Hehe! Citeste colea ceva nostim! Rosti, cand Ange si Dickie nu se mai vazura.

Imi intinse ziarul. Am tras scaunul sub umbrela vargata dintre palmieri, sa caut putinad
umbrd, fiindca soarele era orbitor in reverberatiile de dimineatd ale mdrii. Numai dupa
aceea, am Inceput sa citesc.

Un fapt divers, cum ma asteptam. Unul din sinistrele fapte diverse care faceau desfatarea
lui Eliazar. Patruzeci de randuri, nu mai mult. O sinucidere.

,leri dimineatd, in camera sa din str. Chanzy 43, etaj IV, a fost gasita in nesimtire,
scaldata Intr-un lac de sange, locatara Jacqueline Bertin, de profesie croitoreasa. Sinu-



cigasa si-a pus capat zilelor cu un glont de revolver in cerul gurii. Dupa avizul medicului
legist, moartea a fost instantanee. O scrisoare adresata procurorului, precizeaza ca mobil al
acestei hotarari funeste faptul ca, de trei luni, Charles Bertin, sofer, sotul defunctei,
actualmente domiciliat in str. Forest 118, a parasit-o pentru a trai in concubinaj cu numita
Odeta FonsCque, croitoreasa. Chemat la ancheta, Charles Bertin a recunoscut ca ntr-
adevar a para-sit domicilul conjugal din septembrie a.C. Fiindca nu mai putea suporta
prezenta sotiei sale, desfigurata de o cicatrice teribila, care, pornind de la frunte si
distrugand complet ochiul stang, se prelungea pe Intreg gatul si pe ambii sani. Ceea ce este
curios Tn aceasta afacere o ca sinucigasa a fost desfigurata chiar de sotul care o parasise
acum trei luni. Anul trecut, Charles Bertin, de curand casatorit, era foarte gelos pe
Jacqueline. Gelozie nejustificata, deoarece tanara femeie, frumusete celebra in tot
cartierul, 1si adora sotul si era de o fidelitate exemplara. Totusi, Charles Bertin provoca
zilnic scene violente la care adeseori interveneau vecinii, pana cand Tntr-un acces de
gelozie bestiala a desfigurat-o, turnandu-i in timpul somnului pe figura un flacon de vitriol
de 250 gr. Cazul a ajuns Tnaintea juratilor de Sena, la Tnceputul acestui an. Dar fata de
declaratiile favorabile ale Jacquelinei Bertin, care s-a prezentat in instanta sd ia apararea
atentatorului, verdictul juratilor a fost negativ. Achitat, Charles Berlin a continuat sa
locuiasca Tmpreund cu victima sa. In cea mai perfectd armonie, dand semne de pociinta si
inconjurand-o cu toate atentiile. Vecinii erau miscati de aceasta schimba-re. Charles Bertin
declara ca Tsi iubeste acum sotia mai mult ca inaintea barbarului atentat, fiindca stie ca
Jacque-line nu mai poate placea nimanui si nu se mai temea sa i-o rapeasca cineva. Cand
deodatd, in luna septembrie, fara sa fi survenit nimic nou, Charles Bertin paraseste
domiciliul conjugal ti se stabilette in str. Forest 118, cu numita Odeta Fonscque, fosta
prietena si camarada de atelier cu sinuci-gasa. Jacqueline Bertin traia in ultimul timp ntr-o
mizerie cumplita. Din pricina ranii fusese concediata de la atelier. Aspectul respingator al
nenorocitei alungase si putina clientela personala. La interogatoriul sumar de astazi dimi-
neata Charles Bertin a confirmat cu cinism, ca si-a parasit sotia fiindca era prea urata si i
provoca repulsie fizica. Procurorul a autorizat inmormantarea”.

— Hehe! Ce zici? Nu e admirabil? O slutesti si pe urma o parasesti fiindca e prea urata
si-ti provoaca repulsie fizica! Se bucura Eliazar, luandu-mi ziarul din mana si
impaturandu-1 cu ingrijire. Aceasta face pereche cu altceva, ce mai e aci. Sora de gemene.

Scoase din buzunar portofelul jerpelit si slinos, desfacand o taietura veche de gazeta.

— Asculta si asta.

Povestea era aproape aceeasi, cu o mica varianta de figuratie si detalii. La un inceput de
incendiu — o explozie de lampa cu benzina — un logodnic s-a repezit sa-si salveze
logodnica amenintata de flacdri si sd stinga focul. Logodnica a scapat neatinsa, eroul s-a
ales cu o arsura slutindu-1 pe toata viata. Deznodamant: dupa sase luni, fata desface
logodna si se cdsatoreste cu prietenul victimei, care asistase la Inceputul de incendiu fara
sa aiba curajul de a interveni. Alt glonte, de asta data in tampla.

— Hehe! Ranji Eliazar. Acestea merg la colectia mea
— Sinistra colectie! Am murmurat.

— Sinistra? De ce sinistra? E viata... Regret ca nu m-am gandit mai de mult. As fi tiparit
si eu o carte. O carte de Tmpartit gratis la scoald. Fara nici un comentariu! Numai faptele



taiate din ziare... Concluziile sa le traga singuri junii lectori. Sa Tnvete din vreme ce e
aceea eroism, sacrificiu, si cum se platesc.

Eliazar privi un timp departarea incandescentd a marii, calma si vastd. Pe urma, repeta
incet:

— Froism, sacrificiu, bravura! Iti aduci aminte, la Neapole?... Iti aduci aminte, numele
localitdtilor de la poalele Vezuviului, pe tarm, in drumul spre Sorento? Portici, Torre del
Greco, Torre Annunziata... Nume sonore, care mi-au obsedat toata copilaria. Imi
imaginam orasele romantice, vile splendide 1n decor paradisiac, stalpi de marmura si
porfir, fantani si havuzuri, nestemate insirate pe matasea unui colier. Portici, Torre del
Greco, Torre Annunziata!... Si ai vazut ce sunt? Aglomeratii hidoase de casoaie Tnnegrite
de fum, murdarie si gunoaie, fabrici de macaroane cu paste Ingirate sa se zvanteze la
ferestre. Hehe! Colierele de nestemate! Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata!
Coliere lipicioase de macaroane in bazaiala de muste... Iata ce se ascunde sub magia
cuvintelor! Tot asa si acestea: eroism, sacrificiu, bravura... Hehe! Uite unde duce
sacrificiul, eroismul, bravura! ,,Uite cu ce plateste viata eroismul, sacrificiul, bravura!

Cu dosul palmei, Eliazar batea ziarul si taietura cu faptul divers.
Rosti rastit:

— Ce tigari ai?

Aprinse — si dupa un timp:

— Mai cunosc inca o intamplare... Una stiuta numai de trei oameni pe lume; de doi lasi
si de un imbecil, care a crezut si el In eroism, sacrificiu, bravura... O Intamplare vrednica
de acest dosar. Chiar intamplarea indicata sa inaugureze volumul... De ce te uiti asa la
mine?

— Nu ma uit nici intr-un fel... M-am aparat moale.

— N-ai de ce sa te uiti! N-am sa-ti spun numele imbecilului. Nici numele celorlalti doi!
Vorbi Eliazar cu iritare.

Apoi ranji, urmand:

— De altfel e o intamplare prea veche. Au uitat-o toti, in afara de unul: in afara de
imbecil! Au uitat-o pana si ceilalti doi; cu toate ca eroismul, bravura si sacrificiul
imbecilului e pretul prosperitatii lor de astazi; cu toate ca un singur semn de deget i-ar
scufunda de unde sa nu-i mai ridice nici o amnistie din lume! Hehe! Sunt siguri ca
imbecilul n-are s-o faca...

Eliazar zvarli tigara in nisip. O strivi cu talpa. Aprinse alta. Am observat ca-i tremura
mana. Intdia oard vedeam aceasta si atat a fost destul sa-mi ascutd atentia.

— Ti-am spus ca e o Intamplare veche. De peste douazeci de ani... Exact de douazeci si
cinci de ani! Intdmplarea unui prieten al meu... Era atunci un tnir ciruia viata nu-i
refuzase nimic. Inteligentd, talent, echilibru interior, doua-trei diplome culese in joaca,
toate succesele. Un ade-vdrat exemplar de rasa! Asa cum se naste unul la un sfert de veac
sa salveze memoria unei generatii. Poate exista o singura portiune vulnerabila Tn armura:
Orgoliul! Prea mult orgoliu... Dar aceasta face bine la un tanar de doua-zeci si patru de



ani, cu viitorul deschizandu-i toate drumu-rile Tnainte, intr-ales: stiintd, politica, barou,
cariera, uni-versitate... Hehe! Toate drumurile. Ce imbecil, ce admira-bil imbecil,
prietenul meu! A ales pe acelea care nu duceau nicdiri. Bravurad, eroism, sacrificiu!...
Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata... Matele macaroanelor intinse pe drugi, la
soare si roiurile de muste!... Aceasta ramane din toata magia cuvintelor... Da-te aci, mai
la umbra; altfel ai sa te alegi cu o migrena pe toata ziua.

M-am supus. Intelegeam ca putin 1i pasa de migrena mea. Cerea sa schimb locul, ca sa
nu-i pot vedea fata si ochii.

— Hehe! Povestea s-a inceput cu o femeie. Intotdeauna in istorii de acestea descoperi la
origine o femeie. Prietenul meu, admirabilul imbecil, s-a Indragostit asadar de o fetiscana
oarecare... Cunosti speta? Circula in cinci-zeci de mii de exemplare. O frumusete banala,
o inteli-gentd banald, o ambitie banala, proiecte banale... Una din acele fetiscane
insignifiante si mediocre care doi-trei ani par seducdtoare prin tineretea lor de gasculita si
n-au alt ideal decat sa se marite cu un barbat exact pe masura lor: inteligenta banala,
ambitie banala, proiecte banale. Un tovaras comod, alaturi de care sa treaca brat la brat
prin viata si cu care sa imparta asternutul Tn pace si onor, spre inmultirea populatiei cu o
jumatate de duzina de odrasle croite tot dupa chipul si asemanarea lor mediocra. Prietenul
meu, sublimul imbecil, o iubea cu toate acestea, altfel!... Voia s-o Tnalte pana la dansul, s-
o smulga din destinul ei inexorabil, s-o faca tovarasa si partasa la victoriile lui, care i se
ofereau atunci oriunde si-ar fi indreptat, ochii vulturesti, aproape fara efort... Animalul!...
In orgoliul lui, isi Inchipuia ca poate s Invete sa zboare, o biatd gasculitd de ogradd, care
s-ar fi multumit cu un simplu gansac... Dar o iubea si iubirea i-o transfigurase. O iubea si,
cum cere buna randuiald a vietii, dansa se indrigostise de altul. Tsi gisise idealul. Era unul
pe masura ei. Incarnatia mediocritatii; o larva, un vierme. Un vierme, si pe deasupra
prieten cu eroul nostru. Un vierme, iubind-o si el, cum se cauta si se gasesc viermii intre
dansii. Nu se poate contesta. Fusesera creati unul pentru altul! Din aceeasi plamada
inconsistentd, turnati in acelasi tipar, cum fabrica umanitatea cateva milioane pe an, sa se
gaseasca si sa se perpetueze la randul lor, pana in vecii vecilor. Imbecilul nostru s-a
revoltat, a suferit, s-a zvarcolit; pe urma a gasit prilejul sa aplice Tn sfarsit reteta de eroism,
de bravura si de sacrificiu, care dupa judecata lui imbecila si orgolioasa insemna a se
depasi pe el Tnsusi. S-a dat 1n laturi si le-a inlesnit idila. A mers cu sacrificiul si cu
abnegatia pana la rolul de interpret fata de familiile respective; in ziua nuntii le-a tinut
lumanarea. Si animalul era mandru, fiindca ,,se biruise”! Hehe!... Nu e Intdia oara, cand
orgoliul frange gatul unui imbecil...!

Eliazar se ridica si pasi pana la tarmul marii. De sus, de pe stanca, privi departe, ceva
nevazut. Cu fruntea boltita si inaltd, cu parul carunt, cu profilul subtire si tdios in radiatia
luminii pdrea ca scruteaza orizontul sa descopere o nava care n-avea sa se mai intoarca
niciodatd, ca naufragi-atii nestiuti de nimeni Intr-o insula Tn afara de caile tuturor
bastimentelor Era altul. Umanizat. Fara ranjetul dintotdea-una. Dar uitarea aceasta de sine
tinu scurt. Se Intoarse ranjind:

— Hehe! Rase, asezandu-se la loc, 1n jiltul de pai. Asa, e ca pana aci nu s-a petrecut inca
nimic anormal? Un fapt divers. Nu meritd nici macar onoarea unei informatii de trei
randuri 1n ziar. Ce s-a intamplat? Un imbecil a iubit o femeie, femeia a iubit pe altul,
imbecilul s-a sacrificat fara surle si tobe. Ce mare isprava? In clipa aceasta se consuma



macar un milion de asemenea fapte diverse si tampe. Povestea s-ar fi sfarsit astfel aci si
totul ar fi intrat n ordine. Dar ti-am spus ca sinistrul im-becil nu era plamadit din lutul
comun!... Lui trebuia sa i se intample ceva exceptional. Trebuia sa plateasca altfel. Deci
povestea cea adevadrata abia incepe. Hehe! E o poveste mai putin banala... Junii casatoriti
au plecat Tn voiaj de nunta, au expediat imbecilului ilustrate cu salutari cordiale din
Venetia, lacurile italiene: Como, Magiore, Garda si asa mai departe... S-au intors voiosi si
gangurind ca porumbeii cei mai fericiti de pe lume. I-au adus cadou o cravata, un vraf de
albume si o pereche de butoni... Ceea ce Inseamna ca eroismul, bravura, sacrificiul nu
ramaneau complet nerecompensate! Pe urma, totul a intrat in fagasul obisnuit. Imbecilul
cu eroismul, bravura si sacrificul, avea tacam la masa o data pe saptamana. I se acordase
aceasta gratie sa asiste la asa zisa fericire, mediocra si animala, a femeii iubite si a
scumpului sau prieten. Un an a fost fidel la postul de observatie si un an a fost confidentul
amandurur. Ca sa se consoleze, se inversunase 1n cealalta viata de afard, isi cheltuia toata
energia doborand obstacole, cucerind victorii: 1l astepta o catedra universitara, i se pre-
gdtea un scaun de deputat... Discursurile lui de atunci star-neau admiratia si invidia;
studiile lui tiparite In cele mai ermetice publicatii de specialitate erau discutate elogios in
toate cercurile savante: imbecilul se indlta cu o viteza ametitoare! Exista Tn aceasta
nerabdare si indarjire poate si o atatare ascunsa. Dorinta nemarturisita, voluptatea acra sa
arate femeii ce a pierdut; unde ar fi inaltat-o daca s-ar fi lasat purtata de el. Femeia nu
observa nimic. N-o interesa nimic... Se simtea foarte fericita in indestularea ei medi-ocra.
Hehe!... Larve si alt nimic! Crezi tu ca viermele si-a ridicat vreodata ochii la zborul
vulturului? Crezi ca are de ce-l invidia?... Aceasta e numai literatura. Portici, Torre del
Greco, Torre Annunziata! Viermele e foarte multumit de existenta lui de vierme si nu
doreste altceva, fiindca nici nu are notiunea unui altceva.

Eliazar se rasuci si ma cerceta cu atentie, sfredelindu-ma banuitor cu ochii cenusii. Am
crezut prudent sa-mi alcatuiesc o figura de ascultator stupid, care nu face nici o legatura
mai subtild si mai departata decat o voia vorbitorul. Altfel, stiam ca Eliazar e in stare sa-si
curme povestea lui — ceea ce cunosteam acum: spovedania lui.

— Hehe! Continua, linistit de Infatisarea-mi complet abrutizata. Hehe!... Cu toate
acestea, chiar viermii, asa cum se multumesc ei cu fericirea lor de viermi nu sunt pusi
intotdeauna la adapost. Exista o ispita, un sambure de dezordine... Cine stie ce! Chiar
pentru viermi, existd nepre-vazutul... Intr-o dimineatd, sotul apare in biroul imbecilului
nostru, cu ochii inrositi de nesomn, cu parul valvoi. Cade pe scaun si Incepe sa se bata cu
pumnii Tn tample. Se nenorocise! Savarsise ceva ce nu iarta legea si oamenii... Un fals. O
ticalosie meschina si absurda. Unul din acele delicte de mana a doua, mediocre ca el, dar
care ajung ca sa zdrobeasca o viata. Primul sentiment al amicu-lui nostru a fost o
satisfactie de calitatea cea mai ordinar omeneasca. O satisfactie de care indata s-a
ruginat... Femeia putea mai bine acum, Tn sfarsit acum, sa-si dea seama pentru cine il
schimbase!... Ti-am spus Tnsa ca s-a rusinat indata de acest triumf, pe-o mdsura prea mica
pentru el. Era un orgolios!... S-a biruit si aci. $i a inceput sa consulte coduri si
jurisprudente — sa-i caute o portita de scapare. Aceasta a fost dimineata. Dupd amiaza a
sosit femeia. Hehe! O femeie nu merge pe multe drumuri Tn chestiuni de acestea. Se
tranteste la pamant, geme, plange, se taraie in genunchi. Nu era vorba numai de dansii, de
onoarea lor: mai asteptau si un copil; un copil care va purta toata viata un nume dezonorat.
Hehe! Intre cele sapte pacate capitale, orgoliul e pus pe undeva pe la coada... E totusi cel



dintai pacat, pacatul initial, originea celorlalte! Scapare nu putea fi... Delictul era evident,
savarsit cu pre-meditare, dar natang — asa ca sa nu-1 mai crute nici o lege si nici o
jurisprudenta din lume. Iar femeia se tara la pamant si plangea...

Eliazar ramase cu tigara in mana, suspendata, privind scrumul sur. Privind scrumul fara
sa-l vada, caci n-a lepa-dat tigara decat cand focul i-a ars degetele.

— Hehe! Acesta a fost tot secretul... Femeia se tara la pamant si plangea. Ce putea sa
savarseasca imbecilul nostru mai bun? A ridicat-o, i-a sters lacrimile, i-a adus un pahar cu
apa, a asigurat-o — pana aci merge orgoliul!

— Ca va lua asupra lui fapta pe care n-o savarsise, ca sa-i salveze barbatul, fericirea,
dezonoarea numelui si celelalte. Ai mai vazut asa imbecil? Hehe! Si ce vedea cu aripi de
vultur... Iata-1 devenit vierme! Te asigur ca a fost unul din cele mai senzationale
scandaluri de acum doudzeci si cinci de ani. In ziarele de atunci... Dar ce importi aceasta!
Imbecilul mai avea o speranta. Avea atata incredere in bravura, eroism, sacrificiu, Incat isi
spunea ca oranduiala tainica a vietii, acea justitie imanenta, n-are sa tolereze sacrificarea
lui pana la sfarsit. Mai spera sa-1 absolve! Uita cu ce sete se repede mediocritatea sa sfasie
si sa calce 1n picioare o vietate a spatiilor Inalte, cazuta retezat din zbor, tocmai cand
triumful ei Incepea sa capete o aroganta provocatoa-re!... A fost un proces din cele mai
palpitante. Si s-a incheiat cu un verdict care restabilea dreptul mediocritatii satisfacute.
Sase luni si o zi. Atat cat sa-1 scoata pe imbecil, definitiv, din circulatie. Ai citit cartea pe
care ti-am dat-o0?

— Asupra descoperirii raporturilor constatate”?

— Exact! Imbecilul nostru n-a avut cand se familiariza cu studiul paianjenilor. Nici nu i-
ar fi ingaduit orgoliul. Ti ajungea constiinta bravurii, a eroismului, a sacrificiului Portici,
Torre del Greco, Torre Annunziata! Sase luni si o zi a trdit in Tnchisoare, in aceasta
sublima companie. Se bi-ruia. Se socotea supraom. N-avea nevoie de reabilitarea legilor si
oamenilor. Ii depésise!... Cand a iesit din temnitd, cilca triumfal ca un principe ntors din
exil, asteptand acla-matia multimii, nu plecat si umil ca un simplu condamnat de drept
comun ce era!... Hehe! Crezi ca povestea s-a ter-minat aci? N-ar avea nici un haz! N-ar
servi Inca nici o morala...!

— Ce mai poate sa fie? Am intrebat fara sa-mi dau seama, inainte de a-mi retine
nerabdarea pe buze.

Eliazar n-a simtit din glasul meu ca intelesesem. Era captivat de propria-i istorisire.

— Ce sa mai fie? Deznodamantul logic. Bravurad, eroism, sacrificiu! Aceasta a fost...
Recompensa, cum sta scris in buna randuiala omeneasca. A iesit asadar din temnita,
pasind ca un pring intors din exil. A batut la usa prie-tenului. Plecat!... A batut la usa altor
prieteni, Aceia nu erau plecati, dar 1-au primit In picioare si nu l-au invitat sa ia loc. Ia
aminte! Avea douad surori maritate. L-au primit stanjenite, iar unul din cumnati s-a gasit
binevoitor sa-1 sfatuiasca sa dispara pentru un timp... Si daca e posibil sa-si schimbe
numele, caci mai avea doua surori inca nemadritate si dezonorate de numele unui
puscarias... Acestia din urma aveau cel putin o scuzd. Nu stiau. il puteau socoti vinovat.
Dar prietenul? Dar femeia? S-au intors si l-au primit ca si ceilalti, In picioare. L-au primit
cu atat de sincera jend, ca pe un autentic raufacator abia eliberat din temnita, Incat a
inceput si el sa se Indoiasca daca mai era nevinovat sau nu... Aceasta e tot! Restul are mai



putina importantd. Poate imbecilul, cu eroismul, sacrificiul si bravura, a ascultat sfaturile
binevoitoare si a plecat din tara. Poate si-a schimbat numele. Poate a mai avut ocazia sa
mai intre apoi In temnita, de asta-data pen-tru delicte reale, caci totul 1i era acum
indiferent... Prietenul e mi se pare ministru, sau asa ceva. Doamna e mama a vreo trei sau
patru copii, crescuti fireste Tn cultul eroismului, al bravurii si al sacrificiului... Ce
importa? Ordinea e restabilita. Viermii s-au cuibarit si prospiciaza in culcusul lor de
viermi... lar celalalt? Celalalt duce razboi pe undeva, bravurii, eroismului, sacrificiului.
Celalalt a trecut la inamic. Plateste!... Pentru doi, plateste tuturor! Hehe! Ti-a placut
povestea mea?

Am facut un gest vag cu mana.
Eliazar se Tntoarse spre mine, rastindu-se cu eternul lui ranjet:

— Hehe! Si ai fost asa de ndtdrdu sa crezi ceva din toate elucubratiile acestea? Nu vezi ca
ti-am povestit un subiect de roman politienesc, de film, de mai stiu eu ce?... Ceva care s-
ar numi bunaoara ,,Omul Tntunericului”. Nu e o idee? Sa-i propunem lui Dickie sa prezinte
prin vreun amic al lui scenariul la Hollywood. ,,Omul Intunericu-lui...!”. Da-mi o tigara si
nu te uita la mine cu ochii acestia de peste mort. Haide! Iar Turmack? Ai sa ma asasinezi

cu ticalosiile tale de tigari...!

Eliazar arunca peste balustrada, In mare, cutia. Dar cuvintele lui sunau fals, a tinichea.
Agresivitatea contrafacuta nu ma mai putea Insela. Intelegeam n sfarsit.

Stiam Tn sfarsit.

Tutunul dus cu mana lui la toate temnitele din drum. La camarazii lui, ocnasi. Ura
neistovita pe tot ce-l inconjoara. Scena de la Acvarium. Bucuria crunta la toate caderile si
la toate spectacolele de oroare. L.acomia care-i dilata narile subtiri cand respira aerul din
camera prostituatei de la Toulon. Voluptatea atatata, cand n-avea astampar sa ramana mai
repede singur, numai cu dansa. Caine! Catea!

Si ceva foarte de departe inca. O colectie de ziare vechi, din pod, de la noi de acasa.
Colectia tatei, unde pas-tra toate dezbaterile proceselor senzationale in care pleda si el
uneori, ca un avocat amator ce era. Imi aminteam turbure. In pagini galbene si
sfaramicioase, ca frunzele presate Intre foi de carti se afla consemnat si procesul acela.
Intr-adevar, unul din cele mai pasionate ale timpu-lui. O carierd anuntandu-se glorioas,
curmata inexplicabil si crunt... Dar cum se numea? Cum se numea eroul acestui proces?
Adevaratul nume am sa-1 aflu vieodata? Iar ciudat, printr-un capriciu al memoriei, imi
aminteam alt nume. Numele unui amic al acuzatului, elogiat de reporterul judiciar pentru
depozitiile cilduros favorabile, dar din nefericire de-o stAngace si vidita generozitate. Imi
amin-team bine. Toti laudasera asemenea gest. Un om care nu-si parasegste prietenul in
primejdie nu se vede Tn fiecare zi. Aceasta a cucerit simpatia publicului — nu pentru
acuzat, fireste, ci pentru martorul caritabil si brav. A fost chiar si originea unei popularitati
creseande. Imi aminteam bine. Leonte Stincescu e a treia oard ministru. In ajunul plecarii
l-am zarit la teatru, in loja. Un domn 1nalt si robust, cu o rumeneala de plind prosperitate
in obraz si purtand cu o evidenta distinctie fracul. lar doamna Amelia Leonte Stan-cescu,
in mare decolteu, cu dublul sirag de perle si cu suvita de par alb ca o cochetarie mai mult,
suradea vaporos salii cu o gratie de arhiducesa.

Mi-am 1nabusit toata drojdia de lasitate, si eu, Ciufulici, molusca molaie si vascoasa, am



rostit rar, apasat:

— Pe Leonte Stancescu l-am vazut acum doi ani la teatru. Poarta fracul cu o deosebita
distinctie. Si doamna Amelia Leonte Stanceseu se tine nca foarte bine... Nu stiu daca
suvita de par alb...

Cat de nerod ma grabisem si cat de putin il cunosteam! Eliazar isi capatase stapanirea din
totdeauna. Poate un fragment de secunda i-a tresarit {igara intre degete. Poate a fost numai
o parere. Desigur a fost numai o pa-rere. Caci intinzandu-si picioarele, cu tocurile in nisip,
Eliazar, lungit pe scaun, ma intreba cu indiferenta, cascand:

— Cine sunt indivizii despre care-mi vorbesti? N-am auzit de dansii... De douazeci de
ani, eu nu mai citesc nici un ziar din tara.

Pe urma, razand deodata feroce si amenintandu-ma. Cu degetul:

— Hehe! Ciufulici! Iti amintesti caracatita de la Acvarium? E o lectie pe care te sfituiesc
sd n-o0 uiti.

Am plecat capul.

Era un avertisment si o osanda.

Eliazar nu-mi ierta nici mie ca l-am inteles; nu-gi ierta nici lui ca mi-a dat prilej sa-1
inteleg, Tntr-un ceas cand 1l biruise slabiciunea confesiunilor. Un om ca dansul mai ales
aceasta nu iarta. Nu-si iarta.

Dar de platit pentru amandoi ajungea sa plateasca unul singur.
Eu.

XII.

AS, RIGA, DAMA, VALET...

Pleoapele mi se lipeau de somn.

Cu o incordare Incapatanata, ma sileam sa nu-mi scape barbia Tn piept, asa cum se vad
motaind la ziua decavatii cluburilor, tufliti in fotolii sau rezemati cu coatele pe masa,
tresarind si continuand prin vis o partida himerica in care recupereaza tot ce-au pierdut, cu
dobanzi inmiite, in serii fabuloase si menite sa devina istorice.

Ziua fusese incarcatd. Dimineata, Ange, ca niciodatd ma tarase la tenis; dupa amiaza
drumul in grup cu iahtul lui Dickie pana la insula Sfanta Margareta; pe urma concertul;
rondul de noapte la Bar du Boeuf, la Romanos, la Pergola — si pretutindeni, prea multa
sampanie. Prea multa sampanie.

Iar acum partida aceasta stupida de carti!
Dickie o voise.

La Pergola, la a nu stiu catea butelie de nu stiu ce grande-cuvée56, se simtise ofensat de
tonul superior si zeflemist cu care Guguf 1l sfatuia sa nu puna mana niciodata pe carti,
fiindca joaca mai prost ca o cizma. Poate ar fi suportat asemenea mdrinimie umilitoare,
daca nu s-ar fi aflat de fata Nadia si Ange. Dar amorul lui propriu, atatat de atatea cupe de
sampanie, nu-i permitea sa suporte o inferioritate proclamata cu atata dispre{ Tnaintea unor



femei. In toate se considera un as. La polo, la tenis, la schi; nu conducea oare Rollsul cu
100 pe ora 1n viraje acoperite pe Grande Corniche? Nu luase premiul intai la cursa de
amatori de la Monte-Carlo? Nu batea el recordul maximu-lui de pahare de whisky
desertate in minimum de timp?... De ce s-a apucat oare Dickie vreo data, sa nu-i
distanteze pe toti, lasandu-i Tn urma, Tntr-o jalnica si ridicola infran-gere? Si venea sa-i
arunce manusa, cine? Guguf, bietul Guguf, care la toate partidele de carti de la noi, la vila
Azur-Eden, pierdea ca o mazeta! Sa pofteasca si sa Incerce!

— Dickie, ascultd-ma pe mine! Joci ca o cizma. Intreabd si pe Dan, Intreabd si pe
Eliazar!... Intreaba pe Nadia si pe Angela...

Congestionat si cu ochii tulburi, Dickie facuse semn chelnerului sa-i desfunde alta sticla
de sampanie, pe care s-0 goleasca in picioare, pana ce se imbraca femeile si pana ce trage
magina la scara.

— Sa mergem acasd, domnule Guguf, si sa vedem cine joaca mai prost ca o cizma! Dar
nu joc in nasturi ca pana acum: sa pierzi sau sa castigi cateva mii de franci... Joc serios!
Hahal!... Ce-au sa mai rada toti maine dimineata, cand au sa afle ca Guguf s-a decavat
complet, pana la ultima centima, sa-si vanda fracul, smochingul si cele de doua ori cate
douasprezece costume de haine! Pe urma, domnule Guguf, dupa aceasta lectie, am sa-ti
fac cadou un mic tratat de joc de carti. Se gasesc brosuri la toate chios-curile... Sa le
studiezi serios si sa te prezinti la examen. Atunci da! Poate avem sa vorbim altfel!

Asa am plecat acasa. Pe Nadia am lasat-o la hotel. N-a vrut sa mearga.

— Pacat! Repeta Dickie. Pacat, Nadia Stefanovna Vologin, ca nu mergi sa asisti la
masacrul inocentului! Te inteleg insa... O femeie sensibila nu poate suporta emotiile unei
executii capitale... Am sa-i las cravatile si bastoanele. Nu sunt atat de crud sa-i
desperechez colectia. Incolo? Ai si afli maine dimineatd, Nadia Stelanovna, ce-a rimas
din Guguf, din sarmanul Guguf!

Guguf suradea calm; iar Dickie, cuprins de induiosare, 1l imbarbata ca pe-o victima
predestinata fatal si ire-vocabil uzinelor ,,Jonas David Hood & Co. Ltd.” Regreta si el
lectia pe care era silit s-0 aplice unui prieten lipsit de modestie. Dar n-avea incotro...
Guguf 1l provocase. Infatuarea aceasta impinsa pana la insolenta se cuvenea pedepsita
exemplar.

Acasa, am scos cutia de fise si pachetul de carti nedesfacute. Dupa dorinta lui Dickie am
desfundat o sticla de whisky si am mai pus una la indemana, de rezerva. Destul ca sa culce
la pamant un sampion al regimului umed, ceva mai rezistent ca bietul Dickie Hood.
Servitorii dormeau. Trei dupa miezul noptii. Nu stiam unde sa caut sifon.

— Nu e nevoie! Ma opri Dickie. In asta-seara beau sec. Nimic nu ma reface mai radical,
ca cinci-gase doze de whisky sec.

Spunand, 1si umplea paharul ras.

Ange se urcase la culcare. Eu motaiam. Nu eram de nici un folos. Nici nu m-ar fi primit
Dickie sa ma ating de carti. Jucam — dupa avizul lui — mai prost chiar decat Guguf, ceea ce
insemna ultima treapta a deraderii

— Dany! Aseaza-te langa mine sa inveti jocul! Imi facu loc cu bunavointa protectoare.



Cu asa profesor ai sa incepi a pricepe si tu ceva! Dar fii atent; la jocul acesta hazardul e 10
la suta si jucatorul 90 la suta.

Eliazar se dezinteresa complet de peripetiile meciului, 1si alesese un colt de salon, sub
lampa giganta de alabastru, si tolanit Intr-un jilt, cu picioarele urcate pe masa, citea
concentrat un manual de trigonometrie superioara.

Barbia Tmi luneca n piept. Glasurile se departau stinse. Chipurile se Tnecau 1n fum.
Tresaream cand ajungea focul tigirii la degete. Imi frecam ochii sd ma desmeticesc si sa-
mi dau seama ce caut aci, langa acesti doi oameni imbrdcati in smoching, cu pieptii albi de
matase, zvarlindu-si cartile cu o gravitate care imi parea comica si era sinistra.

Dickie Hood tacuse. Nu mai radea, nici nu-i mai fagaduia lui Guguf o lectie ca s-o tina
minte pana la sfarsitul vietii. Isi turna singur si isi mugca buzele.

Guguf era tot atat de proaspat si radios la figura ca dimineata, cand iesea din baie si de la
masajul lui Mahmud.

— Dany! Mi se pare ca tu esti acela care-mi porti ghinion motaind! Adu-mi inca o sticla
si du-te la culcare.

Am schimbat sticla desarta, cu alta plina. Nu m-am dus la culcare. M-am 1intins pe un
divan, 1n camera de alaturi.

Cand m-am desteptat, amortit, mijea de ziua in fereastra violeta. Se auzeau glasuri. Un
ras. Pe urma iarasi tacere. Pana la usa am pasit in varful degetelor.

Cartile erau aruncate pe jos. Guguf, in picioare, cu mainile In buzunari, cu tigara in coltul
gurii, astepta ceva, iar Dickie, asezat pe scaun, cu coatele latite pe masa, scria ceva.

Radea:

— Sunt beat mort, Guguf!... Nici nu pot sd iscalesc... Aceasta e ceva foarte nostim!...
Am uitat sa iscalesc.

Scria, rupea si mototolea hartiile. Le-am recunoscut dupa format si culoare. Foi din
carnetul de cecuri.

Guguf astepta nepasator, cu rabdare de pedagog, urmarind peste umar cum elevul se
trudeste sa deseneze tremurate cele dintai litere ale alfabetului. In jiltul sau, Eliazar, cu
picioarele pe masa, lasase cartea pe genunchi si privea intocmai ca mine. Dar cu alti ochi.
Cu totul alti ochi.

— Nici asa nu e bine, Guguf? Intreba Dickie, cu deznadejdea naiva a unui copil care nu
izbuteste sa imblanzeasca severitatea profesorului.

Rupse foaia si o tinu la distanta. Recunoscu singur:

— Ai dreptate! Sa mai torn un pahar si sa prind putere. Aceasta e ceva foarte nostim! Am
uitat sa ma iscalesc... Dar Guguf, te rog sa nu spui la nimeni! Sa ramana ntre noi... Sa nu
stie nici Nadia, nici Angela, nici Dany... Nataraul acela de Dany!

O clipa 1l stapani numai aceasta grija:

— Ai auzit, Guguf? Da-ti cuvantul tau de onoare ca n-are sa stie nimeni... Nu vreau sa
rada toti, cu nataraul de Dany 1n frunte, fiindca n-am fost in stare sa ma iscalesc.



Guguf 1si dadu cuvantul de onoare. Dickie se calma, recunoscator. Scurse fundul sticlei
de whisky, bau si prinse curaj. Se asternu la lucru cu energie. Intai ficu semne cu penita in
aer, deasupra hartiei, sa-si rememoreze parafa; cand crezu ca a gasit, se lati cu coatele pe
masa si incepu sa caligrafieze Tncet, schimonosindu-si obrazul si muscandu-si buzele, de o
atat de ncordata atentie. Intr-ade-vir, asa cum era, cu suvitele de par fara culoare cazute
pe frunte, cu ochii sleiti si cu trasaturile buhavite, nu facea nici o onoare dinastiei ,,Jonas
David Hood & Co. Ltd”. Un copil batran, vicios, degenerat si iresponsabil.

Peste umarul lui, ce lucid, tanar, zvelt si de alta rasa parea Guguf! Parul pieptanat lins,
luciu si cu reflexe metalice, profilul precis, ochii ageri, nu se resimteau defel de noaptea
pierdutd, de fum, de bautura si de emotia devastatoare a jocului. Cum isi Tncovoiase gatul
subtire sa urmdreasca exercitiile caligrafice ale lui Dickie, amintea eleganta sarpelui
veninos, Tnaltat din ierburi si curbandu-se deasupra cuibului cu pasarea magnetizata.

— De data aceasta, nu mai ai ce spune! Rosti Dickie triumfal, lepadand stiloul.
Desprinse cecul si 1l admira.

— Mai spune ca nici acum nu e bun! Tine-l, draga Guguf... Dar sa stii de la mine!... Cu
norocul acesta nu te mai intalnesti toata viata. Diseara am sa-mi iau revansa. Asculta-ma
pe mine. Joci ca o cizma...!

Guguf tinea cecul cu varful degetelor, la distanta, cu un evident dispret.

Rosti marinimos:

— Acum, draga Dickie, cred ca ti-a servit lectia... Te-am lasat Tnadins sa mergi pana la
capat... Sa pierzi, sa iscalesti cecuri: sa-ti inchipui ca te-am luat Tn serios. Ia-l indarat! N-
am ce face cu el. Daca I-as primi, ar insemna ca te fur. Tu n-ai observat ca tot timpul am
jucat in gluma? Fata de mine, joci ca un copil...

Dickie se ridica, indignat. Dar cazu la loc, pe scaun. Verticala si echilibrul erau doua
recorduri la care renunta la ora aceasta. Isi exprima indignarea de jos:

— Guguf, Guguf, norocul te face vanitos... Ai castigat; si-i fie de bine! Insa te ngeli
daca 1ti imaginezi ca ma poti trata ca pe-un copil pus sub interdictie. N-ai drept sa ma
umilesti. Am pierdut, platesc! Platesc, fiindca sunt sigur ca diseara am sa-mi iau
revansa... Altfel cu mine nu merge... Stiu ca-ti convine! Sa povestesti tuturor: ,,Haha!
Caraghiosul de Dickie! Joaca atat de idiot ca mi-a fost mild de el. I-am dat banii
indarat...!” Guguf, te somez sa pui cecul in buzunar si sa-1 incasezi chiar astazi... N-am
nevoie de nici o lectie! Am sa-ti dau eu o lectie... Diseara am sa-ti dau... Am sa-ti dau eu
lectie...

Ultimele cuvinte se pierdura cleioase. Dickie adormea. Guguf Tmpaturi cecul si il puse in
portbilet. Se uita la ceas. Desigur calcula cat mai este pana la deschiderea ghiseurilor.

— Cat? Intreba Eliazar, zvarlind cartea si tndltdndu-se din jaltul de sub lampa.
— Douazeci de mii.

— Dolari?

— Firegte.

— Hehe! Ti-am spus eu. Cu dolari e mai simplu. Se pierde notiunea cifrelor...



Guguf 1si cauta pardesiul, palaria, bastonul, manusile. Din vestibul, cu gulerul ridicat sa
acopere pieptii camasii si gulerul de smoching, se intoarse:

— Acum du-l tu la culcare, Eliazar... Peste o jumatate de ora incep sa se destepte
servitorii. Somn bun!

Inchise usa. Eliazar se apropie de Dickie si 1l zgudui de umeri:

— Haide, onorabile! Pentru cat ai platit, ai drept sa dormi intr-un pat mai confortabil...
Dickie deschise ochii tulburi, implorand:

— Lasa-ma...

— Nu se poate. Treci la culcare! Hehe! Ce crezi ca aci suntem la tripou, sa dormi cu
coatele pe masa? Haide, curaj!

Mostenitorul prezumtiv al firmei ,,JJonas David Hood & Co. Ltd.” se freca la ochi,
intinzandu-se si cascand:

— Unde-i Guguf?... A plecat?

— Dar ce crezi ca mai avea timp sa te admire cum dormi? Esti foarte urat cand dormi,
Dickie. Parol! Nu face cineva sa te priveasca nici pentru doudzeci de mii de dolari...

Dickie cauta sticla. O scutura. O aseza la loc, cu deceptie, fiindca era goala.

— Macar de-as avea un pahar de whisky... Cu un pahar de whisky sec ma refac la sigur,
Eliazar! Ti-o spun eu din experienta...

— Bine, te cred! Rosti plictisit Eliazar. Altadata, vom da dispozitii sa ti se pastreze o
sticla pentru refacerea de dimineata. La cea dintdi ocazie, ai sa fii servit ca un print de
Porcopolis. Acum da-mi bratul si hai la culcare!

Cu o sfortare eroica, Dickie se desclesta de pe scaun, in picioare, de la Tnaltime, universul
1i paru cu totul instabil. Se clatina si rase singur:

— Se Invarte al dracului, Eliazar!... Tu esti un tip admirabil! Esti un adevarat amic. Fara
tine, eram sa dorm aci si sa ma gaseasca servitorii... Sa rada Angela si nataraul ala de
Dany!... Pe tine am sa te iau la noi, in America. Lasa-ma sa te sarut, Eliazar... Tu esti un
geniu necunoscut. Lasa-ma sa te sarut, Eliazar, altfel ma culc aci, jos...

Eliazar se lasa imbratisat, intorcand obrazul cu dezgust. Dickie 1si aduse aminte:

— Numai de n-ar povesti Guguf la toti... Sa rada Nadia Stefanovna si Angela... Si mai
ales natardul de Dany!

— N-avea nici o grija! Il asigura Eliazar. De altfel, la cea dintai ocazie, ai sa-ti iei
revansa.

— Asta ti-o garantez, cum te vad... Da-mi bratul. Prea se invartea! Cu un whisky m-as fi
refacut complet... Ti-o spun din experienta!

Eliazar 1i dadu bratul. Au urcat amandoi scarile, Dickie impleticindu-se, Eliazar
impingandu-1 si tragandu-1, dupa cum o lua Tnainte sau ameninta sa cada indarat.

Acesta a fost Inceputul.



Au urmat alte nopti, la fel. Totul fusese organizat cu o savanta si rabdatoare prestiinta.
Amicitia dezinteresata de aproape un an. Angela slujind musca Tn undita. Eu garantand
onorabilitatea firmei. Vila inchiriata cu banii lui Guguf — capital indispensabil al
intreprinderii. Si cutia de fise cu pachetele de carti, pentru partidele inocente in care Guguf
pierdea, mai Intotdeauna, o mie sau doua de franci. Chiar refuzul lui Guguf de a locui cu
noi 1si avea rostul. Raspunderea cadea numai pe mine.

Dickie era oaspetele meu. Nimeni n-ar fi putut spune vreodata ca Guguf s-a instalat vecin
de camera sa-si supravegheze de aproape prada. Dickie era cel care il invita cu staruinta
sa-si ia revansa, iar revansa i-o doza Guguf, exact in limita necesara, sa nu-i scape din
mana si sa nu banuiasca nimic suspect.

Scena cu refuzul cecului fusese o lovitura de gratie pentru vanitatea ulcerata a lui Dickie.
Nu o uita si nu o ierta! Nici un moment nu se gandise ca, daca Guguf ar fi vrut Intr-adevar
sa-i dea o lectie marinimoasa, era mai simplu sa rupa atunci cecul Tn bucati, in loc sa-1
restituie cu o morala atat de umilitor generoasd, incat sa nu poata fi primit... Au urmat alte
nopti. In doud sdptdmani, sapte sau opt. Angela se urca si se culce. Eu motdiam. Eliazar,
sub lampa de alabastru, cu picioarele urcate pe masuta de cristal, citea cu sarguinta unui
maniac al cabinetelor de lectura, Tn aparenta strain si nepasator la tot ce se petrecea. Dar
stiam. Acum stiam cine poarta atele tuturor marione-telor, desi nu cunosteam inca intru ce
sfarsit.

Dupa ce plecau in zori, ma strecuram 1n asternut langa Angela. Dormea linistit, cu
surasul ei nevinovat prelungindu-se si in somn. Eu dormeam chinuit de visuri infricosate.
Gemeam si ma risuceam scaldat de sudoare. Imi punea mana pe umar un agent de politie,
intotdeauna acelasi, mustacios si cu un ochi sasiu:

— In numele legii, esti arestat!

Saream cu strigat Tnabusit Tn gatlej. ..

— Mutic Dany tretteti la rand!...

Era numai Mahmud. Mana lui Mahmud zguduindu-ma de umeri. Iar in baie se auzea
cantecul lui Dickie:

Thinking of you

Wonderful you

It had to be you...

Sudanezul clatina din cap, cu sincera compatimire.

— Nu sciu se este cu muti¢ Dickie! Canta din tse Tn tse mai fals. Asesta e un adevarat
scandal. Fatse progres pe dos!

Intr-adevir, bietul Dickie ficea progres de-a-ndaratele. Nu-i pria deloc aerul Europei.
Canta din ce 1n ce mai fals, cu glas din ce in ce mai hodorogit de fum, de whisky, de
noptile nedormite si poate de o exasperare foarte fireasca a nervilor. Oricat de nepasator
zvarlea semnatura, pe un cec, cifrele se adunasera destul de rotunde. Desigur, acolo, in
birourile sale de la Chicago, batranul Jonas David Hood va fi inceput si el sa mestece cu
mai putin calm ghiomotocul de chewing-gum, cand primea cablogramele cerand alt



depozit de dolari, la 0 anumita banca de pe Coasta de Azur.
Incheierea acestui episod n-a venit cum se arita in visurile mele de spaima:
— In numele legii, esti arestat!
Destinul Tmi acorda inca o pasuire.

Deocamdata, deznodamantul a fost mai simplu, si fara indoiala, providential. M-a crutat
de ceasul inevitabil cand Dickie Hood avea sa inteleaga si ar fi putut sa ne ceara in numele
legii socoteala. Solutia cealalta, providentiald, a adus-o posta intr-o dimineata. O
telegrama lunga cat o nota diplomatica. Jonas David Hood 1si chema Tn termeni impe-
rativi odrasla cu primul vapor. Experienta europeana 1i ajungea pentru debut. Iahtul putea
sa ramana aci. Batranul avea de gand sa traverseze si el Atlanticul, ca sa vada cu ochii lui,
ce-a putut sa-l retina pe Dickie atata vreme si pentru ce desfatari facuse iama 1n atatia
dolari.

— Are si el drept la experienta europeana! Ranji Eliazar. Hehe! Ce zici, Dickie?

Dickie era nefericit. N-avea pofta de gluma. Dadu ordin sa-i Tmpacheteze bagajele,
Imbarca cele doua automobile, bau ultimele sticle de sampanie, juca ultima partida cu
Guguf, iar intr-o dimineata 1-am condus Tn grup, cu alai, la trenul care il ducea direct la
Havre. Dickie lacrima.

De la fereastra ii striga lui Guguf:

— 1ti dau intalnire la anul! Am si-mi iau revansa la anul!

Guguf paru insensibil la aceasta amenintare.

— Si pe tine, Eliazar, te aduc in America la anul!

Eliazar nu paru nici el prea miscat de aceasta perspectiva.

In schimb ce strangeri de man4, ce fugd dupa vagon, cand s-a miscat trenul!
Cu totii am ramas fluturand batistele pe peron.

A fost o despartire induiosatoare!

— Hehe! Ranji Eliazar, apucandu-mi bratul. Pana la revansa animalului acestuia de
Dickie, te asigur ca avem sa asistam la alta, aci... Repede-repede! Acesta e cel mai
interesant caz pe care 1l observ eu de doi ani...

— Care caz?

— Cazul lui Guguf. Hehe! Pregateste totul cu o rabdare, pot spune cu o arta de padianjen
cand 1si tese panza... Stii: ,,Asupra descoperirii raporturilor constante in aparitia si... Etc.,
etc...” Pe urma, tranc! Cand ar trebui sa se linigteasca asigurat pe o viata intreaga,
pdianjenul nostru sparge singur panza, o face mototol si se lasa mancat de muste... Hehe!
Putina rabdare!

Eliazar nu-mi mai vorbea cu rezerva invaluita de mai inainte. Imi vorbea net, ca unui
complice. Dar devenisem oare altceva?

Pentru moment am rasuflat.



Plecarea lui Dickie ma scutea de remuscarea din fiecare dimineata si ma elibera in
acelasi timp de o prezentad, altfel odioasa. Prezenta lui langa Angela. Nu-mi lamuresc nici
astdzi simtdmintele contradictorii din aceastd epoci. Il uram pe Dickie, fiindca avea tot
dreptul sd ma socoteascd un simplu sot incornorat: ,,natirdul de Dany!” Il compatimeam
fiindca 1l stiam victima bleaga a complicilor mei — complici fara voia, dar cu asentimentul
meu. Eram rizbunat Intr-un fel. Dar Imi repugna asemenea rizbunare. Si mai ciudat! In
primele zile, m-a bucurat aceasta plecare care aranja totul. Pe urma am inceput sa-i simt
lipsa. Am inceput sa-1 regret.

Vila Azur-Eden intrad in tacere. Eliazar se retrase ca un paianjen — ca adevaratul paianjen
—1n camera lui cu mucuri de tigari, ziare mototolite si vrafuri de carti cladite langa perete.
Astepta acolo. Ce astepta? Rasul lui: hehe! Nu fagaduia nimic bun. Angela mi-a daruit
cateva zile de calma fericire, cateva nopti... Dar am jurat sa nu pomenesc aci despre
noptile noastre. Mi s-a parut ca totul mai poate fi inca reparabil. Am mers cu amagirea
pana acolo, incat i-am propus sa ne alcatuim alta viata. Vindeam Hispanoul, eliberam vila,
ne retrageam undeva, intr-un ungher al Frantei, sa traim un an macar de viata tihnita si
discreta, de fericire totala.

Angela Incepu sa rada, strangand din umeri:

— Dar, Ciufulici, ce s-a intamplat sa-ti dea Tn cap asemenea absurditate? Tocmai acum?
... Ce ne alunga de aci?

Era adevarat. Nu se intamplase nimic. Banda noastra prospicia. Cine ne alunga? Poate
Vila Azur-Eden mai era inca utila. Poate un Dickie Hood mai exista inca, pe undeva, pe
aproape.

Deocamdata, Guguf s-a instalat la Cazino, la una din mesele unde fusese numai pasager
de un sfert de ord. Bancurile lui au ficut senzatie. Si pierderile lui la fel. In anul acela,
jocurile de la Cazinoul din Cannes au fost ilustrate de cateva partide celebre. André
Citroén pusese pe o singura carte doud milioane de franci si-i pierduse mai fara emotie de
cum ar pierde uleiul un Citroén-Six 12 cv.

— Doly Sisters castigasera Intr-o singura seara un milion jumatate. Sindicatul Zografos —
cei trei greci asociati pentru arvunirea bancurilor cu un capital de cincizeci de milioane ca
in orice Intreprindere comerciala — intrase ntr-o pasa neagra. Un englez necunoscut se
asezase la masa, pierduse si el peste doua milioane, plecase modest, cu tigara de foi in
coltul gurii, fara ca nimeni sa-i fi aflat vreodata identitatea adevarata, cdci s-a descoperit a
doua zi ca-si semnase Inscrierea in club pe un nume fictiv. Fisele ovale de o suta de mii de
franci, dreptunghiulare de cincizeci de mii, modestele fise rotunde de douazeci de mii,
alergau pe postavul verde ca nasturii de plapuma 1n jocul copiilor.

Guguf se amestecase 1n aceasta lupta a rechinilor de ape adanci si iesi in curand jumulit
de solzi. Aci arta lui de prestidigitator nu avea cautare iar cecurile lui Dickie nu avura
lunga viata.

Catastrofa s-a anuntat intr-o seara. Am cunoscut-o prin gura Angelei.
A intrat palida si nervoasa, Fara alta introducere, mi-a hotarat:

— Trebuie sa vindem numaidecat Hispanoul tau! Guguf ne-a imprumutat o suta de mii
de franci. Are nevoie de dansii... Nevoie urgentd. Pana maine la douasprezece sa-i



restituim banii... Tu cat mai ai?

Am scos portbiletul si am numadrat. Acum purtam toatd averea la mine. Angela i-a
numadrat si ea repede, cu dexteritate de casierita.

— Numai atat ti-a ramas? Mi-a aruncat o privire plina de repros.
— Numai atat!... Am confirmat cu umilitate.

Mi s-a parut ca e gata sa-mi faca o perchezitie corporala. Poate credea ca mai pastrez
undeva o rezerva ascunsa.

— 1In fine! Lasd-mi dstia si fugi la Bibia!... El are si-ti vandd masina in conditiile cele
mai bune. Sper ca de atat mdcar e capabil.

— E seara acum... Noud ceasuri! Am ncercat sa obtin o amanare.

— Ce are a face? Cu atat mai bine! Poti discuta cu el in liniste. Si maine dimineata are
tot timpul liber, sa se ocupe numai de aceasta.

Angela vorbea cu autoritate de comandant care nu admite sa i se discute ordinele. Iar In
neastamparul ei de acum recunosteam ceva din neastamparul de anul trecut, cand plecase
fara stirea mea, dar ridicand banii mei de la banca, sa-si ajute prietena bolnava de la
SanRemo.

L-am gasit pe Bibia dezbracat de haina, in camera lui de la garaj si atelier.

Manca. O sticla de vin rosu, o jumatate de paine; un servet intins pe jumatate de masa.
Mezeluri, branza, iar la un aparat cu benzina sfaraind o friptura.

Isi ceru el scuze, ca l-am surprins asupra faptului. Imi marturisi, stanjenit:

— Vezi si tu, Bibia trebuie sa faca economie... Si face economie! Slava Domnului,
aceasta n-a stricat nimic aci.

,»Aci” era bratul voinic, cu muschii enormi, incordati sub camasa portocalie, ca sa-mi
arate cd regimul de meze-luri si de economie n-a alterat nimic din forta-i herculeana.

L-am rugat sa termine intai. Am rasfoit, asteptand, un catalog de automobile si de piese,
rezerve, motoare si alte detalii tehnice.

Ca orice om simplu, Bibia manca incet, cu o gravitate de rumegator. Nu avea conversatie
la masa. Se alimenta.

— FEi? Ce veste-poveste? Ma intreba, stergandu-se cu coltul servetului la gura.

[-am spus vestea-povestea. A deschis ochii mari Pe urma i-a inchis, sa se izoleze din
univers si sa examineze situatia cu toata concentrarea cuvenita.

— Rau! Declara. Semn rdu. Ti-o spune Bibia! Ne asteapta ceasuri grele, Danut. Daca a
intrat Guguf in pasa rea, trebuie sa ne asternem toti pe branci pentru el.

— Pand la o limita! Am precizat. li datorez o suta de mii de franci. li restitui. Mersi si n-
am cuvinte!

Bibia ma privi cu mila:

— Dar Ghelica! Ghelica tot asa spune!



— Ce are de a face Angela cu pierderile lui la carti?
— Are a face mai mult decat iti inchipui tu! Ti-o spune Bibia! Te credeam mai destept...
— Fiindca nu sunt, destept, draga Bibia, ajuta-ma tu sa pricep.

— Ai rabdare! Te asigura Bibia ca ai sa pricepi singur, in curand, fara sa te mai ajute
nimeni. Daca a intrat amicul nostru in pasa neagra, ai sa pricepi de n-ai sa fii bucuros...
Acum sa lasam acestea. Esti cu masina aci?

— FE afara...

— Si actele, legitimatiile, tot?

Am scos si actele.

Bibia le cerceta. Se declara satisfacut imi puse laba paroasa pe umar:

— Bietul Danut! Iti aduci aminte ce ti-a spus Bibia acum un an?... Nu e nevoie si joci tu
carti si sa te decavezi tu, daca este altul s-o faca. Bibia stie Intotdeauna ce spune!... Acum
du-te si dormi linistit! Maine la zece, primesti banii. Are sa fie suma cea mai zdravana
care s-a scos vreodata aci pe masina unui decavat. Ti-o garanteaza Bibia! Dar tot Bibia
pune o conditie: ai sa lasi la mine zece mii de franci. Rezerva! Se anunta vremuri grele si e
bine sa ai o rezerva. Nimic nu se stie ce mai poate fi... Asculta-l pe Bibia!

Cand am iesit afara, am intors capul, sa nu vad automobilul de care ma desparteam.
XIII.

ACI MIROASE A LICHIDARE.

Din nou paiata rosie.

Nu stiu unde statuse ascunsa si nu stiu de unde a aparut. O uitasem. Iar acum din nou 1mi
radea n fata dintre pernele divanului, cu rasul ei straniu si sfasietor. Am intors-o cu
obrazul la perete, cu nasul rosu in pufurile de matase. Zurgalaul din motul scufiei suna
slab si trist clatinandu-se, ca un clopotel melancolic de la saniile copilariei, cand se
departau ireal, in zarile ninse si albe. In zdrile albe... Mai exista undeva oare, ceva pur,
virginal, neintinat, ca zapada aceea alba-sclipitoare de-atunci?

Totul era spurcat si had.
Cum s-o0 mai fac si aceasta?

Angela Tmi hotdrase cu neindurare. Acum chiar, intr-o jumatate de ord, aveam sa ma duc
la Bibia, sa-i spun ca desfacem ,,tovarasia” noastra, ca trebuie sa vanda tot, sa lichideze, sa
rezilieze, sa-mi restituie banii si sa-mi elibereze garantia de la banca — suma pe care
aproape nici n-o mai socotisem a mea. Eram obligati mdcar gestul acesta pentru Guguf.
Ne daduse dovada de prietenie cand nici nu-i cerusem, ne imprumutase discret si fara
conditii. De ast-datd, se afla el la strimtoare. In doudzeci si patru de ore plitea sau il
astepta dezonoarea.

La inceput am ras: Guguf si dezonorat! Dar privirea Angelei m-a strapuns ca o lance si
rasul pe buze mi-a inghetat. Ah! Stiau sa priveasca si altfel ochii ei de azur; iar eu cand am
rezistat vreodata batdii poruncitoare din varful pantofului? De unde mai gasisem
nesimtirea si curajul sa rad? Aveam de ales. Maine nu-mi ramanea decat sa plec, cu



boarfele mele, ca un servitor alungat, daca nu eram vrednic sa implinesc pentru Angela cu
ochi de azur nici atat! Asa m-a stiut intotdeauna: egoist si poltron. Iar maine usor va
descoperi altul, mai putin egoist si poltron.

Mai aveam de ales? Mi-am luat paldria si am mers pe drumul cel mai lung, ocolind si
intarziind clipa, ca un om care duce sentinta de moarte altui om.

Bibia n-a banuit la Inceput. In salopeta de doc maro, unsi de ulei si funingine, iesi ca un
urs din barlog de sub masina ridicata pe platforma cu sine a revizuirilor. Se legana scurt si
enorm, stergandu-si sudoarea cu maneca si Tmi Tntinse laba mormaindu-mi un voios bun-
venit, fara de nici o presimtire.

Imparti dispozitii ajutoarelor:

— Nimeni nu pierde vremea asteptandu-ma! Treci tu, Julot, si continua!... Si tu, Charlie,
pana la amiaza, fii gata cu supapele! Ne-am angajat maine seara sa predam jucaria scoasa
din cutie; o predam scoasa din cutie!... Bibia a spus ca plateste prima — douazeci de franci
si un litru de pinard57 de cap — Bibia se tine de cuvant. Din urma, ne ajung comenzi
pentru o luna... Hai, la asalt, copii!

Se vedea bine ca Bibia se simte mandru fata de mine, fiindca il gaseam vrednic la datoria
lui de patron, dupa cum era mandru de biroul unde m-a invitat sa-l astept.

Dupa cinci minute deschise usa, spalat, pieptanat si cu o camasa de suava culoare a
florilor de macies. Abia atunci citi In figura mea stanjenita si plata semnul de catastrofa.
Imi reteza introducerea. Se indrepta direct la sertar, rasucind cheia si scotand carnetul de
cecuri:

— Stia el Bibia ce spune! Asa e ca am facut bine cand ti-am rezervat zece mii de franci?
Ajung? Daca ai neaparat nevoie, mai putem adauga doua sau trei mii. Atat! Mai mult nici
o centima. Tot pe garla se duc... Crede-] pe Bibia!

Si incepu sa scrie. L-am oprit. I-am lamurit brutal, cu tot curajul adunat in cateva vorbe,
pentru ce am venit si ce-i cer.

N-am vazut niciodata un obraz mai brusc golit de sange. Nu mi-am Inchipuit niciodata ca
un colos capabil sa doboare un bivol cu pumnul se poate clatina pe scaun atat de repede
rapus cu prastia unor imateriale cuvinte.

Scapase tocul din mana. 11 ridic si, fird si-si dea seama, numai fiindca era cel dintai
obiect care-i cddea sub degete cand sangele a inceput a pompa din nou in inima, sfarama
tocul ca batul unui chibrit. Privi la aschii si privi la mine. Parea tot atat de mirat de ceea
ce-i savarsisera degetele fara constiinta lui, ca si de ceea ce-i rostisem eu, probabil Tn
aceeasi eclipsa a consgtiintei.

Incerca sa rada. (Ce biet ras milog, implorand amagirea!).

— E o gluma proasta, Danut! Mai avem Tnca doua luni pana la intai aprilie... Si acestea
sunt lucruri pe care nici In gluma nu trebuie sa le...
Nu l-am lasat sa sfarseasca. I-am repetat cat de putin Tmi arde si mie de gluma in ceasul

acela. I-am spus tot: hotdrarea neclintita a Angelei, termenul pana a doua zi, conditia sa
aleg Intre plecare si executarea poruncii.



— N-ai sa faci aceasta!... Nu poti sa faci tu aceasta lui Bibia.
Glasul tremura rugator.

M-am ridicat de pe scaun si m-am dus la fereastra, Tntorcandu-i spatele, sa nu-i vad
privirea

— Bibia, trebuie s-o fac! Recunosc ca e las, ca e urat, ca e monstruos, dar trebuie!

Se scula si el de pe scaun, veni langa mine si ma rasuci de umeri, cu fata la dansul, ochi
in ochi.

— Danut, ascultd, Danut! Tu stii ce Tnseamna aceasta pentru Bibia?... Sa ma intorc din
nou la toate? Stii tu macar de unde am venit aci si ce ma asteapta? Asculta, Danut, n-ai sa-
i faci aceasta lui Bibia!

— Nu pot! Trebuie.

— Si daca nu vreau? Daca nu ma supun?

— Exista mijloace de constrangere, Bibia. Tu le stii.
Le-am enumerat. Ma dascalise bine Angela!

Bibia Tmi dadu drumul de umeri. Pumnii uriagi cazura neputinciosi de-a lungul trupului.
Inclind grumazul cu vinele umflate, ca si cum I-ar fi apasat toatda povara si deznadejdea
lumii. Cand a ridicat capul, din ochi 1i suroiau lacrimi:

— Atunci de ce m-ai lasat sa incep?... De ce m-ai lasat sa vad ca se poate trdi altfel...?
Inclestd pumnul si amenintd in gol:

— Iar toate acestea din pricina lor! Toate fiindca nu i-am turtit cu pumnul fotografia lui
Guguf, atunci cand mai era timp si merita. Si celuilalt, care sta si ranjeste!... E ade-varat,
Danut. E drept!... Bibia trebuia sa plateasca o data. Tu ai fost singurul om de pe lume care
m-ai ascultat fara sa-mi razi in obraz, m-ai crezut si m-ai ajutat. Iar eu am fost o canalie!
In schimb, am fost o canalie. Am ticut, ti-am ascuns, te-am lasat sa crezi...

— Ce sa mai cred, Bibia? Am inteles tot, stiu tot: pentru mine nu mai exista nimic nou si,
dupa cum vezi, primesc toate. Orice...

— Primegti si asta, Danut? Ascultd... Guguf nu e ce crezi tu... Un prieten, un tovaras.
Nu e nimeni un complice. Pentru Ghelica, e stapanul ei. Face ce vrea din ea. Fiindca 1l
iubeste asa, ca sa omoare pentru el, sa fure, sa se taraie la picioarele lui... Ai inteles si
aceasta...?

Am inclinat capul. Era greu acum s-o inteleg si aceasta?

— 1ti aduci aminte anul trecut? Cand te-am Intalnit Intdia oard, purtam la git o cravati
de-a ta. Dupa aceea mi-am dat seama... Stii cum a ajuns la mine? A ajuns atunci cand am
venit la Ghelica, tot pentru Guguf... Eram gol, rupt, scapasem din inchisoare, in Italia,
unde am spart capul la doi marinari, intr-o bataie, Intr-o carciuma, la Genova. Abia am
iesit si abia am dat ochi cu Guguf; nici nu m-a ldsat sa rasuflu... L-am gasit la San-Remo.
Era in pasa rea, ca acum. Si cand e 1n pasa rea, Guguf 1si pierde tot cumpatul si nu cruta pe
nimeni. Nu omoara el, nu fura el — cere altora s-o faca. Ghelicai, mie... M-a trimis sa-i
spun ei, sa vina numaidecat cu bani. Avea nevoie de capital... El a fost atunci prietena



aceea bolnava de la San-Remo. Am venit gol si rupt!... Ghelica mi-a aruncat o hartie de
cinci sute, o camasa de-a ta — nu ma incapea, am aruncat-o — o cravata, o batista... Pentru
Bibia, atdta era prea destul! Restul a fost pentru Guguf. Si au fost bani cu noroc... A doua
zi s-a refacut. Nu mai avea nevoie de banii tai. Ti i-a adus Tndarat. Avea nevoie de tine.
Asa hotarase Guguf... Hotarase dupa planul celuilalt, cel care ranjeste... Acela 1i poarta
acuma pe toti. Acela ne poarta acuma pe toti... Pana ce I-am cunoscut pe dansul, mai era
intr-un fel sau altul de trait... Nici Guguf nu indraznea atatea, nici Ghelica nu se
nemernicise atata... Ni l-a scos piaza rea Tnainte, la Lausana, in Svitera. In Inchisoare.
Acum doi ani si jumitate. De atunci a luat el sforile. Inainte le trigea Guguf. Acuma joaca
si el dupa cum il poarta celalalt... Si nu stiu ce vrea; nu stiu ce vrea Eliazar cu ranjetul lui.
N-are nevoie de nimic, n-are nici o patima, nu bea, nu joaca, nu l-am vazut uitandu-se
dupa nici o femeie; ranjeste si ne Tmpinge pe toti sa Tmplinim ce-i porunceste lui pofta. De
ce?... Ma intreb de ce?... Bibia n-a inteles niciodata de ce... Asculta, Danut! Acuma,
cand stii, n-ai sa-1 arunci pe Bibia Tnapoi, de unde a scapat. Ai sa scapi si tu... Lasa-i!
Leapada-te de dansii. Fugi!... Am sa-ti trimit eu undeva bani, in fiecare luna. Ti-o jura
Bibia. Locul tau nu e aici... N-ai ce cauta langa Ghelica. Mai ales acum, cand e
innebunita, fiindca Guguf de un an a lasat-o pentru rusoaicd... Nu mai vrea sa stie de
dansa. O foloseste numai. Si Ghelica e in stare sa savarseasca orice, sa asasineze, sa prade,
sa se culce cu toata lumea, ca sa-1 aduca 1napoi la ea... Asculta, Danut! Eu o cunosc. Nu
stii ce are sa-{i mai ceara maine si poimadine, numai ca sa-l castige indarat... Spune ca n-ai
sa-i faci aceasta lui Bibia!

Bibia gafaia, inceandu-se si intovarasindu-si cuvintele cu gesturi scurte, boxand icnit o
suta de vrajmasi care reveneau la loc, Tn picioare. Fara indoiala nu vorbise niciodata atat
de mult si atat de fierbinte. Bietul Bibia, credea ca e destul aceasta ca sa ma convinga! Din
tot ce spunea, n-am retinut decat o singura stire noua si pentru mine Imbucuratoare. Am
ascultat-o cu licomie. Intre Angela si Guguf nu mai era asadar nimic. Se scuturase de
dansa, pentru Nadia. Numai o folosea. Ce importa ca o folosea? Ce importa ca el putea sa-
i ceara orice si ca Angela avea sa savarseasca pentru dansul orice? Destul ca lui nu-i mai
trebuia ca amantd, ci numai ca unealta. Destul ca mi-o lepada, generos, mie. Maine, peste
o lunj, peste un an, avea si-mi rimand numai mie, numai a mea!... Intelegeam acum
deznadejdea Angelei, cand am facut primul drum aci si cand a rasucit volanul spre
parapetul prapastiei. Presimtirea rea, amintirea ghicitoarei care i-a profetit o moarte
zdrobita Tn mare si stanci; toate erau fiindca atunci, Tntaia oara, ghicise ca Guguf 1i scapa.
Si scena din holul de la Carlton! Toate se lamureau. Si vanitatea mea natanga si ridicola,
cand am crezut ca e geloasa pe Nadia din pricina mea! Ce importa? Atat era sigur si plin
de imbucurare. Guguf o lepada. Mi-o lepada mie.

Maine, peste o luna ori peste un an, avea sa-mi ramand numai mie, avea sa se elibereze
de fascinatia lui, sa si-l1 smulga din carne, si umilitd, infranta, ca o convalescenta dupa o
boala grea cu febra si delir, avea sa-si rezeme fruntea de pieptul meu, sa gaseasca alinare
numai la mine.

Pana atunci, deliram eu.

Totul era sa castig timp. Sa nu ma alunge maine. Sa castig timp si Inca o data sa se
convinga ca orice jertfire pentru el e fapta zadarnica, in vant.

Sarmanul Bibia! Isi imaginase ca dezvaluindu-mi aceasta ultima umilinta pentru un



barbat, intolerabila si lasa, ma vindeca pentru totdeauna cu o hirurgie brutala. Dar mai
eram om? Mai eram barbat?

Dandu-mi o nadejde la care nici nu mai cutezam sa gandesc pana adineaori, Bibia isi
pronuntase singur osanda definitiva. Am privit la ceas si am glasuit cu nepasare:

— N-am timp sa ascult toate acestea. Nu ma intereseaza. Maine la douasprezece, te rog
sa te prezinti cu suma Intreagd. Asa cum am vazut ca-ti place tie socoteala exacta pana la
ultima centima. Altfel? Cunosti ca exista si alte mijloace de constrangere. Nu ma sili sa
recurg la ele!

Intaia oard, de un an Incoace, vorbeam si eu cuiva ferm si energic.
— La revedere! Maine la doudsprezece.

Si mi-am luat palaria.

Bibia ramase pe scaun, cu obrajii in pumni.

Imi strigd ceva din urmi. Nu m-am Intors.

Dupa-amiaza, l-am vazut pe fereastra venind la Angela. Parlamenta Tn usa cu Celina,
care avea ordin sa nu-l primeasca, dupa cat se ghicea din discutia lor aprinsa. M-am
ascuns dupa perdea sa nu ma zareasca. Bibia dadu camerista la o parte lipind-o de usor,
intra trantind usa grea de stejar de se cutremura toata vila Azur-Eden. Dar n-a tinut mult
intrevederea. Dupa un sfert de ora Bibia trecea indarat pe aleele de sub palmieri, cu
cascheta crem de matase vegetala in mana, stergandu-si sudoarea de pe frunte cu o batista
de culoarea miezului de harbuz. Din mersul Tmpleticit si rapus, am Inteles ca nici de la
dansa nu capatase o imblanzire, o amanare, pasuirea sa aranjeze altfel, cum desigur mai
era cu putinta.

In schimb, imblanzirea a fost pentru mine. Seara am rdmas numai noi doi la masi; eu si
Angela. Sub lumina intima a lampii, ne aflam ca la Tnceputul unei tihnite si eterne luni de
miere. Angela Tmi prinse mana, 1si dezveli privirea de sub genele lungi si frizate — ochii ei
de azur. Ce Tnsemnatate mai aveau toate si toti? Ce-mi pasa daca buzele ei cautau pe
buzele mele sirutul altuia? Imi era destul. Ca un cersetor, ma invitasem demult si ma
multumesc cu firimiturile si sa raman recunoscator pentru ramasitele lepadate de altii.

Dar toata noaptea s-a repetat acelasi vis chinuitor, dinainte de plecarea lui Dickie Hood.
Un agent de politie, mustdcios si sasiu, punandu-mi mana pe umar:

— In numele legii, esti arestat!

Iar mainile mele erau pline de sange si la picioarele mele zacea intins de asta data
cadravul lui Bibia, cu un cutit infipt In inimd pana in plasele.

— In numele legii, esti arestat!

A.doua zi, Tnainte de douasprezece, cand cercetam ceasul din cinci in cinci minute cu

neliniste (vine? Nu vine?), Bibia intra 1n hol, cu un plic galben si cu un registru subsuoara.
Nu ma privi in ochi. Nici nu se aseza jos.

Eliazar isi pusese cartea pe genunchi si cu picioarele pe masa, scufundat n jalt, ne
privea.



— Aci sunt socotelile si aci banii! Te rog sa cercetezi si sa numeri.

Am cercetat de forma, fiindca prea putin as fi Inteles din coloanele cifrelor, duble.
Numaratoarea a fost ceva mai indelunga.

— Acum iscaleste aci. Ai primit tot, nu-ti mai datorez nimic, ti-am platit castigul pana la
centima, nu mai ai nici o pretentie.

Am iscalit. Am vrut sa-i strang mana enorma, paroasa i brava:
— Bibia, iarta-ma! Tu stii ca nu eu...

Bibia nu mi-a Intins-o. Mi-a intors spatele.

Usa grea a bubuit, de s-a detunat toata vila Azur-Eden.

— Hehe! Necheza rasul lui Eliazar... Stii ca incepuse sa ma scandalizeze individul
acesta? Iti imaginezi, bruta! 1l apucase si pe el onestitatea, bravura, eroismul!... Poate mai
voia sa puna si bani la casa de economie pentru batranete! Hehe! Totul reintra in ordine,
Ciufulici. Ce mai stai? Ia banii si fugi sus. Iti pot garanta ci Angela ta cu ochi de azur te
asteapta cu paldria in cap, In fata oglinzii, pe taburet.

Intr-adevar, Angela mi astepta In fata oglinzii, cu palaria In cap, pe taburet.
— Ei? A venit?... Spune repede: a adus?

Am aruncat plicul cu teancul de bancnote. S-a repezit sa ma cuprinda de dupa gat, sa ma
sarute, invartindu-ma si muscandu-mi buzele.

Pe urma ea a plecat si eu am ramas.

Am famas fata in fata cu paiata rosie, care-mi radea dintre perne, cu rasul ei uman si
sfasietor.

O saptamana noptile noastre au fost din nou ca in timpurile dintai. Era carnavalul, baluri
costumate, batai cu flori si concursuri de dans, de frumusete, de costume, de tot ce putea
ndscoci antreprenorii desfatului si risipei de pe Tntreg litoralul. [luminatii si lampioane,
fanfare si retrageri cu torte, care alegorice, jazz si farandole, regate si serbari nautice.

Era un carnaval nebun.

— Hehe! Ranji Eliazar, Intr-o dimineatd. Mi se pare ca amicul nostru Guguf a intrat din
nou 1n gratiile Fortunei58, adica ale as-riga-damei-valetului. Doua seri in sir a facut
ravagii la Cazino. Baga de seama: la Cazino!

Aceasta insemna: baga de seama, noroc autentic, nu corectat.

— Cu atat mai bine! Am spus.

— De ce cu atat mai bine? Ma intreba Eliazar, continuand sa ranjeasca.
— Poate de acum are sa se Invete minte...

Si ma gandeam: poate are sa-mi restituie banii si eu am sa-i dau lui Bibia.
Eliazar nu se gandea insa la aceasta. Avea ideile lui.

— Hehe! S-o intrebi si pe Angela ta cu ochi de azur, daca e cu atat mai bine...!



— Adica...

— Adica asteapta! Nu m-as mira sa aflam intr-o buna dimineata ca Nadia Stefanovna si
cu Guguf au disparut cu destinatia necunoscuta.

— Cu atat mai bine! Am repetat, inclestand unghiile in bratele fotoliului, de emotia
sangelui cald, navalit in obraji.

Intr-adevar, era deznodamantul cel mai fericit. Fericirea. Angela imi ramanea numai mie.

— Te Tncanta perspectiva? Ma sfredeli cu ochii Eliazar, ghicindu-mi bucuria. Hehe! Mai
ai rabdare... Totul e numai o presupunere. Se poate Intampla sa asistam si la alt
deznodamant. Suntem in plin carnaval!

Pe urma, fara nici o legatura:

— L-am zarit ieri pe Bibia. Hehe! A scapat de camasile lui croite in matase de
curcubeu... A scapat si de cravitile cu buline fistichii. Intoarcerea completi la natura! Nici
tu guler, nici tu cravata! Un simplu buton, ajunge. Libertate deplina... Hehe! Era mi se
pare cam beat Bibia al nostru si dddea tarcoale vilei cu un marinar tot asa de lat ca el. Un
marinar care mergea ca un crab... Nu-i doresc lui Guguf sa se intalneasca fata in fata cu
Bibia, la o ora tarzie din noapte. Nu i-as mai garanta integritatea fotografiei. Hehe! Mi se
pare ca suntem la ultimul act... Mi se pare ca o sa ne despartim curand, Ciufulici! Am sa-
mi strang hartoagele in geamantan si am sa ma stramut aiurea, unde mai este nevoie de
mine si mai am ceva de facut. Aci miroase a lichidare... Nu simti?

Narile subtiri adulmecau vazduhul cu o voluptate rea, ca atunci cand respira atmosfera
inmiasmata si lubrica din camera femeii de la Toulon, ,,la chienne”.

— Ce tigari ai? larasi porcarii de astea? Cauta. Nu se poate sa nu mai fi ramas havane de
la scumpul nostru Dickie...

Avea dreptate Eliazar. Dickie Hood ne lasase o intreaga provizie. Am adus o cutie.
Eliazar a ales una si a aprins. Pe urmad, cu picioarele urcate pe masa, m-a privit prin fumul
albastru cu o scarba simpatica, asa cum privesti o larva curioasa:

— Tot a lasat un suvenir plicut Dickie... Tu n-ai si lasi nici atat. Incolo? Picat de tine...
Esti un natarau simpatic si inofensiv, exact ca el. Bineinteles, pe masura europeana!
Rectifica imediat. Ai sa dispari si tu, ca si el. Cu o experienta europeana, ca si el. Dar ce
folos, daca experienta n-a facut nimic din voi? N-ai invatat nici sa urdsti. N-ai fi capabil,
nici sa razbuni. Esti o moluscd. Ramai o molusca... Hehe! Cat mai folositoare i-a fost
experienta copilului de la Neapole!... Iti amintesti? Acela caie a scos moneda de zece lire
cu dintii, din scarna de capra. Acela, da! Iti aduci aminte privirea? Niciodatd nu m-a privit
cineva asa!... Acela are sa stie sd urasca si sa plateasca... Tu? Biet Ciufulici, jumulit...
Pregateste-ti bagajul si fii gata. Miroase a lichidare si mirosul meu nu ma Insala
niciodata...!

Apoi, ca sa-mi arate ca audienta s-a terminat si ca nu mai prezint nici un interes, a

deschis cartea de pe ge-nunchi si naltand-o la distantd, a inceput sa citeascd. Pe coperta de
panza flexibila era scris cu litere poleite: Codul criminal al Frantei.

Am trecut din camera n camerd. Am Incercat si eu sa citesc. Zadarnic. Avertismentele
sibiline ale lui Eliazar, departe de a ma ingrijora, Imi strecurasera neastampar in sange.



Plecarea lui Guguf cu Nadia, disparitia lor cu adresa necunoscuta, ar fi fost dezlegarea cea
mai providentiala pe care putea sa mi-o trimita destinul. Angela imi ramanea. Cum va fi
viata noastra de maine, de peste un an, nu stiam lamurit. Nici nu voiam sa gandesc. Destul
sa-mi ramana numai a mea. Pe urma, vom sti amandoi sa ne refacem o viata, chiar fie din
ramasiti si din scrum.

Noaptea 1nsa, fara nici o pricind, Imi aparea agentul de politie, mustacios si sasiu,
punandu-mi mana pe umar:

— In numele legii, esti arestat!

Incolo cu visurile acestea stupide!

XIV.

PRIVEA IN CERUL FEERIC CU OCHII EI DE AZUR.

M-am trezit din somn cu impresia ca dincolo, in baie, se aude zgomotul cunoscut al
tuturor robinetelor dezlantuite de Dickie si cu senzatia ca i-am auzit cantccul:

And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Thinking of you
It had to be you

Am suras la amintire. Bietul Dickie era departe acum. Dupa admonestarea paterna de
rigoare, pocait si reamericanizat, desigur ca in clipa aceasta mesteca un ghiomotoc de
chewing gum, visand nostalgic la buteliile din frapiera de la Pergola, la recordurile lui asa
de repede uitate de toti, la experienta europeana... A lasat putin sange sub scalpelul lui
Guguf. Dar pentru capitalul si rezervele uzinei ,,Jonas David Hood & Co. Ltd.” a fost un
simplu vaccin preventiv. Poate avea s se mai intoarcd la anul. In orice caz cumintit, dupa
0 mai matura meditatie si renuntand sa mai dea anumite lectii unor prieteni atat de buni ca
Guguf. Totusi prin somn am auzit atat de limpede cantecul lui!

It had to be you

It had to be you

I wander’d arround

And finally found

E clar acum. E cert, Era cantecul lui Dickie, Tnsa era glasul lui Mahmud.

M-am ridicat 1n capul oaselor, cascand. Ce putea sa caute, la ora aceasta, Mahmud? El
vine numai dimineata. Si acum e cinci dupa-amiaza. Ne-a dat intalnire aci Guguf, sa-1
asteptdm, ca sa aduca invitatiile pentru balul costu-mat de diseara. Gala in beneficiul
refugiatilor rusi: opera Nadiei... Citeam. Ce carte citeam? Mi-am aruncat ochii, sa-mi
amintesc titlul. Citeam si am atipit. Dar cantecul imi sunase aievea in ureche, nu era
amagire de vis, ca mana pe umar a agentului de politie, mustacios si sasiu, si ca glasul
acela cavernos:



— In numele legii, esti arestat!

M-am ridicat. Ma intriga o iluzie a auzului atat de halucinata. Am cautat in baie. In
cealalta camera. In a doua... Cand am deschis usa, am ramas pietrificat, in prag.

In bratele lui Mahmud gol, Angela goald. Amestecul acela de piele alba si neagrd,
inclestarea de brate si de picioare Tmpletite! In cel mai urat vis, mi s-a aratat vreodata ceva
mai monstruos, ca o iInnodare de viermi?

M-am repezit cu un strigat. Mahmud a si fost in picioare Tn aceeasi clipa. Si tot atunci,
m-a lipit de perete, fixat cu mana lui musculoasa, ca intr-o menghina:

— Fii calm, muti¢ Dany! Ttai ta-ti exsplic, musi¢ Dany!

Ma zvarcoleam, scragsneam tintuit, ganganie in ac, si cu toata oroarea, ca in orice
paroxism al nervilor, al furiei si al deznadejdei, Tn urletul meu se amesteca un ras
nebunesc. ,,Fii calm, muti¢ Dany! Ttai ta-ti exsplic, musi¢ Dany!” Scena depasea in
grotesc orice inchipuire. Iar bratul lung al lui Mahmud ma tinea sa-mi mistui clocotirea,
suspendat ridicol in vid. Ah! Ce vrednic spectacol pentru ochii cenusii ai lui Eliazar,
pentru ranjetul lui Eliazar: hehe!

Angela se Tnalta din pat in pielea goala si, fara nici o pudoare, veni in fata mea, punand
mana pe umarul sudanezului.

— Nu mai fi caraghios si nu mai zbiera! N-ai Inteles ci n-a fost pentru tine? Iti imaginezi
ca-mi pasa de mutra ta? Uita-te in oglinda... O suta ca tine, nu pretuiesc un Mahmud!

Si 1l batu tandra, cu recunostintd, pe umar, cu palma ei alb-trandafirie.
Sudoarea sudanezului cu mirosul rasei, greu si ametitor, imi navalea 1n nari.
Angela rase:

— Ti-ai Inchipuit ca, daca am dorit sa ma gaseasca aci cineva, tu erai acela? Imbecil!
Triplu imbecil!

Se rasuci pe calcaile goale, merse la usa, invarti cheia si dupa aceea suna.
Nu pricepeam ce vrea.

Mahmud schimbase o mana amortita pe cealalta si apasandu-ma cu toata puterea, repeta
grotescul lui:

— Fii calm, muti¢ Dany! Nu fatte nimic, muti¢ Dany!

Fii calm! Ma zvarcoleam din picioare, zvarlindu-i cu varful ghetelor in burta, cercand sa-
1 musc si sa-1 zgarii. Mahmud radea cu gura pana la urechi de comicul acestei neputinte.
,»Am sa-1 Impusc! Am sa-i impusc pe amandoi”. O bataie usoara in usa.

— Tu esti, Celina?

— Da, doamna.

— Domnul Guguf a venit?
— Da, doamna. E jos, in hol.

— De ce nu l-ai trimis imediat aci, cum ti-am spus?



— I-am spus ca doamna il asteapta. Domnul Guguf a raspuns: bine! A vorbit la telefon
cu doamna Nadia Vologhin, pe urma a inceput sa citeasca reviste. De doua ori i-am amintit
ci doamna 1l asteaptd. Nu puteam si-1 trimit cu sila, la doamna! Incheie Celina cu un
inceput de impacientare.

Angela paru contrariata de rezultatul dialogului prin peretele usii.

— Spune-i sa se urce imediat! Spune-i ca mi-e rau... Ca s-a intamplat ceva! Haide,
Celino, repede!

— Bine, doamna.

Celina pleca din dosul usii. Angela rasuci la loc cheia, deschizand. Rosti, trecandu-mi pe
dinainte si privindu-ma cu mila si dispret, in pozitia mea demna de filmul cel mai
hilariant:

— Efectul e ratat... Dar tot contez pe nervii matale, daca nu sunt complet de mucava.
Pe urma se tranti in pat, cu mainile sub cap, fluierand.

Guguf batu la usa.

— Intra!

Intra si ramase pe loc, plimband cu uimire ochii de la unul la altul. Era un spectacol sa
uimeasca si omul cel mai flegmatic de pe lume.

— Da-i drumul! Porunci Angela lui Mahmud.

Sudanezul Tmi dadu drumul. Dar, liber, nu mai aveam ce face cu libertatea. Toata
spumegarea se mistuise 1n ridicol.

— Domnul Dan m-a surprins in bratele lui Mahmud. Adica, pot recunoaste, ceva mai
mult decat in brate! Si acum gdseste cu cale sa faca tapaj! Rosti Angela in chip de
explicare, facandu-si vant si ridicandu-se dintr-o miscare pe marginea patului.

Spunand, privea tintd la Guguf.
Guguf stranse din umeri:

— Si pentru atata m-ati deranjat? Aceasta e o chestiune a voastra, de familie. Va priveste
personal.

Si facu un gest sa se intoarca, pe usa.

— Aceasta gisesti tu si-mi spui! Ti tdie calea Angela. Nu Intelegi? M-a gisit aci, pe patul
acesta, cu Mahmud... Culcatda cu Mahmud! Nu-ti face nimic asta?

Guguf rase cinic:

— Intotdeauna am crezut cd Mahmud e un barbat ideal pentru anumite femei. Te pot
felicita de alegere. Si pe tine, Mahmud, de asemeni.

— Muti¢ Guguf, muti¢ Dany! Dattimi voie sa ma exsplie!

— Haide, Mahmud, cauti-ti hainele. Imbraci-te si pleacd! Nu mai ai nici un haz! il
concedie Angela.

Pe urma 1si trase si ea o haina de matase pe maneci si veni langa Guguf:



— Va sd zicd 1ti este tot una? Dickie, nitdriul acesta de Dan, Mahmud?... Guguf! Iti este
tot una?

Guguf intelese ce voia Angela si, cu cel mai perfect calm, scoase porttigaretul, bricheta,
aprinse tigara si 1i arunca fumul in nas, zambind:

— Draga Angela, de data aceasta ai gresit. Esti in Intarziere cu trei-patru ani. Atunci, da!
... M-ar fi impresionat neplacut o surprizd asa cum ai vrut sa-mi oferi astazi. Acum?
Precum vezi, ma lasa rece. Ba chiar ti-am spus: te felicit de alegere. Ti-am aprobat
intotdeauna gusturile tale exotice... Restul va priveste pe voi, amandoi.

Inca o datd Tmi tresari gandul: ,,Am sa-i impusc pe amandoi! Adineaori ,,amandoi,,
insemna Angela si Mahmud. Acum ,,amandoi” insemna Angela si Guguf. Dar am priceput
indata ca e un gand strain de mine. Nu eram capabil nici de atat. Lupta era intre dansii. Eu
ramaneam 1n afara de dezbaterea lor. Eu eram amantul cu aprobarea lui Guguf. Amantul
util, care plateste si se lasa despuiat, ca Dickie. Angela alegand altceva, un negru ca
Mahmud, care nu mai insemna un amant util, ci pasiune si placere totala, a ei, pentru
muschi, carne si voluptate, isi inchipuise ca va zgudui ceva din fosta iubire, macar din
gelozia, mdcar din vanitatea lui Guguf.

Guguf o privea impasibil si ironic, aruncand serpi de fum si amuzandu-se la arabescurile
lor.

Angela rase cu un scrasnet de cristal sfaramat.
— Aceasta a fost tot? Intreba.

— Nu, Guguf! N-a fost tot. In asti-seard de-abia are si fie tot... Ai putind ribdare. Aveti
putina rabdare, tu si Nadia ta.

— Ce vrei sd spui? Intrebd Guguf, tot asa de nepasator, dar pentru o ureche find, cu un
imperceptibil inceput de atentie.

— Vreau sa spun ca in asta-seara, iti pregdtesc alta surpriza, Guguf. Tie si ei... Te-am
avertizat. De-un an astept si rabd, Guguf! Ai facut tot ce ai vrut din mine. M-am tarat, m-
am vandut, am suportat In carnea mea apropierea baloasa a unor starpituri ca Dickie si ca
acesta de fata, asa cum mi i-ai impus tu. Cum ai vrut tu si pentru ce ai vrut tu. Adu-ti
aminte, Guguf!... Orice mi-ai cerut, m-am supus. Ca sa md arunci acum pentru ea!...
Crezi ca nu stiu ce-ai pregatit? Nu stiu ca sunteti gata, cu pasapoartele voastre de plecare,
cu vizele biletele Tn buzunar? Cu pasaportul tau fals, pe nume fals!... La aceasta nu te-ai
gandit! Haha! Nu mai sunt buna?... Nu mai ai nevoie de mine... Poti poza in mare senior,
fiindca din nou ti-au dat cartile respiratie... Acum zece zile erai, mi se pare, altfel! Atunci
zbarnaia telefonul. Si anul trecut. Si de atdtea ori... Si toata infamia cu Dickie Hood, ca
sa-ti spun numai de acele mai proaspete... Acestea nu le stie Nadia ta! Am sa am grija in
asta-seard sd i le spun... Ca s-o previn ce-ar fi s-o astepte si pe dansa. Dar fii sigur, Guguf,
am eu grija s-o pazesc de aceasta... Nu pentru ea! Pentru mine... Am grija s-o fac sa fuga
de tine si, pana atunci, sa te {in pe tine aci. De ce te uiti? Nu crezi?... Ma cunosti putin...
Tu m-ai Invatat. Tu mi-ai varat ideea aceasta bine, aci, aci, adanc! Aci, adanc!

Angela ciocanea cu degetul 1n frunte.

In haina de matase neagra, invelita pana la gat si acum ascunzandu-si trupul gol, Tnainta



pana langa Guguf, ochi in ochi, Tnaltand barbia:

— Tu m-ai Tnvatat! Mi-ai pus aci, ca un sigil, semnul tau. Semnul nostru: Devori sau te
devora! Nu te-ai temut ca am Invatat-o prea bine aceasta? Devori sau te devora!... Crezi
ca este nevoie de altceva?... Ridic telefonul si anunt cel dintai post de politie. Numai doua
vorbe sa spun si am spus destul ca sa nu te mai poti misca de aci, doi, trei, cinci ani. Poate
mai mult, Guguf!... La aceasta nu te-ai gandit? Ma socoti asa de lasa ca sa n-o fac, fiindca
la plata am sa fiu si eu partasa, cum am fost si la fapta?... Aceasta ti-a fost greseala,
Guguf! Exista o margine de unde totul 1ti devine indiferent. Am sa platesc eu... Dar ai sa
platesti si tu. Si Nadia ta n-are decat si te astepte, cum te-am asteptat eu. Iti aduci aminte?
... Eu te-am vrut asa cum esti, asa cine esti. Asa cum nu te stie nimeni, in cele doua-trei
vieti ale tale, cu nume schimbat si cu pasaport schimbat, cum schimbi cravatile! Nadia ta
iubeste un alt tu, mincinos, pe care l-ai aratat cum ti-a placut si pe care am fost atat de
rabdatoare pana acum s-o las sa-1 creada ca e cel adevarat... Crezi c-ai sa scapi? Baga de
seamad! Am invatat de la tine: devori sau te devora... Asa e ca ti-am fost eleva buna?

Cum 1l iubea! Cum il iubea! In toata mania si scrasnctul ei, era o frumusete pe care nu i-
am cunoscut-o, fulgeratoare.

Palid sub pielita aramie, de o paloare cenusie de mulatru, Guguf asculta scuturand
scrumul {igdrii Tntr-o nepasare stapanita cu toata vointa. Dar degetul care scutura scrumul
tigarii tremura si surasul ironic exista numai in intentie.

Se Tncovoiase Tn fata ei ca un sarpe veninos, dar ca un sarpe care va musca de data
aceasta de frica.

— Aceasta mai aveam inca sa te previn, Guguf. Mi se pare ca nu mai surazi atat de
ironic. .. Invati-te! Incd putin si ai sa te Intorci tot la mine. Ai si fii nevoit si te Intorci tot
la mine... Eu am sa te primesc si asa cum esti. Suntem de-o masura. Ne cunoastem,
Guguf; pana in fundul rarunchilor, ne cunoastem, Guguf!

— Te-am lasat sa vorbesti Angela, ca sd ma amuz pana la sfarsit cu basmele tale, incerca
Guguf un Inceput de ofensiva.

— Nu asa! Nu asa! Cunosc asta!... Tot tu m-ai invatat. Vrei sa castigi timp? Nu mai ai
cum, Guguf. Aci nu mai hotarasti tu, cum ai hotarat pana acum. O singura datd pun eu
conditii si hotarasc eu.

— Te ascult, Angela! Rosti Guguf, cu tonul unui om care vrea sa se amuze la pretentiile
extraordinare ale unei fetite apucata de o furie capricioasa.

— Lasa tonul acesta. 1l cunosc. S3-1 pastrezi pentru Nadia ta, in astd seard. Pentru Nadia
ta din ultima seara... Vrei sa ma asculti? Iata!... Inventezi in asta seara un pretext.
Orice... Uite, 1ti las libertatea sa inventezi orice pretext. $i o anunti pe Nadia ta ca maine
dimineata trebuie sa ma insotesti pe mine pentru douazeci si patru de ore... Pana la
Marsilia, pana la Lyon. Unde vrei... Venim apoi de la bal: eu si tu, venim aci, dormim aci.
Plecam maine dimineata de aci... Si ne intoarcem peste o jumatate de an. Peste un an. Sa
vad daca Nadia ta te agteapta pana atunci!

— Si cu Dan ce facem? Intrebd glumind in sild Guguf si ardtdndu-ma cu varful {igirii, ca
pe-un obiect.



— Lasa-1 pe Ciufulici... Ce facem cu el? Am sa-i port eu grija? Ai sa-i porti tu grija?...
A trecut de varsta cand avea nevoie de guvernanta. Lumea e mare. E loc si pentru el, dupa
cat spatiu ocupa!

— Mersi! Am gasit si eu prilejul sa plasez un cuvant.

Angela ma fulgera cu privirea si nu gasi de cuviintd ca merit mai mult, pentru cat spatiu
ocupam eu 1n lume si in dezbaterea lor.

Pe urma se intoarse la Guguf:

— Tti citesc Tn ochi. Am Invitat si-ti citesc Tn ochi, Guguf... Crezi ci ai castigat timp? Te
ingeli, draga Guguf! Am luat toate masurile mele. Fii sigur! Acum esti tot atat de legat
cum te-ar fi impachetat cu zece franghii Mahmud, aci, la picioarele mele. Asculta ce-am
hotarat!... A fost vorba sa ne intalnim in asta seara la Carlton, ca sa plecam impreuna de
acolo. Nu! Aveti sa veniti amandoi, tu si Nadia, sa ma luati de aci. Si in fata ei, am sa-ti
spun ca am primit o telegrama si ca trebuie sa ma Tnsotesti neaparat, maine, la Marsilia, la
Lyon, unde alegi tu... Uite, pretextul 1-am gasit! Chestii din tara. Un act de semnat la
consulatul nostru: eu si Ciufulici pe deoparte, tu pe de alta. Nimic mai firesc. Il luim si pe
Ciufulici cu noi si-1 lasam pe drum. Tu ai sa fii de acord in fata Nadiei, ai sa admiti si ai sa
fixezi tu ora trenului. Mergem la bal. Ne amuzam, Guguf, nebuneste... Am o pofta nebuna
de ras, de dans, de viatd... Ne intoarcem 1n zori aci si adio Cannes, pentru sase luni, pentru
un an!... Observi?... Sunt generoasa cu tine. Iti dau asa posibilitatea si lasi regrete in
urma. Nadia sa-1 regrete pe cel care 1l credea ea: nu sa-si aminteasca cu dezgust ele cel
care esti tu... Altfel? Ia aminte, Guguf! Altfel, daca Tncerci sa evadezi, un singur telefon te
opreste la toate frontierele. Aceasta o stii... Si pana atunci, pleaca si-ti pregateste bagajele.
Eu dau ordin acum Celinei. Inci o dati si-mi fii recunoscitor. Iti dau posibilitatea sa pleci
onorabil! Sa-mi fii Tnca recunoscator, ca am asteptat si am suportat pana acum... Puteam
s-0 fac aceasta de mult. Mai credeam ca ai sa te intorci singur. Pana mai adineaori, aci, In
bratele lui Mahmud, inca mai credeam ca ai sa te intorci singur... Haide! Saruta-mi mana,
Guguf, fiindcd am fost atat de generoasa... Si la revedere!

Angela Tnalta mana la buzele lui Guguf.
— Dar, Angelo, toate acestea sunt...

— Nu sunt nimic!... Am hotarat, Guguf! Hotdrasc si eu o data! Lasa-mi placerea! Si inca
ceva... Daca la opt nu esti aci, cum am fixat, stii ce inventie dezagreabila pentru oameni
ca noi e telefonul si telegraful! In cinci minute, toate girile, toate soselele, toate porturile
au sa fie Tmpanate, toatd plasa Intinsa sa pescuiasca o prada asa de pretioasa si neasteptata
ca tine!... Ar fi pentru Nadia ta un episod emotionant. Imagineaza-ti, cand are sa te ridice
cu gabrioleta59 la mana de langa dansa! Are sa Inceapa experienta din prima zi... Ce zici?

Angela se opri si micgora ochii, scormonind in gandul lui Guguf. Citi ceva si adduga
zambind:

— De altfel, ca sa te apar de asemenea tentatie regretabila, dragda Guguf, am si pentru
aceasta o solutie... Cum ajungi la hotel Tmi dai un telefon... Poti s comunici orice ti-o

veni pofta, nu importd. Numai sa-ti aud glasul. Si tot asa, din sfert in sfert de ora... E mai
sigur! E cum te-as avea legat aci, la picioare... Inca o data, la revedere!

Angela 1i flutura mana sub buze lui Guguf, cu un suras batjocoritor de victorie.



— Daca e asa, prefer sa viu mai devreme, Angela!... O anunt pe Nadia sa ne caute aci.
Dau ordin la hotel sa-mi Tmpacheteze bagajele si vin Indata ce termin toate acestea. Intr-o
jumatate de orda, am sa fiu aci, Angela... Te scutesc de controlul ridicol cu telefonul,
Angela!

Atat gasise Guguf sa raspunda.

Angola 1l privi cu o dunga intre sprancene, surprinsa si poate alarmata de o victorie atat
de usoara. Capitula prea repede Guguf, prea fara impotrivire, cu o docilitate suspecta.

— Cu atat mai bine, Guguf! Am stiut eu ca domesticirea n-are sa-mi ceara mult timp...
Putina energie! De-vori sau te devora!

Guguf surase sinistru:

— Exact, Angela. Devori sau te devora! Fiecare la randul sau!
Guguf a plecat.

Angela s-a dus sa-si imbrace costumul.

Eu am ramas pe marginea patului, care mai pastra inca dezordinea pernelor si a
asternutului, marturia inclestarii cum i-am gasit: Mahmud si Angela cu ochi de azur.
Spasm de membre albe si negre, Incolacite, res-pingatoare, impreunare tot asa de
monstruoasa ca a unei femei cu o maimuta.

Din fata, de pe divan, dintre pufurile de matase, paiata rosie radea la mine, cu rasul ei
tragic si sfasietor.

Aer. Afara la aer!
Am coborat scarile Tmpleticindu-ma, sa ies afara la aer.

Am cazut pe o banca, in fundul gradinii Azur-Eden cu obrajii in palme, cu coatele pe
genunchi.

De data aceasta totul era sfarsit.
Nici o nadejde.

Pentru dansii nu insemnasem nimic. Nici macar nu se ostenisera sa ma invite afara, ca pe
Mahmud care-si terminase misiunea. Fusesem un obiect neinsufletit: o prezenta ignorata,
nevrednica de o luare aminte si de vreun fel de crutare. Fusesem contactul balos, cum 1l
rostise Angela cu scarba; eram bagajul de semdnat undeva in drum: lumea e destul de
incdpatoare pentru cat spatiu ocupa Ciufulici.

Cum o uram! Cum 1l iubea!
Cu obrajii In palme am plans.

Deasupra, palmierii vilei Azur-Eden isi resfirau frunzele crestate, parfumul violetelor si
al micgunelelor si al garoafelor plutea leganat de adierea crepusculara. Cantau pasari.
Departe, pe linia orizontului, printre palmierii decorului tropical, se topea in pacla
albastra-viorie o nava alba.

Nimic nu se intamplase. Viata continua, Ciufulici avea sa fie semanat maine, undeva pe
drum. Pentru cat spatiu ocupa, lumea era prea vasta.



M-am ridicat de pe banca tarziu. M-am indreptat spre locul nostru; terasa de deasupra
stancii, mesuta si scaunele de pai Tmpletit, bara unde se rezema Tntodeauna Angela,
fumand tigara deasupra abisului si leganand piciorul in gol.

Adineauri, venind, mi s-a parut ca era plecata acolo umbra lui Guguf. A fost o parere. Nu
e nimeni. Am pus mana pe bara, sa privesc vaporul de departe, scufundandu-se in ceata
marind. Bara s-a clatinat sub degete... Dar luminile vaporului s-au aprins brusc, la un
semn; colier de licurici Insirati in amurgul violet. Am admirat privelistea, care maine are
sa-mi fie atat de departe; poate pentru totdeauna pierduta! Si n-am dat atentie amanuntului
straniu ca bara se clatinase sub degete...

— Hehe! Rase la spatele meu Eliazar. Se anuntd o noapte superba!... Ce zici,
Ciufulici...?

M-am rdsucit speriat. Nu-i auzisem pasii. Nici pasii lui Guguf.

Eliazar s-a rasturnat in rocking-chair, urcandu-si picioarele pe masa, si mi-a cerut rastit o
tigard. Guguf arcuise gatul subtire deasupra unei roze si-i aspira parfumul. I-am admirat cu
invidie eleganta de sarpe si calmul perfect. Asadar venise, se supusese si nimic pe chipul
lui nu trada umilinta sau urd, sau deznadejdea unei capitulari fara eroism! El mirosea
parfumul trandafirului rosu. Imbricase fracul: zvelt si Tnalt, cu obrazul bronzat si cu parul
lucind negru-albastrui, era Guguf cel din totdeauna, jucatorul impasibil de rasa, sportivul
distins, dansatorul fara pereche, arbitrul tuturor elegantelor, invitatul tuturor seratelor,
rasfatatul superb a doua sezoane la Cannes. Nimic nu trada adevadrata lui fata — aceea care
nu-i scrisa 1n nici un pasaport, ci poate numai in fisa vreunui serviciu antropometric.
Aspira parfumul si surddea unui gand departat si agreabil: surasul vag al oricarui dintre
noi, cand un parfum de floare evoca dorinti si suveniruri nostalgice. Atata calm nu mai
putea fi lasi-tate si resignare. Un biruit si un resignat nu surade asa lumii, trecutului,
viitorului, parfumului, florilor. Era un calm nelinistitor.

Eliazar rasuci butonul luminii si aprinse lampadarul terasei. Globuri trandafirii, albastre
si violete, cu sticla laptoasa, distribuite ca niste fructe bizare Tn palmierii cu frunzele
curbe. O lumina dulce, ireald, de scena si de feerie, dozata discret, fara violenta, Tn
penumbre, ca sa transfigure decorul: unul din farmecele vilei Azur-Eden.

In trunchiul palmierului mai erau trei butoane de fildes. Trei butoane de sonerie.

— Niciodata n-am stiut, care de unde-s! Spuse Eliazar privindu-le cu atentie, ca si cum
atunci isi descoperise ignoranta aceasta si 1l surprindea foarte. Ciufulici, ia spune tu:
acesta, dintai?

— La Celina.

—.al doilea?

— La camera servitorilor.
—.al treilea!

— La gradinar.

— Asadar: Celina, servitori, gradinar! Recapitula Eliazar. E bine sa le stii toate. Hehe!
Niciodata nu stii pe lume prea multe...



Pe urma se intoarse la loc, tolanindu-se in scaunul cu talpile curbe si prinse sa se legene
sorbind aerul cu narile subtiri intr-o voluptuoasa intindere a bratelor, sa cuprinda
vazduhul, cerul, stelele Tncepand sa clipeasca. Nu-i mai vazusem fericirea aceasta decat 1n
ceasurile pline de oroare: la muzeul oceanografic; in camera femeii de la Toulon, la
chienne; la Neapole, cand copilul a cules banul de argint din murdadria de capra si 1-a privit
dupa aceea cu ura lui teribila!

— Hehe! E-o noapte superba. Si recunosc, da, proprie-tarul vilei Azur-Eden a dat dovada
de cel mai perfect gust, cand a pus luminile acestea de feerie si de melodrama, in locul
unor becuri stridente, de vitrina si de balci, cum e terasa de la dreapta si de la stanga...
Ciufulici, ai citit asta de aci? Pipai buzunarul, fara sa scoata cartea. Pacat ca n-ai sa ai timp
de-acum sa mai citesti. Ai sa ai altd ocupatie... Sunt memoriile faimoasei domnisoare
Mars60, actrita. Mi-am adus aminte, apropo de lumina aceasta de feerie. Am gasit acolo
ceva foarte bun. O exclamatie sincera. Auzi? ,,Comme nous jouerions mieux la comédie,
si nous tenions moins f etre applaudis!”61 Aplauzele! Acestea sunt moartea comediei de
scend. Nici un artist nu rezista ispitei!... Pe cand, hehe! In viat3, fiindci nu astepti de la
nimeni aplauze, fiindca nu joci comedia pentru aplauze, cat mai usor e s-o joci desavarsit!
... Ce zici, hehe! Ce zici, Guguf...?

Guguf 1nainta din umbrad, in lumina dulce si artificiala a lampadarelor, fu de acord, scoase
din buzunarul de la spate porttigaretul plat, bricheta, ne oferi la toti, aprinse si privi elegiac
marea care se afla acum cu desavarsire Invaluitd In noaptea albastra.

Atunci am vazut-o venind pe Angela din capatul aleii. Era imbracata in costumul de bal.
Un costum vaporos, copiat dupa un tablou de Watteau62. Roz, luminos, aerian,
supranatural — asa cum numai frumusetea supla si inalterabild a Angelei cu ochi de azur ar
fi cutezat sa imbrace. O palarie minuscula, ca un disc cu flori marunte, prinsa pe o ureche
cu snur de matase, 1i dadea o Infatisare mai juna si cocheta, de-o strengarie vrednica dg

veacul marchizelor care se jucau de-a pastoritele. Mergea repede, sprinten, avantat... Isi
recucerise fericirea. Venea spre fericire.

Cand ajunse, ne privi pe toti, cu ochii ei luminosi de azur. Ii scapara in pupile triumful.
Rase, sonor:

— Huu! Ce ursuzi mai sunteti cu totii aci! Parca v-ati adunat la un prohod... Am pofta in
asta seara de veselie, de dans, de viata... Viata e Tnca vesela, hola! Incolo cu mutrele
acestea posace!

Ne respinse cu gest de oroare exagerata pe toti, amenintandu-ne cu degetul ridicat si
rasucindu-se Tn varful pantofilor de atlas alb, cu tocurile rosii.

Cum o adoram! Cum o adoram!

— Guguf! Vino si sdruta aci, In semn de pace!

Cum o uram! Cum o uram!

Guguf se apleca zvelt ca un sarpe si cobori sarutul de pe frunte, pe buze.
Cum 1i uram!

— Acum, cine-mi da o tigara? Si ce-i cu Nadia? De ce nu vine Nadia?



Guguf nu raspunse de ce nu vine Nadia. Facu un semn vag de ignoranta. Dar oferi
porttigaretul; dadu foc brichetei. Angela aprinse si se indrepta spre locul ei, pe bara de
deasupra prapastiei, unde 1si fuma ea intotdeauna tigara, cu piciorul suspendat in gol.
Chiar daca nu mi-as fi adus aminte ca s-a clatinat bara adineauri sub degetele mele si Inca
as fi Inteles din privirea lui Eliazar. Privirea aceea deschizandu-se larg si lacoma.

Am vrut sa strig. Unghiile lui Eliazar s-au infipt Tn mana mea:

— Hehe! Asadar maine, draga Ciufulici, vei fi semdnat pe drum, undeva, la Marsilia... la
Lyon...!

Era nevoie de altceva, ca sa-mi Tnabuse strigatul si sa tac? Sa urdsc si sa tac!

Eliazar se Indreptase in scaunul-leagan, aproape plecat Tnainte, asteptand cu privirea
avida. Cu privirea de la Acvarium... Unghiile lui imi sfasiau carnea, crispate. Guguf
arunca fumul tigarii, cu ochii Tntredeschisi si cu surasul crud, pe care abia acum 1l
intelegeam.

Am strans pleoapele.

Iar strigatul, strigatul n-a fost al meu, nici al Angelei, nici al celorlalti doi: a fost al
Celinei, al gradinarului, al servitorilor, alergand, napustindu-se, inaltand mainile si
ingenunchind pe marginea verticala a prapastiei.

De unde au sarit toti? S-ar fi spus ca erau chemati inadins sa asiste si ca asteptau undeva,
in umbra!

Intrebarea m-a fulgerat si am uitat-o. Eram si eu in genunchi, cu ceilalti, sondand
intunericul.

— Este o scara aci!... Racnea gradinarul invartindu-se intr-o parte si alta. Era o scara
aci..

— Si o lampa! O lanterna... Aduceti o lampa!... Ssst! Taceti...

Toti am plecat urechea. A fost numai o parere. Nu se mai auzea nimic. Nici un geamat.
Marea si alt nimic.

Tnaintea tuturor, Celina fsi dddu drumul cu bravurd, agitandu-se de stanci si de radacini.
Pe urma veni gradinarul cu scara. Eliazar imi desclesta unghiile din brat, cum nu ma
eliberase nici cand am cazut jos, in genunchi, privind cu Infricosare si cu speranta in
intunericul apelor cu clipotul ritmic n stanca.

Acum se desclestara ca ventuzele jivinii satule de la Acvarium.

Noi agteptam un semnal de jos. O lanterna in sfarsit! Am coborat-o pe sfoara... Pe urma
lumina s-a plimbat de ici-colo. Strigau. De doua ori au strigat, cu mana palnie la gura. Au
gasit-o. Cu fruntea in nisip, plangeam. Au gasit-o si a urcat-o gradinarul pe brate... Capul
se legdna, atarna cu paldrioara minusculd, incununata de flori.

Au intins-o jos, pe nisip, Tn lumina de feerie a lampadarelor, In costumul vaporos si roz.
Nu o udase apa.

Cazuse pe blocul de bazalt. $i nu avea nici o rana. Numai sira spinarii se dezarticulase,
ca o papusa cu resortul rupt. Jar rosul artificial din obraji si de pe buze dadea o infatisare



amadgitoare de viata, de somn, de vis.

Celina Tngenunchease deasupra. Gradinarul ingenunchease deasupra. Si eu ma taram s-o
clatin, s-o destept, sa-i dau viata din viata mea, pe buze.

Guguf impartea ordine:
— La telefon, medicul! La telefon, procurorul! La telefon, politia!

De ce spunea Angela ca, pentru oameni ca ei, telefonul e o inventie mai mult
dezagreabila decat utila?

Gradinarul, in genunchi, povestea:

— Am auzit sunand... Veneam... Venea si Celina... Veneau toti... Doamna se indrepta
cu tigara Tn gura, la blestemata aceea de bara... S-a rezemat sa se urce si n-am mai vazut-
0... Daca domnul Dany, sau domnul Guguf, sau domnul Eliazar, ar fi fost aproape, ar mai
fi putut poate s-o prinda de mana... Dar erau la cinci metri; blestemata de bara!...
Intotdeauna am spus doamnei sd nu se urce pe blestemata aceasta de bara!

Cat era de simplu si de lucid calculat! Toti ne aflam la cinci metri distanta si existau cinci
martori s-o declare, Tnainte de a-i fi Intrebat cineva... Ca-i chemase soneria fara nici un
motiv, se gaseau o suta de explicatii si se puteau inventa o suta de motive. Nici nu se mai
gandea nimeni sa stie, de ce anume fusesera chemati.

Plangeam, si 0 mand m-a smuls deodata, rostogolindu-ma.

Bibia.

Bibia cu parul valvoi, fara guler, pravalindu-se peste trupul Angelei, strangand-o in
bratele lui vanjoase, culcand-o la loc, intreband-o, gemand:

— Ghelica! De ce-ai facut tu asta, Ghelica?

Capul mic al Angelei se clatina pe nisipul blond — se opri — ochii de azur privira sticlosi
si reci In lumina de feerie, sus 1n cerul cu stele...

— A cazut de pe balustrada, domnule... Repeta cu tenacitate de maniac gradinarul.
Veneam si am vazut-o urcandu-se... Deodata n-am mai vazut-o... Blestemata de bara.
Domnul Guguf era aci, la cinci metri, cu domnul Eliazar si cu domnul Dany...

Bibia mai ramase numai cu un picior in genunchi, ridicat pe jumadtate, privindu-ne pe toti,
pe rand...

— Domnul Guguf era aci?

Se ridicad de tot, merse pana la stalpii unde fusese infipta bara. Se apleca, cerca si, cand se
intoarse, nu veni la mine, nici la Eliazar. Se indrepta direct la Guguf.

Guguf ingalbeni sub pielita bronzatd, asa cum devin palizi mulatrii, verde-cenusiu.

Am vazut ridicandu-se pumnii uriasi si pravalindu-se ca doua ciocane. Pe urma nu s-a
mai vazut nimic, in vilmiseala servitorilor agitati de bratele lui si-1 opreascd, Ii scutura
pe toti din spinare, isi elibera mainile, si in tamplele omului cazut izbea metodic si icnit,
cum invatase el, cu ciocanul.

— Hehe! E timpul sa te faci nevazut, Ciufulici... Bruta aceasta are sa strice toate



socotelile noastre... Haide! Sterge-o! Dispari!

De ce-mi poruncea Eliazar cu atata autoritate si de ce m-am supus? Nici acum nu stiu de
ce m-am Supus.

Am plecat cu capul gol. Nimeni nu m-a intrebat. Nimeni inca nu avea grija mea. Nici nu
m-a vazut nimeni iesind pe poarta.

Am plecat si am mers, am mers, am mers. .. Intai pe bulevardele misunand de multmie Tn
lumina festiva a car-navalului, printre limuzine cu plafoniera aprinsa purtand femeile
costumate pentru gala de la Cazino; pe urma pe strazi intunecate si necunoscute, mai
departe, in munte, pe-un drum pe unde n-am mai fost niciodata. Am mers, am mers... Cu
un fel de furie, fugind de mine. De celdlalt eu, ramas acolo, la vila Azur-Eden... Am mers
toata noaptea, iar zorile m-au prins in munti pietrosi si aspri, fara vegetatie, intr-o ploaie
marunta si ghetoasa. Am cazut pe marginea soselei, extenuat, cu fruntea in palma. Am stat
asa mult, cu spinarea Incovoiata in bataia vantului si a stropilor, tremurand de frig, de
spaima, de osteneala, de drum, de viata, de tot...

O cariola cu doua roate si cu un cal fantomatic s-a oprit cu scrasnet de frane. De sub
coviltirul de panza uda a scos capul o batrana, cu palaria neagra a femeilor din partile
acestea. Mi-a strigat ceva. I-am facut semn sa ma lase Tn pace. A coborat.

Era o batrana mica, adusa de spinare, uscata ca toaca si cu obrazul brazdat de creturi
adanci si negre, ca miezul de nuca mucigait.

— Nu sta 1n ploaie! Cum ai ajuns aci?... Ce cauti aci?

— M-am ratacit... Am ingaimat. Am venit cu niste prieteni si m-am ratacit... Au crezut
ca am plecat 1nainte si s-au dus...

— Si unde vrei sa mergi?

N-am stiut ce sa raspund. Batrana, cu codirisca biciului in mana, m-a privit cu iscodirea
banuitoaie a varstei, pe urma se vede ca i-am inspirat incredere sau mila. A venit aproape
si mi-a rostit cu blandete:

— Uite! Casa mea e acolo! (Arata cu biciul o casa patrata si sumbra, sub stanca, In
perdeaua sura a ploii). Casa mea e acolo. Haide sa te Incalzesti si sa mananci ceva. Dupa-
amiaza are sa stea ploaia... Poti angaja o caruta... Trec autobuze.

Am refuzat cu energie:
— Nu! Tti multumesc. Nu pot sd merg. Stau aci. Acusi plec. M-am odihnit si plec.
Batranica deveni si ea deodata tot atat de energica:

— Lasa prostiile acestea tineresti... Se platesc scump. Pe feciorul meu I-am pierdut tot
din pricina unei ploi. L-a prins pe drum. O pneumonie si gata! Sunt doudzeci de ani dc
atunci. Nu face nazuri. Urca-te si hai! Am paine proaspata, am branza, am vin... Daca 1ti
lipsesc banii, nu-ti cer plata. Are sa fie pentru sufletul feciorului meu. Hai!

M-a tarat de mana, ca pe-un copil incapatanat.
— Hue, Patouche!

O coada de bici pe spinarea gloabei, cateva invartituri de roate, cateva zgaltaituri.



Am ajuns.

Batranica mi-a scos vin, mi-a fiert oud, mi-a servit branza si paine calda. M-a vazut
motaind cu cotul sprijinit in masa si mi-a Intins asternut curat, mirosind a cimbru si
sulfind... Vorbea si vorbea! Ce spunea nu-mi amintesc tot. Auzeam departat si confuz.
Despre feciorul ei. Il chema Mathurin si era tamburinar vestit... Mi-a ardtat fotografia lui
Mathurin cu tamburina; o fotografie decolorata, de balci... Pe ea o chema Hortensia.
Mama Hortensia. Mi s-a plans de biruri grele. De strdinii acestia, englezi si ameri-cani,
care-au stricat obiceiurile tarii, au adus naravuri urate si dezmat. Cum nu vorbeam cu
accent, ma credea fara indoiala francez de undeva, din nord, si ma Intreba daca n-are
dreptate si se planga de aceastd pacoste. Intdia oard imi dideam seama c&, dincolo de
colonia noastra, a veneticilor, intinsa ca o eruptie sifilitica pe tot litoralul, in vile, palaturi,
dancinguri, cabarete si cazinouri, exista alta viata, a indigenilor, obscura, mizera, cu
raddcini adanci In piatra acestor stanci; toti vorbind cu aceeasi dispretuire si ostilitate ca
mama Hortensia despre noi, metecii63 tripourilor de pe tarm.

Dar toate sunau foarte departe si-mi erau foarte indiferente. Prezenta pana la halucinatie
era Angela, cu ochii de azur deschisi Tn lumina feerica, reci si imobili, spre cerul cu stele.

Imi curgeau lacrimile pe obraz.
Mama Hortensia rase cu blandete:

— Plangi dupa prietenii care te-au lasat pe drum?... Cum ti-ai inchipuit ca pot crede asa
ceva!... Am inteles indata. Ai venit la plimbare cu logodnica sau cu iubita... V-ati
certat... Si ai vrut sa te vitejesti. Tineretea numai de prostii de acestea se tine. Tot asa si
Mathurin al meu... Haide! Culca-te... Dormi. Somnul aduce ganduri mai cuminti. Dupa
patru ceasuri de somn, ai sa te destepti cu alta hotarare... Ai sa fugi la ea, sa nu te ajunga
nici pasarea cerului... Tinerete-tinerete! Tinerete-nebunie! Crezi ca nu sta si ea acum, te
asteapta si plange?

Mama Hortensia m-a Invelit si a tras storurile. M-am trezit dupa-amiaza. N-am mai avut
rabdare sa astept, sa ascult. Repede-repede, sa plec cat mai repede!

— Ti-am spus eu! Ma aproba batranica. Te inteleg. Fugi la ea. Te asteapta. N-o lasa sa
planga...

Din usa mi-a facut semn de bun drum...
Si am mers, am mers, am mers...

Ma atragea fara putere de impotrivire; inca o datd, sa o mai vad Tnca o data, Angela mea
cu ochi de azur.

Spre seara am intrat In oras. N-am ajuns 1nsa la Vila Azur-Eden. La coltul strazii a aparut
un om mustacios si sasiu.

1l recunosteam. N-am Incercat si fug. M-am oprit. S-a oprit.

Omul mustacios si sasiu din visurile mele cele de spaima mi-a pus mana pe umar si mi-a
rostit, fara ostilitate, aproape cu regret, ca unei cunostinte vechi si ticalosite:

— In numele legii, esti arestat!
CARTEA A DOUA.



L.
HOTEL TIBICHI.
Omul cu mana de fier batu de cateva ori in capacul cutiei.

In Tntuneric, cu un tiuit ascutit de panicd, sobolanii au dat buzna la giurile lor, n toate
ungherele. Pe maini, pe piept, pe obraz, i-am simtit trecand cu burta lucioasa si umeda,
grasi, grei si totusi cu o velocitate64 de acrobati.

Scarba atingerii mi-a alungat somnul. Stiam ca nu mai e mult pana la ziua. Cand omul cu
mana de fier incepe sa bata in cutie, e un semnal tot atat de exact ca sirena unei uzine
desteptand lucratorii.

In cotlonul ei, baba cea surda, spalatoarea de cadavre, se rasuci, tusi, gemu si prinse a se
vaieta de vatamatura.

Numai Tibic, dezmatatul, sfordia fara grija sub toale, in somnu-i superb si total, de copil.

Afara clipotea monoton ploaia de noiembrie. Era o curgere fara sfarsit si fara nadejde, ca
si viata noastra, a larvelor omenesti din acest subsol.

Prin gaura stramtd, de sus, frigul patrundea umed pana la oase. Incepu sa patrunda si o
lumina murdara, o lumina posomorata si sepulcrala, ca intr-o pivnita lugubra de morga.

Omul cu mana de fier vorbi singur. El nu vorbea decat singur. Pe urma scotoci in cutia de
scandura, desfacu fosnind niste ziare, Incepu sa mestece si se auzi un galgait dintr-un gat
de ulcior. Din pricina lui se innadisera sobolanii aci. Adusese cutia goala de zahar si o
prefacuse Tn dulap de provizii. Cara carmojuri de paine, resturi de branza, peste de mult
putrezit si aruncat. Acolo era de-pozitul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pana ce-au dat
sobolanii si au Inceput sa se ia la Tntrecere cu dansul.

Omul cu mana de fier 1i vana. Pot spune ca se dovedea un vanator iscusit. Avea o arma
pe care noi n-o aveam. Carligul de fier cu doua cangi Tndoite la varf, tinandu-i loc de brat.
Se tara noaptea, cand 1i simtea inlauntru, intotdeauna aproape de zori, 1si tinea rasuflarea si
ridicand cangea, lovea fara gres. Stiam deci ca si astazi, acusi, la lumina, vom gasi unul cu
capul sfaramat si cu intestinele scoase. Omul cu mana de fier nu-si stergea sangele sleit de
pe carlig, nici nu arunca starvul afara. Astepta sa-1 aruncam noi. Eu sau Tibichi.

Nu stiam cum 1l cheama, nici de unde a venit De altfel nu stiam nimeni, aci, nimic despre
nimeni.

Numai baba cea surda si stirba ne povestea istorii sinistre din viata ei de scaldatoare de
cadavre.

De trei luni vietuiam Tn caverna aceasta de trogloditi. Mosneagul cu mana de fier, numai
de doua. Dar el 1si alesese locul cel mai bun, el mormaia ca o gazda ursuza si el se uita la
noi dusmadnos, ca la niste uzurpatori.

Era un subsol de casa daramatd, cu pavaj de ciment si fara de usi, fara geam in fereastra.
O casa supusa alinierii, in centrul oragului, aproape de chei. Toate etajele fusesera date jos,
pe urma din cine stie ce pricina lucrarile au ramas parasite. Acum totul era plin de moloz
si pamant. Scapase numai subsolul acesta de bucatarie, cu plita si cuptorul surpat, cu usile
smulse, dar cu un acoperis unde nu patrundea ploaia. N-am descoperit eu adapostul. Nu



aveam ochi atat de isteti. L-a descoperit Tibic. 1l ochise de mult, pentru zile grele.

Pana in august eu descoperisem altceva. Sala de asteptare de clasa a IlI-a, la gara.
Veneam Tnainte de miezul noptii, alegeam un loc pe o banca si pana dimineata dormeam
cu oasele muncite si frante, printre tarani si lucratori, zarzavagii si precupeti, femei cu
legaturi, soldati, ordonante si slugi in concediu. Un portar anunta din cand in cand
trenurile; vecinul de alaturi, soldatul cu lada ostageasca din fata navaleau pe usa speriati
din somn ca sobolanii de adineauri cuprinsi de panica.

Eu eram cilitorul care nu pleca niciieri. Imi ficeam loc mai larg si cand deschideam
ochii dimineata, In dreapta si-n stanga, in fata si-n spate, toti figurantii se aflau schimbati.
Plecasera cei de azi-noapte; acum asteptau altii sa plece. Eu eram calatorul care nu pleca
nicaieri.

De la o vreme, am Inteles cd mai gasise si altcineva ideea unui asemenea hotel gratuit.
Aveam un tovaras. Un copil dezmatat, cu hainele ferfenitd, cu o sapca prea mare pentru
capul cat un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril in picioarele goale. Un copil obraznic si
fara astampar, iscoditor si cu toatd inteligenta adunata in ochii negri si mici. Stia sa-si
cucereasca locul cel mai bun, intr-un colt de banca, ca sa se poata ghemui intre spatar si
perete. Daca 1l gasea ocupat, se instala modest, cerea voie la o batrana sau la un soldat, se
prefdcea Tn cinci minute ca adoarme si treptat 1si largea culcus cu coatele, vorbind si
gemand Intr-un vis mincinos. Calatorii se Induiosau, 1i indreptau capul cazut, cateodata o
femeie 1l alinta, plangandu-1 cat e de singur, mic si rufos. La spatele ei, copilul scotea
limba. A treia oara m-a recunoscut si mi-a suras amical. Ma intelesese si dansul. Eram
tovarasi.

La sfarsitul lui august insa, fidelitatea noastra eroica la post a fost remarcata si de altii.
Iar ca la toate orantluielile omenesti, a fost interpretata injust si recompen-sata ingrat Intr-o
seara, portarul insotit de gardistul de serviciu ne-au somat cu asprime sa dam seama unde
calatorim si ce bilete avem. Raspunsurile n-au prea parut satisfacatoare.

— Circulati! A sunat ordinul. Si sa nu va mai prindem cumva pe aci, c-apoi...!

Am circulat, cu melancolic si fara destinatie. Din urma m-a ajuns copilul. Declara
optimist, consolandu-ma:

— Al dracului sticlete! Vedeam eu ca de doua seri se uita cam asa... Am scdpat ieftin!
Cu parsivii astia, puteam s-o patim si mai rau...!

Pe urma gasi momentul sa se prezinte:
— Pe mine ma cheama Tibic. Tibic-Tibichi, tot una e.

Mai merse alaturi, ragchirand picioarele sa se tina de pasul meu. Pe calea Grivitei, ne-am
oprit ca doi izgoniti din Paradis, care nu stiu Incotro s-o apuce.

Tibic se lovi peste frunte, sub sapca lui pentru un cap de masura dubla, lasata inadins pe
ceafa si sprijinita-n urechi:

— Stai! Am gasit!... Hai cu mine, cd am gasit! Cu-nosc eu un hotel clasa I, nu a III-a!
Hotel Tibichi, pot sa-i spun!

Am mers dupa el pana la chei, la cladirea aceasta daramata. El luase acuma conducerea si



eu mergeam dupa el.
— Ai chibrit?
N-aveam. Tibic Tmi marturisi cu francheta un Tnceput de dispret:

— Va sa zica nu fumezi...?! Ce fel de barbat esti, sefule?... Eu fumez! Dar am ramas
tocmai in asta-seara fara chibrit. Nu face nimic!... Asteapta aci. Intru eu intai sa cercetez
cum sta chestia.

Isi dadu drumul prin Intuneric, pe povarnisul de lut si moloz, de unde au fost scoase
scarile.

Reveni dupa cateva minute:

— Prost, sefule! Ocupat! Ne-a luat altul Tnainte. Nu stiu ce dracu e... Barbat? Femeie?...
Am pipait cu piciorul si cu mana. Era ceva care a inceput sa faca urat...

Tibic circula trei pasi la dreapta si trei pasi la stanga, pe trotuar, cu mainile in buzunarile
pantalonilor curgandu-i in vine, cu sapca pe ceafa. Agitatia lui dovedea ca nu se lasa batut
atat de usor. Intr-adevar, rosti amenintator:

— Adica, ma rog, ce? A luat camera cu chirie?... Are contract?... Apoi cu mine nu
merge asa! Ce maraie, si ce face urat? Slava Domnului, loc este sa doarma zece!... Unde
incape dansul sau dansa — dracul sa stie daca-i barbat ori femeie!

— Incipem si noi. Sefule, asteaptd un minut si-ti aduc eu chibrit, s3 vedem cum sta
cazul!

A dat fuga la o carciuma cu regie, s-a intors cu chibrituri. Am intrat; vietatea din toale s-a
intors cu spatele glasuind ceva — si de atunci ne-am instalat.

Loc era intr-adevar pentru zece. Eu am ales coltul de sub fereastra. Tibic celdlalt ungher,
din fata. Dimineata am facut cunostinta cu tovarasa noastra do apartament. Baba cea
surda; spalatoarea de cadavre. Nu s-a mirat de prezen-ta noastra. Nici nu ne-a intrebat de
unde venim, cat timp avem de gand sa-i tinem companie. Socotea totul foarte firesc n
lumea celor vii si poate foarte indiferent. O preo-cupau mai mult mortii. Ne-a vorbit chiar
din acea dimi-neata despre sutele de cadavre pe cate le-a scaldat ea de douazeci de ani, de
cand i-a trecut meseria aceasta o sora mai mare, care-a murit si dansa, la randul ei, si cu
care si-a inaugurat cariera, scaldand-o. Cand afacerea merge bine, castiga cincizeci, o suta
sau doua de lei —1i bea si pe urma asteapta si rabda. N-are decat doi dinti; nu poate
mesteca, de aceea se tine mai mult cu bautura decat cu mancarea.

Un pact tacit s-a stabilit Tntre noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul. Spalatoarea de

cadavre avea boarfele ei, poate perini si giulgiuri de morti. A doua zi am avut si noi toalele
noastre, aduse de Tibic, Dumnezeu stie de unde si cum.

Ieseam din vizuina odata cu dimineata. Ne imprastiam 1n viata noastra secreta si
indiferenta celuilalt. Reveneam seara si ne strecuram ca dihorii. Totul era sa nu aprindem
lumina si sa nu atragem atentia din strada ca ruina aceasta e locuita.

Baba pandea mortii ei, in cartiere marginase, unde se bucura de un evident prestigiu
profesional.

Tibic pleca fluierand liber si fara grija, ca pasarea cerului imi oferea cateodata tigari si



fructe, bucati de fripturd invelite in ziar, cornuri calde si covrigi cu susan. Era descurcaret,
laudaros, palavragiu; dar de-o generozitaie prompta si fara gand ascuns. M-a clasat indata
in categoria vagabonzilor lipsiti de vlaga si de initiativa, stangaci, dusi de apa, incapabili
de bine si rau — asa cum eram. I-am provocat simpatie si mild; la zece ani se sim-tea n
stare sd md ia sub protectie. M luase, si se achita cu succes. In zilele mele de foame, Tmi
potolea el lihneala, cu bunuri aduse Tn san, in buzunarile largi, Tn foi unsu-roase de ziar.
Primeam. Demult ma invatasem sa primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort,
asteptand doar sa-mi ajunga cadavrul pe mana spalatoresei betive si surde.

In septembrie, ne-am trezit cu un oaspete nou, nepoftit si morocinos. Omul cu mana de
fier intrase fara sa se anunte, Imi stramutase boarfele mele 1n alt colt; I-am gasit fumandu-
si pipa, cu o lumanare aprinsa si infipta in gura unui clondir. Un mormait a tinut loc de
buna seara. Am stat jos si-l1 priveam. Era barbos, roscat, chel ca o bild, cu fruntea socratica
si Imbracat in zdrente epice, cu doua surtuce puse unul peste altul, cu doua veste; intreaga
garderoba. Cangea de fier tinea locul bratului drept si fara indoiala Tn acelasi accident isi
pierduse si laba piciorului, cu montul invelit In peteci. Mai tarziu aveam sa-i recunosc
pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas sonor de gheata, pe urma unul mut, de
carpa, si iarasi pasul sonor.

Acum 1l priveam si nu gaseam curajul energic sa-i spun sa stinga lumina. A aparut Tibic
si a pus el ordine. A inteles dintr-o aruncatura de ochi si nu s-a aratat defel surprins de
sosirea unui nou locatar la hotel Tibichi. Recunoscuse el singur ca e loc pentru zece, nu
pentru trei cati eram.

— Sal’tare, Sefule! Rosti cu simplitate afectuoasa.

Omul cu mana de fier raspunse in barba ceva ininteligibil, ridicand ochii fiorosi si sunand
carligul pe ciment.

— Bine-bine! Mormaie ce vrei... Deocamdata stinge asta... Cred ca n-ai nici un interes
sa aduci politia aci. Asa e regulamentul hotelului nostru.

Spunand, Tibic sufla Tn luminare. Omul cu mana de fier mormadi iarasi, lovind cangea in
pavajul sonor. Dar nu mai aprinse lumina. Vedea si el ca dreptatea e intreaga de partea lui
Tibic. Si de atunci n-a mai aprins-o niciodata, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca;
adusese lada de scanduri, o indopa cu provizii dezgustatoare la vedere si dospind a
miasme putrede; se trezea noaptea sa manance Si sa vaneze sobolanii; ne destepta si pe noi
in zgomotul carligului de fier lovind cu detunatura in peretii cutiei. Se departa pe trotuar
cu pasii oribili: unul sonor, altul moale, de carpa. Si ne ldsa noua grija sa aruncam afara
vanatul: sobolanul cu botul sfirdmat si cu maruntaiele scoase. In jurul cutiei se aflau
numai balti de sange Inchegat.

Cateodata varsam.

Afara Incepura camioanele si tramvaiele; Tn dreptul ferestrei apareau si dispareau
picioarele trecatorilor zvar-lind stropi; Invatasem sa reconstituim omenirea numai dupa
aspectul membrelor de la genunchi n jos: un oltean, un pensionar cu galosi, o fetita de
scoald, o ordonantd, o femeie batrana, un ofiter, un randas... Si altii si altii. Sute si sute de
picioare.

Priveam infasurat Tn boarfele umede, fara curajul sa ma ridic, patruns de frig, toropit de



indiferenta unui animal muribund de batranete. Dar omul cu mana de fier era gata de
drum. Rasturna cutia cu provizii cu gura in jos, 1si aduna toalele in ungher ajutandu-se cu
carligul de fier, impinse cu piciorul infasurat in carpe sobolanul mort si pleca catarandu-se
pe povarnisul de moloz, fird si rosteasca nimic. El nu vorbea decat singur. In ploaie, pe
trotuarul ud, se departara pasii cu ritmul desperecheat: un pas sonor, celalalt moale, de
carpa.

Tacere. Ploaie. Lumina livida, ca intr-o pivnita lugubra de morga.

Stiam ca din boarfele ei ma priveste cu ochi sticlosi spaldtoreasa de cadavre. Poate ma
cerceta sa vada cam ce fel de cadavru as ardta. Ea cunoscuse tot soiul de cadavre.
Niciodata nu aveam curajul sa ma uit la mainile care-au spadlat, zgaltinand atatea starvuri
tepene — tot ce ramane dintr-un om, dintr-o femeie, dintr-o iubire, dintr-o viata.

— Maica, spunea spalatoreasa de cadavre, cand se Intorcea sa-si cloceasca rachiul,
maicd, ma zgdiesc si eu ca o proasta la oamenii care trec pe strada si-mi vine sa rad!...
Toti 1s fuduli si gonesc care mai de care... Ce mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus,
din drosca si din otomobil!... Pe urma, in mainile aieste, in pielea goala, toti is ca unul si
unul ca toti... Pe mine acum cinci ani m-a alungat o cocoana de la casa ei... Mersese rau
treaba toata vara... Nici tu un mort... Cerseam, ca nu mi-i rusine; ce sa fac daca nu mai
murea nimeni? Am intrat sa cer de pomana si numai ce m-a dat cocoana afara si numai ce
a Inceput sa tipe la mine: ,,.a munca! Zicea. La munca, nu la pomana!” Era mandra
cocoana si frumoasa nevoie mare! Zic eu: ,,Pai munca mea, cocoand, n-o cunosti si nu ti-o
doresc sa ai nevoie de munca mea!” Iara cocoana mi-a trantit usa in nas si argatul m-a dat
afara de spinare. Pe urma, maicd, (nu pleca, stai sa asculti!), pe urma, iaca numai ce vine
iarna si numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te ca este de lucru pentru
dumneata 1n strada cutare si numarul cutare... Ma duc! Si cine era, maica? Cine mi-a dat
mie de lucru? Cocoana cea frumoasa si mandra de n-o mai Tncapea lumea. Spalam si
schimbam apele si ziceam: Nu era mai bine, cocoana, sa nu-mi doresti mie asa lucru? Iara
ea cobaltaia din cap asa si asa, in dreapta si-n stanga. Zicea ca nu! Poate ca-i placea,
maica...!

Acum baba se rasuceste, geme, tuseste Tn carpele unsuroase care au fost poate stergare de
morti. Se pregateste sa plece. Ma prefac ca dorm. Dar cu dansa nu merge. Imi spune cand
e gata:

— latd, maica, iti las aicea un pol... S-au facut sapte poli. Stiu c-ai sa mi-i dai odata.
Lasd, nu mai spune cd nu-i primesti... In viatd de nu s-ar ajuta oamenii! Ci dupa ce ajung
n manele aieste ale mele, n-au ce face nici cu binele, nici cu raul! Ia-i, maica!... In
toamna asta mi-o mers mai din plin ca pe vremea razboiului, cand mureau oamenii de boli
si de foame ca mustele... Am ochite pe azi doua locuri... O fata gata-gata era aseara sa-si
dea sufletul. Trag nddejde ca acum trebuie sa fie gata... Si, atuncea, ti-oi mai da un pol, sa
se faca opt, maica!

A plecat astfel si spdldtoarea de morti, in ploaia mocnita si fara sfarsit si fara nadejde, ca
viata noastra de larve omenesti, de aci.

Abia a ajuns in strada si Tibic a sarit in picioare.

— Aferim, sefule! Se bucura pentru mine, luand polul de jos si jucand cu el fluturat intre
degete. Pe azi esti asigurat!... Cand am vazut ca se scocioraste cotoroanta in coltul



batistei, am Tnteles Indata ca iar a apucat-o milostivirea... Hai! Sus, sefule! Sa te onorez cu
o tigara pre cinste, cd eu m-am dus...

Din spartura care tinea loc de usa, se intoarse, sa-mi aduca aminte ceva ce nu ma
gandisem:

— Stii, sefule? Se cam Tngroasa treaba. Daca dupa ploaia asta da zapada, ne-am ars!
Inghetam aci ca sobolanii...

Cuvantul Tmi aminti existenta sobolanului de pe ciment. Se pleca, 1l lua de coada, si 1i
facu vant in sus, pe fereastra.

— Pastele si Cristosul si Panaghia lui de ciung, cu vanatoarea si cu lada lui, ca ne-a
imputit hotelul!... Uita-te ce fac eu pe lada si pe bufetul lui!

Tibic intoarse lada cu fata in sus, se deschise la unicul nasture de la pantalonii in vine si
stropi proviziile omului cu mana de fier, parodiind pe viu si pe realitate, o anumita fantana
celebra dintr-o piatd flamanda.65

— Nal! Iata ce fac eu pe lada si pe bufetul lui!
[ardsi fu 1n usa si de acolo imi aminti iarasi:

— Trebuie sa ne pregatim de iarna, sefule! Sa ne cautam alt domicil, fiindca s-a ispravit
cu hotelul nostru. Hotelul lui Tibichi e de vara, de bai pentru boieri, fara soba. Am sa
ochesc eu altceva... Sal’tare, sefule!

Singur. Tacere. Ploaie. In oase umezeala a Inceput sd ma doard ca miduva putrezita.
M-am tarat afard. Undeva. Oriunde. In ploaia cdinoasi si fira sfarsit.

De doi ani aceeasi viata, din ce Tn ce mai afund scufundata.

Ce mai speram? De ce ma mai taraiam inca?

Intai m-a Ingelat... Micar o multumire neghioaba. Atunci cand juratii Alpilor-maritimi
m-au achitat... Totul fusese dezvelit in lumina cea adevarata. Am ramas pentru toti o
victima, complice fara stiinta, un imbecil si alt nimic. Am ispasit singura vina pentru
pasaportul fals: pedeapsa socotita in lunile de preventie, dupa care m-au expediat cu
jandarm la spate, peste frontierd, in douazeci si patru de ore. Bibia a plecat si el, ceva mai
departe, la Guyana, sa plateasca pentru toti. Numai el m-a aparat cu o generozitate
dispretuitoare, cand ne aflam alaturi pe banca acuzatilor. A plecat sa plateasca cu douazeci
de ani de munca fortata capul lui Guguf, strivit in pumni si sub calcai, ca un cap de sarpe
veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu l-a mai vazut nimeni. S-a mistuit fara urma, ca demonii de
pe scena n ultimul act, inghititi de trapa cu fum si pucioasa. E poate undeva foarte
aproape sau poate undeva foarte departe, continuandu-si misiunea jivinei cu odioase
tentacule de la Muzeul Oceanografic din Monaco.

Iar eu am ajuns unde sunt. Am cazut atat de jos, incat am batut si la usa unchiului Alec.
Veneam prea tarziu. Unchiul Alec fusese crutat de satisfactia cruda sa-si vada cat de
adevarate i-au fost profetiile. Se odihnea si el de doi ani in cavoul familiei, dupa ce poate
cadavrul i-a fost spalat de baba cea surda, care mi-a dat adineauri un pol sa mananc din
pretul scaldarilor de cadavre. lar averea putina si-o impartise unchiul Alec pentru ospatadrii
si aziluri de noapte, unde eram si eu cateodata client.



Pentru un fost puscarias, chiar absolvit de crima: pentru un fost puscarias fara nici o
meserie, nascut in viata de trantor si cu vlaga de molusca, nici o usa nu se mai deschide si
nici o paine nu se mai poate castiga cu nici un fel de munca. Sunt vagabondul cu obrajii
scofalciti si cu ochii de mort, prelingandu-ma ca un caine al nimdnui pe langa ziduri,
tremurand cand un sergent de strada ma fixeaza mai staruitor, mirosind la ferestre de
bucatdrie aburii calzi sa-mi tina de foame, primind pomana spdlatoarei de cadavre si mila
unui copil zdrentaros. Cateodata ma opresc la vitrine, asa cum se opresc vagabonzii.
Vitrine de bacanii, de suncarii, vitrine de pravalii cu ghete, cu haine si cu matasuri.
Privesc; privesc si trec. In zilele ploioase ca aceasta, cand se aprind fatadele
cinematografelor cu becuri festive, contemplu afisele multicolore de filme cu privelisti de
pe Coasta de Azur: Monte-Carlo, Nisa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alaturi de mine,
un frate, se Intoarce cateodata si-mi spune ca unui frate necunoscut:

— Hei, cand te gandesti ca sunt pe lume si de acestea!
E adevarat. Cand te gandesti ca mai sunt pe lume si de acestea...!
Odata, m-am Intalnit fata in fata cu Faty.

Era pe bulevard; s-a intors. M-a privit lung din urma. Poate m-a recunoscut. Poate a
crezut ca a fost numai o parere.

Si alta data...
S-0 spun si aceasta?

Era chiar la inceput, cand ajunsesem 1n tard, trimis cu banii consulatului. Imi vAndusem
celalalt rand de straie — atunci mai aveam inca unul — si cu o lacomie animala intrasem 1n
cea dintdi cafenea sa ma hranesc. Un ceai, doua: un corn, doua, si paine si branza si sunca.
Ma toropise multumirea straina de mine, a animalului din mine, satul. Deodata am ridicat
ochii. Vecinii de la masa de alaturi, doi misiti pistruiati si slinosi, vorbisera tare.

— larasi vine sa cerseasca aci calicul ala de Zolittis!

— Fa-te ca nu-l vezi! Intoarce capul...

Au inceput sa vorbeasca foarte aprins Intre dansii. Eu priveam. Priveam ca la un alt eu,
intr-o oglinda.

Omul cu barba de-o saptamana, cum sunt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul
cenusiu si cu un nod de sfoard, in loc de cravata, cum sunt eu acum; omul acela Tsi tara
pasii in ghete fara ciorapi, de la 0 masa la alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii
in gol, cu un suras tamp. Astepta. Cand 1l alungau, trecea alaturi. Si aga de la o masa la
alta, alungat de la un misit la altul, in galagioasa cafenea de langa Bursa. Alungat de
misitii pe care 1i zvarlise odinioara pe scari celalalt Zolittis, cand era om.

S-a oprit si la masa mea.



[-am spus sa ia loc. M-a privit tamp, a suras tamp. Nu credea. Poate nu intelegea. Am
tras scaunul si i-am aratat sa ia loc. S-a asezat pe margine, rezemat intr-un bat de corn.
Mirosea a sudoare, a nespalat; asa cum miros eu acum. Statea si suradea tamp.

— Ce ai dori, domnule Zolittis? Ceai, cornuri, cafea cu lapte..."?

Omul ridicase ochii cu o tresdrire scurta de mirare si inteligentd, numai cand a auzit ca-i
mai spune cineva ,,domnule”. Pe urma, a crezut ca-mi bat joc si a privit din nou n gol.

Am comandat eu pentru el. L-am urmarit cu o laco-mie plina de Infricosare cum molfaia,
cum se stergea cu podul palmei, cum sugea fundul paharului, cum manca faramiturile.

Un fost om. Alt eu.

Am Tncercat sa vorbesc, sa-1 intreb ceva, sa-i scot un cuvant. Statea neclintit, pe marginea
scaunului, cu privirea desartd, cu surasul idiot. S-a ridicat si a trecut din nou de la masa la
masa.

Un badietas Tmi Intindea o gazetd. Mi-a fulgerat un gand irezistibil si crud. L-am chemat:

— Vezi domnul acela? Cersetorul acela? Uite, ai cinci lei aci, daca te duci la el, 1i spui
sa-si aplece urechea si cand se apleaca, 1i soptesti incet: ,,Angela cu ochi de azur!”

Baietasul ma privea nevinovat si neincrezator:

— De ce sa fac asta? Ce inseamna asta...?

— Ce-ti pasa tie? Uite, ai cinci lei! Ti-i dau dinainte.

Ispita 1l hotarf:

— Cum sa-i spun: Angela cu ce?

— Angela cu ochi de azur.

— Angela cu ochi de azur! Repeta el. Angela cu ochi de azur.

Se duse, cum l-am Tnvatat, 1l opri, 1i sopti in ureche... Unghiile mele cautau in marmura
mesei un loc sa se incleste. Omul a gemut o data, a racnit, a ridicat bastonul si s-a prabusit
jos, pe spate. Copilul a fugit. Toata lumea s-a adunat sa priveascd. M-am ridicat si eu sa
privesc.

Zolittis, cu fata In sus, cu spume la gura, se zvarcolea n spasm epileptic, cu ochii peste
cap, amenintand gafait ceva, strigand bolborosit ceva.

A fost o fapta nebuneasca si feroce, fara indoiald. Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit
ca totul e cu desavargire mort. Pe mine amintirea Angelei nu ma facea nici sa tresar. E
ceva din alta viata. Mort. Mort. Mort.

Cand m-am intors in dimineata aceea si cand mi-a pus mana pe umeri agentul de politie
mustacios si sasiu, veneam adus Inca de puterea cea veche. Ma atragea aceeasi putere, ca
si cum n-ar fi fost suspendata de moarte. Doua zile, trei, cat au tinut cercetarile, nu-mi
pasa de intrebari si raspunsuri. O aveam numai pe ea inainte, in rochia vaporoasa dupa
tabloul lui Watteau, roza si supranaturala, cu ochii ei de azur deschisi in lumina de feerie
spre cerul cu stele.



Nu m-au dus sa ma confrunte cu cadavrul ei gol si intins pe lespede, la morga.
M-au crutat de acest supliciu, fiindca Bibia din cel dintai ceas m-a scos de sub Invinuiri.

Astfel Imi ramanea numai imaginea de atunci, Tn costumul vaporos, roz, supranatural, cu
ochii ei de azur. O adoram inca. Plangeam inca.

Si deodata puterea cea rea s-a destramat. M-am simtit liber. M-am simtit indiferent. Am
inteles ca au pus-o in pamant. De acolo nu-mi mai venea, nici o chemare. Nu mai avea
nici o putere.

De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur nu-mi mai spun nimic. Nu
mai tresare nimic. Mort, sters — neantul.

N-aveam de ce sa cad zvarcolindu-ma in spasm de epilepsie. Nu mai exista nici intr-un
suvenir de ura macar.

Un cadavru eliberase alt cadavru.

Prin ploaia cdinoasa de noiembrie, cu spic de zloata si fulgi, in dimineata turbure si
sepulcrald, mergeam fara nici o tinta, printre oameni dusmanosi si grabiti sub umbrele, pe
strazi urate, pasind peste balti: vaga-bondul care se prelinge pe langa ziduri, cum 1si cauta
cainii schilavi si muribunzi un adapost de agonie.

Dupa un ceas, poate dupa doud, poate dupa mai multe, patruns pana in oase de apa,
clantanind de frig, am intrat intr-o cafenea de birjari si de salahori, sa ma incalzesc cu un
ceai platit din pomana spalatoarei de cadavre.

M-am asezat la o masa de langa soba de fier, asa cum ma asez Intotdeauna acum, pe
marginea scaunului, ca orice vagabond care se asteapta din moment in mo-ment sa fie
alungat fara nici o pricind, numai pentru mutra-i suspecta. Am desertat ceaiul, 1-am platit;
am vazut ca mi-a mai ramas rest inca de unul, I-am cerut si pe al doilea. Era o zeama
calduta si vanata, cu un gust coclit: o ceasca hidoasa cu flori si o lingurita de fier ruginit.
Dar era o bautura calda — ce fericire nespusa! Si soba ma dogorea de la spate — ce dulce
toropeala!

Ca sa-mi prelungesc fericirea aceasta, am Inceput sa citesc un ziar lepadat pe masa. O
foaie, cealaltd, si mica publicitate, mortii si anunturile: tot, numai ca sa mai am drept sa
raman. De doua ori, jupanul a venit sa stearga masa cu o carpa sleita, privindu-ma cu
asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata sa ma desclest resemnat si sa pornesc din
nou n zloata si frig, fara tinta, cand de-odata mi s-a parut ceva ciudat Tn ultimele anunturi
de la mica publicitate. Le-am recitit, Tn ordine cum erau. Intr-adevir, n-am vazut niciodata
o Tmperechere mai bizara de anunturi, ca acelea: ,,Mecanic specialist in lucrari delicate,
cauta urgent.

Coppelius, Tabacarie, 18.,, ,,Pianist cunoscand si vioara, cauta urgent Coppelius,
Tabdacdriei, 18.,, ,,Coafeza, cauta urgent Coppelius, Tabacarie, 18.,, ,,Anatomist eventual
student medicind, cautd urgent.

Coppelius, Tabacarie, 18.,, ,,0m de serviciu, cauta urgent Coppelius, Tabacariei, ,,Pictor-
desenator specializat Tn arta decorativa si costume, cauta urgent Coppelius, Tabacariei,
18.” ,,Profesor de dans, eventual bun amator, cauta urgent.



Coppelius, Tabacarie, 18.,, ,,Croitoreasa pentru lucru acasa dupa comanda, specializata in
costume de stil, cauta urgent Coppelius, Tabacariei, 18.”

II.
COPPELIUS.
In strada Tabacariei 18, n-am ajuns cel dintai.

Era o coada 1n ploaie cu fulgi, ca la brutdriile cu bo-nuri de paine din timpul razboiului.
Si un amestec de chipuri si porturi, tot asa de paradoxal.

Palarii largi in bor si lavaliere, straiul unsuros de mecanic si bondita de randas
bucovinean; impermeabilul de matase ceruita al coafezei si geanta doldora a studentului in
medicina; palarioara modistei Infipta strengareste pe ochi si paltonul destramat al
nefericitului fara varsta si fara noroc, profesorul de dans privind cocoseste si ftizicul
zgribulit Tn haina pirpirie, cu gulerul ridicat.

Asteptau de mult si se uitau dusmanos la concurentul de alaturi. Mizeria din acel an, cu
fabrici inchise, slujbasi zvarliti pe drumuri, falimente si crahuri in fiecare zi, inasprise
sufletele si indarjise lupta pentru paine, pana la Tncdierari de strada si la sarje de
escadroane cdlari. Recolta fusese distrusa pe alocuri de secetd; aiurea de inundatii si
grindini. Foamea se anunta aceeasi, la sate si la orase. Tara se afla in prag de iarna
cumplita si somaj general.

Altfel, Mica publicitate adunase aci o lume care asta-primavara nici nu s-ar fi deranjat de
acasa si nici nu s-ar fi ostenit sa citeasca un anunt. Diferenta de porturi si distanta dintre
prosperitatea unuia si mizeria celuilalt era numai aparenta. Burtile ghioraiau tot atat de
flamande. Pe fiecare nou sosit, ceilalti 1l categoriseau indata, posomorandu-se sau
facandu-i loc cu indiferentd, dupa cum pictorul si randasul, pianistul sau studentul
anatomist recunosteau un aproximativ indiciu al propriei lor corporatii, adica un adversar
personal ori numai un concurent inofensiv al vecinului.

Pe mine m-au primit toti cu egala batjocura in privire. Nu puteam fi inrolat in nici o
breasla clasificabild. Anuntul nu spunea ca se cauta 1n strada Tabacariei 18 si o haimana
de proba pentru d. Coppelius. Profesorul de dans s-a dat Tnlaturi, sa se fereasca de
atingerea mea suspectd. Una din coafeze — erau mai multe — m-a masurat din talpile cu
ventilatii In crestetul cu palaria slinoasa, soptind ceva si razand sub umbrela, la urechea
studentului cu ghiozdan.

M-am zgribulit 1anga ofticosul care tusea si scuipa bani de sange pe trotuarul ud, indata
diluati de ploaie si tarati in filamente lichide, spre gura cu duhoare calda, de canal.

Asteptau de doua ceasuri.

Un aviz prins cu tinte Tn usa avertiza onor, solicitatori ca angajamentele se fac numai
astazi gi 1i imita sa astepte. Dar dinlduntrul nu dadea nimeni, nici un semn de viatd.
Zgaltaisera cleampa, batusera, sunaserd; altii mai curajosi si nerabdatori intrasera in curte.
Cladirea era muta, curtea pustie.

— O fi o farsi idioata! Isi dddu parerea o fetiscand vioaie si oachesa care, asteptand,
legase amicitie cordiala cu profesorul de dans.



Ceilalti tacura. Nu puteau sa admitd asa ceva. Pentru o farsa idioata, nu insereaza nimeni
in ziar peste o suta de cuvinte a 50 lei randul. Si chiar daca va fi intrat Tn unii o umbra de
indoiala si de neliniste, se Incapatanau sa spere. Ploaia crunta de noiembrie, prologul unei
ierni pretimpurii si inca mai crunte, era un teribil argument.

Ca sa-si treaca timpul, faceau tot soiul de ipoteze. Ce voia insa acel d. Coppelius, cu
oameni de specialitati atat dc diverse, n-a izbutit nimeni sa descopere un cat de vag
raspuns. Casa de la nr. 18 nu trada nici o destinatie. Un fel de hambar dreptunghiular, cu
ferestre de atelier, cu zidul galben-afumat. La etaj camere de locuit. Cineva se catarase pe
grilaj sa priveasca Tnlauntru. Nimic. O sala mare de atelier, cu geluituri de lemn pe jos; iar
la mijloc, doua-trei 1azi nedesfacute, niste obiecte acoperite cu panza de sac si cu musama,
cum sunt piesele de masini In magaziile de gara. Acestea nu explicau nimic.

Un necadjit pletos, cu barbia tepoasa si cu lavaliera gen artist, traversa la carciuma sa
capete informatii. Se Tntoarse Incalzit si cu vesti optimiste.

— Are individul asta o tuica fiarta precinste! Va spusei ca sa vedeti de ce-am intarziat.
Pentru rest, va garantez ca nu e farsa cum s-a speriatara dominisoara... Am aflat! Acilea
fuse un atelier care a datara faliment anul trecut, iar acum cincispce zile 1-a Tnchiriat un
domn, neica Coppelius di la gazeti!... Incat nu e ila din povestirile lui Hoffmann, pe
care-1 cunoscui si eu da cand cantai In cor an iarna, in turneu...66 D. Coppelius exista in
carne si-n oase; a carat acilea mobile, lazi, piano. Spune carciumarul ca auzira aseara si un
radio...

Tuica fiarta 1i daduse avant si elocinta. Dar frigul si ploaia 1l calma prea curand. Cazu in
sumbra apatie.

Unii incepura sa plece. Profesorul de dans, la brat cu coafeza oachesa si vioaie. Pe urma
altii. Unii Tnjurand. Altii razand verde, ca de o gluma care la ei nu mai prinde. Studentul
cu geanta se departa sub umbrela celeilalte coafeze spre statia de tramvai.

Am ramas putini. Ne-am privit mai prietenos.

Un rusnac, cu cizme si cu pantaloni de caldrie, dar cu haina pictoriceasca de catifea peste
cazaca neagra de satin, Tncepu sa fluiere Luntrasii de pe Volga67, imitand, pe marginea
trotuarului, gestul osanditilor care trag din greu odgoanele pe umar.

Aceasta insemna ca am ramas numai noi, cei cu munca silnica fara nadejde.
Pe urma, pocni din tocurile cizmelor Tn pinteni invizibili si striga sever:
— Elefterescule! Unde esti?... Vin-aici, ticdlosule!

Am crezut ca pe unul din grupul nostru il cheama cumva Elefterescu si ca acela e un
ticalos. Dar la chemare raspunse un baset castaniu, cu trup scund si lung de crocodil, cu
picioarele scurte si strambe, cu coada ridicata teapan in sus; un animal inveselit parca de
propria lui slutenie savant selectionata, sarind si gudurandu-se voios 1n jurul rusului.
Statuse ascuns sub scara, la ada-post. lar rusul, 1n loc sa-1 recompenseze pentru
promptitudinea cu care s-a prezentat la apel, parasindu-si culcusul sa infrunte intemperiile
de afara si n loc sa-1 dezmierde pentru manifestarile de servila fidelitate, 1i trase scurt si
repetat doua picioare: unul peste bot, altul in burta.

Elefterescu primi loviturile cu modestie de martir, fara sa chelaldiasca. Cerca sa bata in



retragere. Rusul se rasti din nou:
— Aci, Elefterescule!

Si iarasi 1i aplica un varf de cizma, de data aceasta Tn partea cea mai carnoasa, unde
natura i-a fost infipt coada vanjoasa si teapana, fala caracteristica a rasei dupa cum pretind
cataloagele crescatoriilor de caini.

Apoi rusul 1l mai scuipa printre dinti In ochii omenesti si resignati, ca ochii nostri ai
tuturor de aci. Il elibera ca un senior, acordand o scurta gratie servului.

— Acum mars! Deocamdata iti ajunge, Elefterescule!

Docil, cainele se Intoarse la adapostul provizoriu de sub scara. Rusul Tmi ghici
nedumerirea indignata din privire si veni langa mine, sa se razeme de zid.

— Te-ai mirat ca-1 mustruluiesc pe Elefterescu, asa, din senin?... Mai intai nu-1
mustruluiesc din senin! Si dupa aceea, am drept sa fac ce vreau cu sclavul meu. Aud? Ai
spus ceva?

— N-am spus nimic, am incercat sa bat si eu in retragere, ca Elefterescu adineauri.

Rusul fluierd un cantec de stepa. Isi trosni degetele care erau neasteptat de fine pentru
portul lui bastard10; de artist pana la brau si de calaret, de la brau Tn jos. Costumul trada o
vulgaritate de fost plutonier reangajat, inca neindurandu-se sa adopte total portul civililor.
Mainile tradau insa oarecare noblete.

Deschise o tabachere goala; paru surprins ca nu afla nimic in ea. Schimba cantecul
fluierat pe altul. Indiferenta mea abrutizata il irita. Ma scutura de brat:

— Vad ca te-ai indignat, tovaras. Poate esti de la Societatea pentru protectia animalelor?
— Nu, dar...

— Chiar daca esti, ti-o spun eu, Egor Uvarovici, ca de data aceasta n-ai drept sa te
amesteci. Elefterescu nu-i animal! Daca ar fi animal I-ar chema Biju, Ursu, Coco, Hector,
Sultan, Nero... Asa cum 1i cheama pe toti cainii vostri. Dar Elefterescu de colo, de sub
scari, nu e caine. Pan Elefterescu e avocat! Ti-o jur eu, Egor Uvarovici Karataiev, ex-
pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev si o multime de alte exuri... E
avocat, pe onoarea mea!

L-am privit si eu cu Ingrijorare si m-am tras mai la o parte. Aveam de a face cu un nebun
scapat de la balamuc sau gata copt pentru balamuc. Rusul rase mai vartos:

— Alta data, daca ne-om mai ntalni vreodatd, am sa-{i povestesc si ai sa-mi dai dreptate.
Acum nu sunt 1n stare! Eu n-am sir In vorba nici zece minute daca n-am tutun...

Scoase din nou tabachera goala, paru iarasi surprins ca nici de data aceasta n-au aparut
tigari prin cine stie ce fenomen de generatie spontana; o scuturd si o puse indarat Tn
buzunarul bluzei de catifea.

— Vezi? Aceasta tot numai din pricina ticdlosului de Elefterescu. Ia poftim aci, gaspadin
Elefterescu!

Clinele iesi de sub scari si se prezenta gudurandu-se cu burta pe trotuarul ud. Insensibil la
repetatele semne de bucurie, Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant



al generalului Scerbacev si alte multe exuri, 1l pocni iardsi cu cizma peste bot si in burta.

— Na! Aceasta e pentru ca m-ai lasat fara tutun, pane Elefterescule! Tine! Aceasta e
fiindca din pricina ta stam aci in ploaie ca niste haimanale... Ti-ajunge, gaspadin
Elefterescu? Acum, mars! Sterge-o!

Elefterescu se supuse cu aceeasi resemnare cu care suportase loviturile. Intra la locul lui
fara graba. Ba inca mai clatina din coada, cu o perversa satisfactie de caine masochist care
afla voluptatea in martiraj.

— Nici dumneata n-ai tigari? Ma ntreba direct Egor Uvarovici Karataiev, vazand ca
pantomima cu tabachera goala fusese fara efect.

— N-am! Am martursit cu sincera parere de rau, fiindca din pricina acestei lipse
pierdeam povestea lui Elefterescu.

— Nu e nimic, md consola rusul. N-avem azi O sa avem maine. Daca nu m-as fi intalnit
in cale cu un ticdlos ca Elefterescu, puteam sa te tratez cu cu tigari. Si inca ce tigari!...
Nicivo! Gagpadin Elefterescu a fost nenorocirea mea. E un ticalos. Plateste! Lumea merge
Inainte...

Facu o pauza. Intreba cu oarecare ingrijorare:
— Nu cumva esti si dumneata pictor-decorator?

— Nu... Dar ce te face sa crezi? (M-am uitat la Tmbracamintea si la incaltarile mele). Cel
mult m-as fi asteptat sa ma Tntrebi daca nu sunt salahor sau om de serviciu.

Egor Uvarovici Karataiev rase cu un rasunet profund si placut de bas:

— Hainele? Dupa haine se judeca un om?... Te-am intrebat dupa maini. Acestea nu sunt
maini de salahor si de om de serviciu... De aceea am si venit langa dumneata si nu la altul,
sda ne amagim timpul vorbind.

Mi-am ascuns mainile, ca niste stigmate infamante.
Rusul continua sa rada:

— Le ascunzi 1n zadar, tavaras! Chiar fara sa se uite la maini, misteriosul domn
Coppelius are sa inteleaga ca nu ai venit sa-i ceri loc de salahor sau de om de serviciu...
Scrie pe fata, iar eu am presimtirea ca pan Coppelius stie sa citeasca viata pe fetele
oamenilor. Altfel, nici n-as fi venit... Toatd vara am fost ajutor de profesor de calarie.
Acum cant din armonica la o carciuma de pe calea Mosilor. Pentru ajutorul de profesor de
calarie a Inceput somajul odata cu ploile. Pentru concert de armonica, Incepe insa sezon
bun. Cand ploua si ninge, omul intra in carciuma: de ce e mai sarac si are mai mult nccaz
la inima, de ce vrea sa asculte mai multe cantece de jale, pe urma unul de veselie si apoi
iardsi unul de jale... Pot spune ca in iarna aceasta nu ma temeam ca am sa mor de foame si
mai ales de sete. Dar cum am citit anuntul din ziar, am Tnteles ca nu mai pot canta la o
carciuma de pe Calea Mosilor. Am inteles cd ma cheama destinul la altceva... Dumneata
crezi in destin?

In loc de raspuns, mi-am privit din nou incaltirile ude si straiele mele de naufragiat al
tuturor destinelor. Mai aveam dreptul sa nu cred in destin?

— Asadar crezi! Ghici rusul, aproband cu gravitate. Si eu cred!... Cred n destin, Tn



Dumnezeu, in diavol, in migratia sufletelor si cred Tn mister. Cum am citit anuntul, m-a
chemat ceva, ca o ispita... Am sarit 1n sus si am ldsat toate. L-am strigat pe Elefterescu si
am venit aci. Imi pare cd n-am gresit!... Ai vizut toti nitaraii care au plecat? N-au avut
rabdare. Pentru mine chiar asteptarea aceasta e semn bun. Daca as fi avut si o tigara
semnul ar fi fost si mai bun. Nicivo!

Egor Uvarovici Karataiev fluierd un cantec vesel si batu din pintenii invizibili. Il priveam
pe sub paldria uda cu neliniste si cu simpatie, cu mirare si curiozitate. Daca era cumva
nebun 1n lipsa lui de coerenta, in orice caz promitea sa fie nebun simpatic. De un an nu
mai intalnisem decat brute de la celalalt hotar al umanitatii, abia articuland un gand vag
din ceata lor animald; omul cu mana de fier, spdldtoarea de cadavre, Tibic, pungasul
precoce si altii din aceeasi familie. Credeam si eu in destin. Incepeam si cred si eu in
mister. Mi s-a parut ca ne cunoastem de cand lumea. M-am apropiat, scurtand distanta
dintre noi pe peretele unde asteptam resemnati, sub streasina Tngustd. Rusul simti acest
apel deznidijduit al omului fird nimeni, nimeni pe lume. Imi prinse bratul si rosti cu
glasul lui placut si cald de bas:

— Nu e nimic! Curaj, tavaras! Am presimtirea ca avem sa ne gasim de lucru amandoi la
acest gaspadin Coppelius si ca avem sa devenim buni prieteni. Vrei sa-ti spun cine are sa
mai ramana? Uite...

Pasi in ploaie sa aleaga cu ochii cativa din putinii cati mai avusesera eroismul sau
resignarea sa nu plece.

— Uite! Continud. Mecanicul acela gros, fata balana cu paldria neagra, cealalta care rade
si-si musca intre dinti degetul manusilor, tanarul pistruiat... Acestia pot sa jur ca au sa fie
angajati. Eu sunt putin cam fizionomist. Poate sunt mai sculptor decat pictor-decorator...

O singura data m-am inselat. Cand am dat ochii cu ticalosul de Elefterescu! O data si
bine!... Exceptie ca sa confirme regula. Gaspadin Elefterescu, ia mai poftim aci!

Elefterescu se tari pe burta sa iasa din ascunzatoare si se prezenta clatinand brav din
coada sa-si Infrunte si el destinul, care se reducea dupa toate aparentele la o generoasa
ratie zilnica de lovituri Tn burta si peste bot. Dar fu scutit de asta-data de supliciu, fiindca
dinlauntru cineva trase zavorul usii si toti ne-am imbulzit.

Un mosnegut pipernicit si chel, cu ochelari enormi si cu redingota verzuie, vorbi
inaltandu-se in varful ghetelor:

— Poftiti, va rog!... Cati ati ramas?... Trei... Sapte. Noua. Doisprezece. Optsprezece,
nouasprezece. Perfect! Intrati cu totii in culoar... Si de aci, va rog, intra fiecare in birou, in
ordinea sosirii.

Am patruns n culoarul lung si stramt; ne-am asezat pe bancile de scandura si am
schimbat o asteptare pe alta.

Unii abia paseau in birou, potrivindu-si cravata si pipaindu-si pieptanatura, ca si ieseau
dupa doua minute, trantind usa, si blestemand maniosi:

— E un zarghit... Degeaba va mai pierdeti timpul. Nu stie ce vrea! Se uita. Nici nu vrea
sa te mai asculte. Zice: mulfumesc, m-am lamurit! Un nebun...

Tranteau si usa de afard, intorcandu-se in ploaia cainoasa cu fulgi.



Altii Tnsa nu mai apdreau. Erau opriti, dupa un examen lung si misterios pentru noi
acestia, ramasi de cealalta parte a usii. Am observat ca pronosticurile lui Egor Uvarovici
Karataiev nu dadusera gres. Nu s-a Intors de acolo nici mecanicul cel gros, nici fata balana
si trista cu paldria neagra de doliu, nici tandrul pistruiat, nici cealalta fata, cu ochii verzi...

— Ce ti-am spus, tavaras? Se bucura rusul... Daca ma cunosc bine in oglinda, am si eu
un cap de om care trebuie sa ramana.

Intr-adevar nici el nu mai reveni.

Elefterescu mirosi usa, dadu semne de neliniste, paru ca ma intreaba cu ochii lui
omenesti; pe urma se instala cu botul pe labe, Tn fata pragului, cu privirea neclintita la
maner. Pentru un caine cu fidelitatea recompensata numai sub forma de energice lovituri
peste bot, aceasta dovada de iubire si de Tngrijorare, avea ceva deopotriva de Induio-sator
si absurd.

— Nal! Cutu! Elefterescule! Na, uratule, na, ma uratule!

Voiam sa-1 dezmierd. Cainele ridica privirea deodata atat de ofensata si de arogantd, Tncat
m-am simtit si eu jignit. Cuprins de o furie neroada, i-am strigat:

— Javra, poate te-ai suparat ca nu ti-am spus: domnule Elefterescu? Na! Tine,
Elefterescule! Na! Incaseaza, Elefterescule...!

Loveam si eu cu aceeasi energie ca Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, ex-
aghiotant al generalului Scerbacev.

— Dumneata?

Mosnegutul pipernicit, cu ochelarii enormi, ma privea din usa. M-am oprit rusinat. Nu
mai era nevoie sa intru. Fapta mea ridicola si natanga ma recomanda nainte de orice
introducere.

— Intra!... Ma indemna insa mosnegutul zambind cu bunavointa.

Am pasit fara nici un curaj. Ma asteptam sa regasesc ceilalti tovarasi care nu mai
aparusera. Nu mai era nimeni. Ma asteptam sa dau ochi in dosul biroului cu un personaj
solemn si sever, un director impunator de cine stie ce im-portanta intreprindere! Tot timpul
socotisem batranul cu barbita rara ca firele de hrean si cu redingota verzuie un functionar
subaltern, ceva intre intendent si usier, un fost arhivar la vreo primarie, agent auxiliar la
vreo perceptie sau altceva foarte marunt, pe la vreo Inregistrare, Iesire, Condica de
expeditii. Totul pleda in port si infatisare pentru aceasta: chelia si piperniceala, redingota
verzuie si mansetele tari, cravata de fabrica prinsa cu mecanism in buton si barbita
afumati. In loc sa chibiteasca intr-o ca-fenea hada si tristd, printre alti pensionari, motiind
in jurul unei partide de table pe-un gvart, Imi spuneam ca s-a capa-tuit cu vreo modesta
sinecura oarecare pe langa enigmati-cul Coppelius, in cautare de atat de diversi
profesionisti, pen-tru atat de diverse servicii cum anuntase Mica publicitate.

Dar privirea mi-a fost irezistibil capturata de privirea malitioasa a ochilor, lucind fosforic
dupa ochelarii cei mai bombati pe care i-am vazut vreodata. Si n-au mai existat Tnainte-mi
decat ochelarii acestia enormi si monstruosi, ca desprinsi dintr-o masca de scafandru.

Examenul dura lung. Am plecat privirea biruit.



— Dumneata? Repeta intrebarea cu o bunavointa in glas care contrasta cu severitatea
examenului.

— Sunt pianist... Am ingdimat. Stiu sa cant si la vioara...

Minteam numai pe jumatate. Intr-adevar, in copildrie, mama imi descoperise talentul de
pianist si viorist, iar Tn adolescenta urmasem dezordonat, cativa ani, cu un compo-zitor
vestit, care parea foarte Tncantat de aptitudinile mele muzicale. Mai tarziu, imi folosisem
darul Tnnascut doar la petrecerile nocturne cu amici de ocazie, luand locul pianis-tului in
diferite cabarete si parcurgand tot repertoriul de ro-mante, de fox-troturi, de cantece rusesti
si spaniole, negre si argentiniene. Ma agdtasem Intr-un noroc de anuntul din Mica
publicitate. Abia acum, sub privirile malitioase din dosul ochelarilor, intelegeam cat de
indrazneata mi-a fost pretentia sa ma infatisez ca un pianist si un viorist de profesie.

— Perfect! Rosti mosneagul cu ochelari si barbita. Sa ascultam si sa ne convingem!

Merse in fundul camerei si deschise capacul unui cla-vir. Eliberat de privirea lui, intaia
oard am vazut pianul, dupa cum ntaia oara am descoperit alte amanunte bizare ale
incaperii: plansele anatomice de pe pereti, manechinele de croitorie pe picioarele cu
suport, instrumente necunos-cute pe birou, peruci si palarii dupa moda de acum o suta ori
doua de ani.

— Sa Incercam asta... la loc, te rog!

M-am asezat pe taburetul Tnalt. ,,Asta” era Baletul Coppelia68: partitura deschisa la
prima pagina. Nu-l cantasem niciodata. Nu mai atinsesem degetele pe clape de cinci, poate
de sase ani. Mosnegutul 1si scufunda mainile in buzunarile pantalonilor si se departa sa nu
ma intimide-ze, privind plansele de pe pereti ca un turist strain Intr-un muzeu.

Am inceput sovdind. La lipsa de exercitiu se addoga frigul umed patrunzand pana in
oasele degetelor amortite. Mi-am dat indata seama ca era un mizer rezultat si m-am oprit
cu descurajare.

— Aceasta e tot? Intreba surazand necunoscutul. Slab, in acest caz!... Foarte slabut! Da-
mi voie putin...

Se aseza pe taburet, dupa ce-l rasuci pe masura Tnaltimii lui; relua din capat pasajul.

L-am privit cu uimire. Canta cu o siguranta si cu o arta subtild, vrednica de un maestru
care a dat toata viata concerte de clavir.

— Aceasta voiam! Declara cu simplitate, incetand si rasucindu-se o data cu scaunul. Sa
incercam vioara. Poate esti mai familiarizat cu vioara...

Imi deschise un sicrias negru. M asteptd sd acord stru-nele, cu degetele tremurand. Din
nou privi la plangele de pe pereti. Si din nou, rezultatul a fost Tnca mai mizerabil.

Necunoscutul Tmi desprinse vioara din mana, o culca pe umar, sub barbie, si imi arata
cum trebuia intr-adevar cantat Baletul Coppelia.

Era o lectie de care am rosit, umilit ca un Tngeldtor prins asupra faptului. Adineauri il
credeam pianist; acum ma surprindea ca nu i-am vazut chipul in galeria violonistilor
celebri. Redingota verzuie, mangetele tari, cravata prinsa cu mecanism n buton
disparusera, sa lase loc unei fapturi supranaturale, facand corp cu vioara si dezrasucind



sub arcus o serpentina melodioasa, cum n-am cunoscut decat in serile unice, din cealalta
viata a mea, cand 1n sdlile de concert, in tumultul spectatorilor, aclamam pe un Enescu, un
Kubelick69, un Ysa'e70.

— Aceasta voiam! Repeta cu aceeasi simplitate, depunand cu luare aminte vioara Tn
sicriagul capitonat.

Am inteles si am balbait o scuza pentru cutezanta cu care am incercat sa-1 insel. Am
plecat spre usa, spre ploaia cdainoasa de noiembrie, spre culcusul din subsolul casei
daramate, acolo in lumea mea mizerabild, in tovarasia omului cu mana de fier si a
scaldatoarei de cadavre. Nu eram vrednic de altceva. Nu meritam altceva.

Poate mersul mi se impleticea. Poate spinarea mi se incovoiase ca la osanditii cu ghiulea
atarnatd la catusele mainilor. Poate a simtit ca imi Tnotau ochii in lacrimi.

— FEsti grabit? Intrebi la spatele meu. Pentru un om care asteaptd de trei ceasuri in
ploaie, graba aceasta e cel putin o inconsecventa, ca sa nu-i spunem altfel...

M-am 1ntors:

— De unde stii dumneata ca astept de trei ceasuri in ploaie?... Am trecut... Am vazut
lume adunata. Mi-am adus aminte de anunful din ziar. Si am incercat. Din simpla
curiozitate, domnule, domnu...

— Zi-mi domnule Coppelius, de vreme ce eu singur mi-am ales numele acesta
hoffmannesc71.

Pe urma, mosneagul rase, privindu-ma fix din dosul ochelarilor enormi si bombati:

— Al trecut?... Ai vazut lume adunata? Ai intrat din simpla curiozitate?... Tinere, da-mi
voie sa constat ca nu stii defel, dar absolut defel, sa minti! Descoperirea imi face placere...
E nsa inutil sa persisti... Stiu cand ai sosit. Stiu ca ai avut timp, asteptand, sa legi
prietenie noua cu amicul de dincolo, pictorul decorator. De ce ma privesti cu ochii acestia?

Intr-adevar, lasasem manerul usii si ma Intorsesem cu totul, sa-i cercetez mai atent chipul
de divinator.

— De ce ma privesti cu ochii acestia? Continua sa surada necunoscutul, rasucindu-si in
sus barbita rard. E foarte simplu. De o simplitate copilareasca. Dumneata ti-ai imaginat ca
v-am facut sa asteptati din neglijenta? Sau din capriciu? Sau din sadism? Eu am nevoie de
oameni decisi sa-mi ramana devotati o jumatate de an, poate un an. N-am nevoie de
oameni care vin si pleaca... De aceea v-am pus inadins la incercare rezistenta, si de la,
fereastra de sus, v-am urmarit sosind si plecand. Selectia s-a facut de la sine! Ati rezistat
cei mai disperati, sau cei mai incapatanati. Pentru mine tot una! Oameni de acestia caut eu.
Pacat ca atat nu e destul... Pentru un pianist $i un viorist, cum te-ai prezentat dumneata,
atat nu e destul. Mai trebuiau s-o confirme si alea de colo...

Arata cu degetul si cu varful barbitei din fire de hrean, clavirul si cutia vioarei.

Am coborat ochii in pamant. Pe scandurile nevapsite, incaltarile mele ude lasasera
suroaie subtiri de apa. Omul Tmi urmadri privirea. Se uita indelung la ghetele sparte, paru ca
imi citeste toata deznadejdea vietii Tn aceasta marturie de mizerie i adauga cu regret:

— Ce e de facut? Anuntul meu nu urmarea scopuri filantropice. Am nevoie de oameni



utili...

— Imi pare ca exista si un anunt pentru un om de serviciu... As fi gata. Ma multumesc
cu atat si sunt bucuros daca...

A fi acceptat om de serviciu mi se parea acum o suprema fericire si m-am agatat de
aceasta speranta, ingaimand o implorare miloaga, fiindca iardsi mi-a trecut pe dinaintea
ochilor subsolul unde aveam sa ma intorc, tova-rasii noptilor de chin si halucinatie: omul
cu mana de fier, spalatoarea de cadavre, sobolanii cu pantecul gras si umed alergand
dezgustator pe obrazu-mi, cand incepe sa bata in lada carligul ciungului.

Necunoscutul suradea cu mila, rasucindu-si firele barbitei:

— Om de serviciu! Om de serviciu! Pentru aceasta trebuie sa ai altfel de maini si altfel
de spate... De altfel, am tocmit om de serviciu...

— Atunci 1ti rdpesc timpul degeaba, domnule... Te rog sa ma ierti...
Si din nou m-am Indreptat spre usa.

Imi trecu inainte cu o agilitate neasteptata, astupand intrarea cu spatele si scormonindu-
ma cu sclipirea malitioasa de sub ochelari:

— Ce graba, tinere! S-ar spune cé te asteaptd cineva cu masa Intinsa... Haide! Intoarce-te
aci, la birou, si sa mai Incercam. Daca dumneata esti gata sa renunti atat de usor, nu pot
renunta eu acum. E intdia oara cand mi se Intampla sa gresesc... De pe fereastra, afara, te-
am ales Inca de acum un ceas. Instinctul meu nu m-a inselat niciodata... Aseaza-te pe
scaun si da-mi voie sa te supun la un mic interogator... De cati ani n-ai cantat la vioara si
la clavir?

— De cinci sau sase ani...

— Perfect! Se bucura necunoscutul. In acest caz restul interogatorului e de prisos. E ceea
ce ma asteptam... Lipsa de exercitiu, lipsa de Incredere... Te-ai luat vreodata in serios?

— Nu!... Am marturisit. Cand am citit anuntul astazi dimineatda, mi-am adus intaia oara
aminte ca am urmat odatd, demult, Tn adolescenta, lectii cu...

Aci, am pomenit numele compozitorului vestit, prieten al tatei, care Intr-adevar numai
pentru aceasta prietenie imi facuse gratia sa-si piarda cateva ore pe saptamana cu un
copilandru lenes si nazuros, ca mine.

Necunoscutul se rasturna pe spatarul scaunului si micsora ochii sub lentilele bombate, sa
ma examineze cu o bunavointa din care disparuse ironia:

— Perfect! Aveam siguranta ca nu m-am inselat si sunt incantat ca mi-o confirmi. De
data aceasta, nu-ti cer nici un fel de dovada... Stiu ca nu minti, desi e destul de ciudat
faptul ca un elev al unui astfel de profesor, nu s-a gandit mai din timp sa-si foloseasca
Invatatura si macar sa-si castige cu ea existenta... Ma surprinde ca ai asteptat sa ajungi asa
si aci, ca sa-{i amintegti aceasta...

— Domnule... Domnu...

— Zi-mi Coppelius! Zambi necunoscutul cu o indulgenta persiflare pentru propria lui
slabiciune de maniac. Zi-mi Coppelius!... Asa vreau sa raman pentru toti. Pentru



dumneata si pentru cei de dincolo...
Dincolo, era camera unde fara Tndoiala asteptau ceilalti recruti ai necunoscutului.

— Domnule Coppelius, ca sa explic cum am ajuns asa si aci ar trebui sa povestesc un
adevarat roman. Aproape un roman politienesc, si nu stiu daca aceasta...

Necunoscutul Intinse mana peste birou, cu degetele raschirate, intr-un gest de oprire:

— Nu e nevoie sa le cunosc acestea, tinere. Nici nu ma intereseazd. Deocamdata, retin
ceea ce am banuit... Lipsa de exercitiu, lipsd de incredere... Intr-o luni ori doud de
muncd, ai si ajungi la ceea ce ciutam... Incat de astizi te consideri angajat. Un an; cinci
mii de lei pe luna deo-camdata — si poate suma sa se dubleze si angajamentul sa se
prelungeasca. Ne-am inteles?

Tnaintea ochilor imi jucau plansele anatomice de pe pereti, manechinele acoperite cu
panza de doc, ochelarii bombati si enormi, de scafandru. Depasea orice nadejde. Deodata,
printr-o magie, se scufundau intr-un trecut fara intoarcere tovarasii mei din subsolul casei
daramate: omul cu mana de fier, spalatoarea de cadavre, noptile Tn asternutul de toale de
pe cimentul umed, sobolanii cu teasta strivita si cu intestinele scoase de carligul de fier. Se
mai Intamplau miracole. Mai era inca o posibilitate de revenire la viata omeneasca, intre
oameni.

— Am Inteles ca ai primit! Starui necunoscutul, intinzandu-mi mana osoasa, din manseta
rotunda si tare.

N-aveam taria sa rostesc un cuvant de multumire si de bucurie. Emotia imi neca glasul.
Toata vointa era adunata sa-mi stapanesc plansul nervos, urcat in gatle;j.

— Sunt sigur ca un avans pe prima luna e binevenit! Spuse necunoscutul cu acelasi ton
de bunavointa zeflemista, sub care 1si ascundea intentiile enigmatice, tot asa cum 1si masca
privirea n dosul ochelarilor deformanti.

Deschise sertarul si numara dintr-o cutie de sarma verde.

— Dar nici nu stiu la ce sunt angajat. Ce am de facut?... La ce m-ai gasit bun dumneata,
care acum un sfert de ora ai recunoscut singur ca n-ai dat anunturi cu intentii
filantropice...?

— Aceasta ai s-0 cunosti maine. N-avea nici o teama!... Cu tot numele meu
hoffmannesc, nu cumpar suflete, nici nu-s vampir si nici nu te angajez in cine stie ce
aventura fantasticd. E ceva foarte simplu! Si sper ca e ceva care sa va pasioneze, pe
dumneata si pe camarazii dumitale de dincolo.

Mosneagul se ridica in picioare. Imi impinse 1n sila hartiile albastre.

— Maine dimineatd, la opt, te rog sa fii aci. De data aceasta n-o sa mai astepte nimeni
afara. Acum, mi se pare ca te asteaptd prietenul dumitale, pictorul decorator.

Ma conduse la o usa acoperita de draperie. Cum am pasit pragul, s-a ridicat de pe scaun
noul meu amic, Egor Uvarovici Karataiev. Imi oferi o tigara de tutun Macedonia si ma
zgudui voios de amandoi umerii:

— Ce ti-am spus, tavaras? N-aveam tigara acum un ceas. Avem acum $i 0 sa avem
maine. Nicivo! Sa-l1 chem pe Elefterescu si o sa facem un popas la carciuma de peste



drum... Acolo ne incdlzim cu una-doua-trei-patru-cinci tuici fierte si am sa-ti povestesc
istoria acestui ticdlos ntre ticalosi.

Se rasuci pe calcaie si batu din pintenii invizibili. Si-a chemat cainele din culoar. Am
iesit Tn strada.

Cu o energie reconfortata de realizarea sperantelor. Egor Uvarovici Karataiev, cum
ajunse 1n ploaie, aplica doua lovituri de cizma n spatele cainelui cu trup si labe de
crocodil:

— Gagpadin Elefterescu, pofteste si ma mai lasa si acum fara tutun si fara zacusca. Tine!
Pe azi cred ca-ti ajunge!... Mi se pare ca am sa-ti dau de asta-data si un cotlet supliment.
Nu e in fiecare zi sarbatoare!

Cainele suporta loviturile cu abnegatie si porni Tnainte, clatinand coada darza ca si cum s-
ar fi bucurat si el ca Tmpotriva tuturor vicisitudinilor vietii a triumfat inca o data filosofia
optimista a stapanului:

— Nicivo!

II1.

BALETUL MECANIC

Si-n lumea ocheanelor triste
Ma prinse sinistre gandiri -
In jurul meu corpuri de ceara
Cu hade si fixe priviri.
Si-acea caterinca — fanfara
Imi dete un tremur satanic;
In racle de sticle — princese

Oftau, In dantele, mecanic.

(G. BACOVIA)
Eram opt si cu Elefterescu noua.
Opt devotati cu trup si suflet patronului.

Din cea dintai zi, prin intelegere tacita si unanimd, am respins numele ales cu intentie
malitioasa din povestirile lui Hoffmann. N-am vrut sa auzim despre nici un domn
Coppelius. A ramas ca atare numai pentru vecini si furnizorii cartierului, oameni simpli si
fara habar de fantasmagoriile cartilor, care nu s-ar fi minunat defel daca pe strada
Tabdcdriei s-ar fi mutat intr-o bund dimineata o jumatate de duzina de indivizi, prinzandu-
si 1n usa cartile de vizita ale lui Anaxagoras, Democrit, Laplace, Newton, Copernic si
Herodot.

Bacanul ar fi deschis un cont pentru d. Anaxagoras.

Carciumarul ar fi trimis baiatul cu sifoane la d. Democrit.



Vecinele ar fi aflat indata daca d. Copernic e vadan sau burlac batran.

Iar doamna Esmeralda, cumuland cu mult succes profesia de moasa diplomata cu aceea
de experta mijlocitoare a casniciilor fericite, s-ar fi facut luntre si punte sa descopere daca
d. Herodot n-are cumva vreo fata de maritat, cu ce lungime de nas si circumferinta de
talie, ce zestre si ce pretentii.

Tot astfel si cu aceeasi sublima candoare, se opreau acum seara din mers, sa traga cu
urechea la aparatul de radio al d-lui Coppelius, nascocire Tnca noua si rara. Mai
senzational li se parea acest aparat decat cartea de vizita prinsa n usa cu numele unui erou
din povestirile lui Hoffmann.

Pentru noi toti insa, omul cu anunturile ciudate de ziar a devenit indata Patronul. Adica
seful rabduriu, atoatestiutor si omniprezent, animatorul care inspira incredere si impune
respect, acel patron unic si himeric visat de toti proletarii lumii; dorind Tn loc sa ordone,
sfatuind Tn loc sa dojeneasca si amenintand cu un deget glumet sau consternat, in loc sa
amendeze.

Din prima dimineata ne-a cucerit. Din primul ceas ne-a dezarmat.
Era si in afara de tot ce mai vazusem si-am fost obicinuiti.

Sami, Sami Goldstein, anatomistul rosu si pistruiat, sters din controalele tuturor
universitatilor fiindca a gazduit candva niste faimosi colportori de manifeste revolutionare
si care nu-si pierduse pentru atat mucaleala acida a rasei, ne-a atras atentia din acest prim
ceas ca ne-am gasit patron ,,0 pereche de ochelari cu om”, nu un batranel cu ochelari, cum
ne mintise vazul. Intr-adevir, patronul cu trupul lui putin si bicisnic parea un simplu
pretext, un modest apendice al ochelarilor, cu toata fiinta concentrata in lentilele enorme si
in sclipirea fosforica de sub cristalul convex.

Egor Uvarovici Karataiev, initiat al stiintelor oculte si fanatic adept al metempsicozei,
inca de la carciuma cu tuica fiarta a celei dintai mai de aproape cunoasteri, Tmi Tmpartdsise
convingerea nestramutata ca avem de-a face cu intruparea unui duh nepamantean; poate
un geniu bun descins din slavi pentru cine stie ce izbavire a sufle-telor, poate un geniu rau
sosit din beznele afunde pentru cine stie ce pierzanie a lor.

Iar Gustav, mecanicul neamt, declarase pur si simplu ca ,,nu stie de unde sa-l inceapa”.
Pentru el universul se impartea Tn doua lumi raspicat distincte: aeea pe care stia ,,de unde
s-0 Inceapa” si pe care o demonta piesa cu piesa, metodic, ca maruntaiele unui motor cu
cheia franceza, si cealalta, ermetic inchisa ca o sfera perfecta si ca atare, nemaimeritand o
truda zadarnica si fara izbanda.

La aceasta parere se alipisera si ceilalti tovarasi, dupa mintea, priceperea si preocuparile
lor: Gaston, profesorul de dans; Maftei, omul de serviciu: Ludmila, croitoreasa balana si
trista sub haina cernita: Betty, coafeza cu ochii verzi ca marea de la Saint-Malo si cu
unghiile lcuite cu sirop de zmeura. Intrebarile lor nu mergeau atat de departe. Patronul
era fara indoiala o faptura enigmaticd. Dar enigmatica e toata viata daca scormonesti sub
pojghita rotunjitd si lucie. Spre ce folos sa cauti explicarea inexplicabilului? De ce sa iriti
o generozitate a providen-tei? In dimineata anuntului, in ploaia ghetoasa si crunta se
imbulzisera peste cincizeci de concurenti, ramaseseram nouasprezece, din acestia am fost
alesi opt; patronul ne angajase pentru toata iarna, cu preturi neasteptat de mari-nimoase,



era rabdator si nu arata niciodata fata ursuza, stia sa explice fiecaruia ce vrea de la el,
fiindca fiecaruia ar fi putut sa-i fie maestru tot asa cum imi dovedise cu umili-toare
simplitate dandu-mi indoita lectie de vioara si clavir — restul n-ar fi insemnat decat
complicatii primejdioase. O provocare a destinului clement.

Cu un cuminte instinct de conservare, nici Gustav, nici Betty, nici Gaston, nici Maftei,
nici Ludmila, nu voiau sa cunoasca mai mult decat lasa sa se vada si sa stie patronul.

Rdmaneam numai noi trei devorati de demonul curiozitatii: Sami, Egor si eu. Dar tustrei
nu eram Tmpinsi de o iscodire vulgara. Ne straduiam sa-1 pricepem deplin, fiindca nu mai
intalnisem Tnca asemenea Inmanunchere paradoxala de atotstiinte. Egor jura ca daca intr-
adevar patronul nu este intruparea unui duh nepamantean, atunci a fost neapdrat in tinerete
sau in alta viata pictor-desenator si sculptor. Sami recunostea, cu amorul propriu ulcerat,
ca mai are de Invatat de la dansul anatomie. Gustav 1l socotea inginer-mecanic, ascuns sub
un nume de imprumut, ca sa apere de indiscretia confratilor o inventie si un brevet. Eu Ti
cautasem chipul Tn galeria violonistilor si pianistilor de acum doua decenii. Gaston,
profesorul de dans, ne daduse ideea sa cercetam in colectiile vechi de ziare si reviste
fotografiile maestrilor de balet de la opera imperiala din Petersburg, de la opera din Berlin,
Viena sau New-York.

Patronul trecea printre noi in redingota verzuie, se departa si se apropia, alintandu-si cu
degetele uscate barbita rara ca firele din radacina de hrean; ochii fosforici de sub lentilele
ochelarilor descopereau o erezie neiertata si atunci, apuca el creionul sau pensula de
vapsea, lua el vioara sau se aseza el pe taburetul pianului, manuia el cheia franceza a lui
Gustav sau schita el o articulatie si un muschi pe plansele lui Sami. Rezultatul era
deopotriva de zdrobitor pentru oricare dintre noi. Dar nimeni nu se simtea umilit. Ne
cucerise pe toti. Ne robise asa cum ne-a voit: devotati cu trup si suflet.

In dimineata dintai, ne-a adunat numai pe noi barbatii (in afard de omul de serviciu,
creatura hirsuta si cu fruntea tesita, abia coborata alaltdieri din maimuta — cum pretindea
Sami); ne-a adunat in biroul cu planse, instrumente si manechine, sa ne explice in cateva
cuvinte ce vrea si ce asteapta de la fiecare Tn parte si de la toti Impreuna.

Proiectul, cand a inceput sa ne vorbeasca, ni s-a parut fantast si lipsit de orice perspectiva
de indeplinire. Cand a sfarsit, dupa o ord, 1-am gasit de o simplitate a la oul lui Columb si
predestinat unei celebritati fulgeratoare.

Un balet de automate — un balet mecanic.

Un balet ca pentru acest veac al masinismului, unde pirueta balerinei si orchestra, saltul
aerian al lui Nijinski72 si himerica papusa a Karsavinei73 din Petrusca74, sa realizeze
intr-adevar visul lui Wagner dintr-o faimoasa scrisoare catre Liszt: ,,Creatia unei lumi care
nu existd...” Totul obtinut prin miracol mecanic, fara nici un compromis, fara nici o
concesie. [luzia completa a vietii, prin inlaturarea completa a vietii. O feerie electrica.
Experienta lui Coppelius, dezbracata de literatura fumegoasa si fantastica, transpusa pe
terenul realitatii, asa cum se cuvine Intr-o epoca in care calul soselelor a fost uzurpat de
automobil, pestele oceanului de submarin, pasarea cerului de avion. Nu papusi de ceara
imitand cu o jalinca stangacie chipul si gestul uman, ci automate care sa depdseasca
imperfectia omeneasca si sa insemne o glorificare a veacului, printr-o arta a veacului, cu
mijloacele veacului.



Rolurile noastre au fost distribuite chiar dintr-aceasta dintai dimineata.

Gustav avea sa pregdteasca inimile de rotite si de resorturi, angrenajele care transmit
viata electrica.

Sami reconstituia fiecare articulatie si fiecare tendon, ca sa dea miscarii elasticitatea
desavarsita a muschiului viu.

Egor zugravea decorul, turna mulajele si stiliza chipurile, asa ca personajele baletului sa
reprezinte o sinteza alegorica: puritatea, pasiunea, ura, intriga, gelozia, gratia, grotescul...

Eu si Gaston descompuneam fiecare nota si fiecare figura a baletului care, Inregistrata
sincronic Tn mecanismul interior al automatelor, urma sa le dea o viata si o miscare
proprie.

Ludmila Incheia costumele si Betty friza perucile dupa desenele lui Egor; iar Maftei,
matura gunoaiele noastre si se minuna cu mana la gura.

In toamna urmitoare, Baletul mecanic trebuia si-si faci aparitia pe scena Operei mari de
la Paris si sa purceada in turneu n toate capitalele europene si in America. Triumful se
afla dinainte asigurat si patronul nu intelegea sa-1 cucereasca printr-o savanta atatare a
curiozitatii, ci prin perfectiunea tehnicii impinsa pana la ultima consecinta, Tnlaturand din
spectacol tot ce e viu si organic, variind programul de la o seara la alta, alternandu-1 cu
inca un mai straniu concert, fara vioare, clavir si voce omeneasca — un concert radiofonic
cu armoniile culese din spatiu si cu voci sintetice desenate foarte simplu pe un sul de
hartie ca pe un Tnregistrator seismografic, dar Tntrecand in puritate si in desavarsire o biata
coarda vocala umana: glasul lui Caruso sau Saliapin, a lui Tita Ruffo sau al Mariei
Galvani.

N-am priceput ce poate ITnsemna acest concert radiofonic si mai ales aceasta voce
sintetica.

Patronul si-a alintat surazand enigmatic firele barbitei de hrean si, privindu-ma prin
ochelarii de scafandru, imi recomanda putina rabdare:

— Totul are sa vina la randul sau, prietene... Deocamdata mergi cum ai inceput. Imi face
placere... Esti in progres de la o zi la alta si in douad luni o sa putem trece de la fleacurile
acestea la ceva mai serios.

,Fleacurile” erau clavirul si vioara care In mainile lui scoteau armonii dumnezeiesti... Ce
altceva putea sa fie inca mai serios?

In asteptare, rememoram tot ce uitasem si Invitam ceea ce n-am stiut niciodata. Tmi
descoperisem un dar; iar pentru acest dar o patima, care acum zece ani m-ar fi scutit poate
de toate scufundarile, axandu-mi altfel viata. S$i care patima si dar, acum, dupa atatea
Tncercri si ispasiri, presimteam ca au si-mi aduci izbdvirea. Indarjirea aceasta am
recunoscut-o la toti camarazii mei. Se Intampla poate intaia oara minunea cand un patron
se vedea silit sa-si alunge lucratorii din atelier si sa-i trimita la casele lor, fiindca uitau sa
priveasca la ceas si fiindca nu-i astepta nimic bun afard, in iarna cu viscol si ceatd, intr-o
lume ostila unde inceta feeria.

Atelierul dreptunghiular, cu pavaj de ciment In mozaic, alternand patratele albe si negre
ca o tabla de sah, cu scena ridicata in fund pe un podium de scanduri, cu draperiile de



teatru si transformatoarele de uzina, ar fi nedumerit orice strain cazut printre noi pe
neasteptate. Deoparte clavirul cu coada, de alta cuptorul electric al lui Gustav; pe o masa
plansele lui Sami, alaturi piedestalul cu pamant ud in care modela Egor fluierand toate
cantecele stepelor rusesti si ciocnind din pintenii invizibili; panze vapsite de decor si
pilitura de alamad, panglici de costume si bobine de sarma, scrasnet de ferestrau si
modulatie de instrument muzical; toate se Invecinau, se incrucisau, se anulau — rapeau
incaperii Infatisarea rigida a unei sali de lucru cu salariati tocmiti sa munceasca sub
comanda, si toate dadeau amagirea, de altfel atat de aproape de realitate! A unui adapost
oferit de un binefacator providential pentru cativa copii batrani sa-si castige painea cea de
toate zilele amuzandu-se.

Sus, pentru fiecare dintre noi se afla o camera unde ne puteam izola, cand lucrul cerea
atentie incordata si n-avea nevoie de prezenta celorlalti. Acolo imi aveam vioara, o pianola
inchiriata de patron, teancuri de partituri, o masa n fata ferestrei, si acolo ma regaseam,
ma descopeream; un alt eu, pe care nu I-am cunoscut niciodata, care existase in mine si pe
care 1l inabusisem; zece, cincisprezece ani ma Inversunasem sa-l asasinez si acum se
intorcea de pe patul de muribund la viata. Afara, in lumina opaca de ceata, trecatorii
respirau gripa si dubla pneumonie, jun-ghiuri si bronsite, 1in locul oxigenului avid cersit de
pld-mani. Ti vedeam apirand si disparand fantomatici; spectre zgribulite In lapovita si
pacla. Cu spaima gandeam la soarta mea din aceasta iarna si din celelalte ierni, din toata
viata pana la sfarsitul sfarsiturilor, daca nu mi s-ar fi oprit ochii pe anuntul ziarului aruncat
pe masa unei cafenele de soferi si birjari. Iar ciudat! Acum amintirea nu se mai oprea nici
o clipa la imaginile Tnsorite de pe Coasta de Azur, la palmierii de pe bulevardul Croisette
si de la vila Azur-Eden, la trandafirii si garoafele, la mimozele si violetele Rivierei. Imi
erau tot asa de Indepartate si straine ca o viata visata, cu peripetiile altei existente, poate
citita Tntr-o carte, poate vazuta Intr-un film. Angela cu ochi de azur si Eliazar, Guguf si
Dickie Hood, Bibia si Celina; au existat vreodata acestia aievea 1n carne si oase? Si Nadia
Volo-ghin? Si Mahmud cu rasul alb pana la urechi? Si alte aparitii tot atat de fantastice ca
trecatorii necunoscuti de afara, materializandu-se o clipa din ceata si topindu-se din nou in
ceata?... Trait-au aievea?... S-au fost amestecat vreodata in viata mea?... Mi-au frant-o ei
aceasta viata si m-au scufundat ei intr-o oroare de unde ieseam la supra-fata ca un inecat,
dupa ce-a dospit Tn putreziciunea adancurilor?... Amintirea refuza sa reconstituie un
singur episod, mdcar o clipa din tot ce-a fost, din tot ce-am fost.

Plinad de cutremurare, viata mea ncepea din subsolul casei daramate, din noptile fara
sfarsit cand ascultam gemand in boarfele ei spaldtoarea de cadavre si cand omul cu mana
de fier prindea sa bata in peretii cutiei, speriind sobolanii sa-mi alerge pe fata cu pantecul
lor gras, umed si dezgustator. Acela fusese purgatoriul si infernul; acolo fusese ispasirea
infricosata. De acolo veneam; acolo, cu orice pret, cu toata insetarea din nou improspatata
de viata, ma agatam de orice nadejde sa nu ma mai Intorc. Sub nici un cuvant sa nu ma
mai intorc.

In camera de alaturi se auzea tacanitul metalic, foarfecele Ludmilei, croitoreasa cu straiul
cernit si ochii tristi.

Prin celalalt perete, strabatea tusea uscata a lui Sami.

Apucam gatul vioarei, sau ma asezam pe taburetul pianolei si un ceas, doud, mai multe,
(niciodata nu stiam cate), tot universul din juru-mi, disparea, pana cand glasul patronului,



din usa In usa, trecea sa ne trimita la mancare sau la culcare, ori ne chema la o proba, jos,
in atelier, unde creaturile lui mecanice Tncepeau sa prinda corp si fiinta.

N-avea nevoie sa ne grabeasca. Dimpotriva, el ne potolea graba si nerabdarea. Ne invata
ca perfectiunea se capata numai sub patina timpului. Astfel, am inteles ca planul acestui
balet mecanic il pregatise vreme de un deceniu, cum de altfel dovedeau toate schitele
adunate Tn mape, toate detaliile si calculele, toate sectiunile longitudinale si transversale,
toate piesele de experienta si papusile mecanice in miniatura pe care isi Tncercase si 1si
aplicase mai Intai singur nascocirile lui, chemandu-ne sa-i fim unelte numai pentru
transpunerea pe alta scara si numai dupa ce totul fusese pus la punct, asa cum sculptorii se
inconjoara de ajutoare sa-i mareasca de o suta de ori macheta unui monument, el punand
dalta, cutitul si mana doar acolo unde proportiile au schimbat o perspectiva si cer o
modificare.

[-am pomenit o data despre Jucatorul de sah al baronului Kempelen, trecut mai apoi n
stapanirea lui Maelzel si imortalizat Tn una din povestirile extraordinare ale lui Edgar
Allan Poe75.

Patronul a suras rasucindu-si barbita cu fire de hrean:

— Literaturad, prietene, literatura... De altfel, literatura geniala! Dar noi aci facem
altceva: creem artificialul absolut. Jucatorul de sah al lui Maelzel era bazat pe un truc...
Noi ne bazam pe o certitudine matematica si mecanica! Edgar Poe si-a cules foarte comod
eruditia in Enciclopedia din Edinburg. Exista un capitol, Androizii, unde se afla descrise
toate automatele celebre din toate timpurile. Interesant, ca simpla curiozitate si ca arhiva a
erorilor omenesti... Unul singur a Tnteles insa unde se afla cheia secreta si acela a ramas
un necunoscut. Ai auzit despre Vaucanson? 76

Am cautat sa-mi amintesc. Mi-am marturisit ignoranta.
Privirea patronului sclipea sub lentilele ochelarilor enormi.

— Nu te scuza! Nu e nici o rusine... Sunt sigur cd n-a auzit nimeni de numele lui. Totusi
se afla si acela trecut pe lista Androizilor in Enciclopedia din Edinburg. Rata lui
Vaucanson, vulgara lui ratd, a fost automatul cel mai perfect din cate au existat; fiindca
numai Vaucanson a inteles ca taina e sa reconstitui complet structura anatomica a fapturii
vii... Ceilalti s-au marginit la exterior. Vaucanson a disecat si a recompus mai ales
interiorul. Fiecare os, fiecare tendon, fiecare apofiza, fiecare cavitate. Asa cum exista pe
plansele si n preparatele lui Sami. Pe urma, e o jucarie sa le pui Tn miscare si cand le-ai
pus 1n miscare, sa execute ceva mai mult decat imitarea vietii... Sa trdiasca viata in
artificialul absolut, adica atat cat 1i permit eu si dupa cum 7i comand eu...

Trecea mai departe, la Egor, privindu-i desenul sau macheta peste umar, cu mainile la
spate, in mansetele tari si rotunde, de fost arhivar la pensie. Si nu o data, bietul Egor
Uvarovici Karataiev, cu tot darul care fara revolutia din patrie I-ar fi sortit poate sa ajunga
un mare picior si un mare sculptor la el acasa, inclina fruntea, recunoscand ca de o zi ori
doua lucra in jalnica eroare, si in loc sa observe, se infundase in eroare.

Din cateva linii sau dintr-o modelare sumara, patronul restabilea un echilibru sau o
proportie, arunca o pata de culoare sau mladia un contur.

— Secretul e tot acolo, in plangele si in preparatele lui Sami! Rostea cu modestie,



surazand malitios sub ochelari. Chiar divinul Rafael ar fi avut ceva de invatat de pe
plansele lui Sami.

Egor ridica ochii mirati. Patronul continua cu acelasi suras:
— Ai vazut Madona Sixtina? 77
— Mai incape vorba, patroane!

Ma apropiasem, ca unul care si eu o cunosteam, din cealalta viata a mea, cand de doua
ori am poposit Tn fata picturii celebre, ghiontit de turisti englezi si americani, asteptandu-i
sa se departeze si sa raman singur intr-o contemplare netulburatd, strabatut de presimtirea
ca mai exista pe lume altceva decat viata-mi stearpa, desfatarile si zadarnicia-mi de atunci.
Acolo cunoscusem intaia oara sublimul, curand izgonit din dictionarul meu de sceptic om
de nimic.

— Capodopera, nu? Suradea patronul.

Ne-am Intrecut amandoi, eu si Egor, in slavirea acestei podoabe unice a Renasterii. O
culme. Tot Rafael; divinul Rafael.

Patronul ne lasa sa sfarsim:

— Fireste, capodopera! Si cunoasteti replica, tot atat de celebra, dintr-un muzeu german?
O capodopera si aceea!... Dar 1n acelasi timp, ce admirabila colectie de erori Intr-un
singur tablou! Sfantul, va aduceti aminte, Sfantul cu aratatorul Tntins? Era un Sfant foarte
ciudat, cu sase degete la mana dreapta, monstruozitate despre care nu pomeneste nici un
evanghelist. Ingerii de jos, cei doi ingeri... V& aduceti aminte? Unul si-a pierdut o aripa.
Poate de aceea priveste atat de melancolic spre cer... Un sfant cu un deget mai mult; un
Tnger cu o aripa mai putin. In orice caz, compensatia e cam slaba!... Iar Madona, divina
Madona! Ati observat in ce brat tine pruncul sfant? Nici o mama si nici o doica nu tine
copilul 1n dreapta cu mana stanga, chiar daca le-ar teroriza un pictor despot sa nu se
clinteasca dintr-o asemenea poza incomoda. Nu-I tin asa, fiindca un brat nu poate rezista
cinci minute la un supliciu ca acesta. Un brat e o parghie, iar parghiile 1si au legile lor...
[ata un amanunt pe care divinul Rafael se pare ca il ignora cu toata superbia geniului.78

— Patroane! Am protestat in acelasi glas, Egor si eu.

Patronul suradea inveselit sub ochelarii de scafandru si ridicand mainile in mansetele
rotunde, se apara in gluma de indignarea noastra impotriva atator insinuari iconoclaste.

— De ce ,,patroane”? De ce scandalizarea aceasta?... Verificati intotdeauna realitatea si
invatati sa o observati!... Plansele lui Sami si cateva sedinte de disectie Intr-o sala de
autopsie fac pentru pictor uneori mai mult decat toate tablourile lui Rafael, prietene Egor.
Aceasta ne-o invata si Leonardo da Vinci!... Marele, Intr-adevar marele Leonardo. In loc
de inspiratie, punea Inainte observatia experimentala, ordinea si metoda sintetica. De
aceea a fost intotdeauna stapanul subiectului, in loc sa fie servul subiectului. De aceea
perfectiunea lui are ceva misterios, ca si femeile lui. Ca Gioconda, SfantaAna si
misteriosul Sfantul Ioan, care era poate si acela o femeie, dar in orice caz n-avea sase
degete la mana. Secretul e simplu, prietene Egor! Leonardo da Vinci nu era numai pictor,
numai mana si ochi. Era o inteligenta!... Pictura, pentru dansul, insemna un fel de
exprimare a unui om deprins sa se miste Intr-un vast sistem inte-lectual. Leonardo era un



matematic, un fiziolog, un inginer, un inventator, un savant, un filosof... Stia ce este acela
un calcul al probabilitatilor... Nu trecea oare la curtea lui Ludovic le More79 drept un
mag, fiindca 1i placea sa puna si sa dezlege enigme?... Nu fabrica monstri, fapturi
supranaturale, fie numai Tn desen, fie chiar in jucdrii mecanice?... Studia pur si simplu tot
ceea ce e urat si Infricosator, cu sangele rece al fiziologului impartial. Nimic nu e urat in
viata, de vreme ce si uratul e o forma a vietii... Ati vazut vreodata caricaturile lui?... Va
asigur ca se poate Tnvata din ele ceva mai mult decat din Madona mai sus pomenita a lui
Rafael. Fiecare caricatura e o teorema a facultatilor de expresie. Din contractia unui
muschi rezolva secretul ranjetului hidos si al surasului ideal... Pentru el matematica si
poezia, pictura si muzica, sculptura si arhitectura, mecanica si ingineria, Tnsemnau un tot.
Se completau, se Impleteau, se Intrepa-trundeau. N-a facut niciodata ceva frumos, nu l-a
preocupat aceasta. Dincolo de frumos, a presimtit misterul... Naivii se minuneaza ca in
desenele lui s-au gasit cele dintai proiecte logice ale masinilor de zburat... Mai interesant
ar fi sa ne imaginam ce vor fi spus despre ele contemporanii lui, chiar protectorii lui... Un
Ludovic le More, un Cezar Borgia80, un Francisc I81. Proiectele lui erau mai mari decat
vremurile lui. Era prea mare si prea complet! Rafael era numai un copilandru divin...

Ramasesem locului. Patronul se afla acum langa Gustav. Pusese mana pe rotitele de dur-
aluminiu, turnate lichid incandescent in tiparele de pamant refractar si racite in zece
minute, sa reziste la o suta de turatii pe secunda, ca piesele motoarelor de avion. Arata un
defect. Gustav 1l asculta si aproba dand din cap.

Am privit unul la altul, Egor si eu. Surddeam stanjemti. In ochii lui Egor, citeam
neincrederea. A doua zi a venit cu o reproducere dupa Madona lui Rafael, din muzeul de
la Dresda. Rascolise toate librariile. Patronul avea dreptate. Nu lipseau nici cele sase
degete ale Sfantu-lui. Nu-i crescuse nici aripa lipsa a ingerului cu ochi melancolici. Iar
divina Madona nu-si schimbase mana din cea mai nefireasca pozitie in care o0 mama si-a
tinut vreodata pruncul 1n brate.

— Doua ore, doua ore am stat Tnaintea originalului la muzeu, cand eram elev la belearte
si n-am vazut nimic, se cdina Egor Uvarovici Karataiev. Acasa, la Moscova, aveam o
reproducere mare, in culori, si n-am vazut nimic... Dimineata, cand deschideam ochii, ma
desteptam cu tabloul in fata. Si n-am vazut nimic! Aceasta e ceva nemaipomenit... Am sa
arunc pensulele. Nu mai fac nici o pictura. Sunt un magar!... Nu sunt bun decat de ajutor
de profesor de calarie... Elefterescule! Ia poftim aci, gaspadin Elefterescu!

Cainele se apropia pe picioarele strambe de crocodil si privea supus in ochii stapanului.

— Te uiti la mine si te bucuri? Exploda Egor. Na! Mai razi, pan Elefterescu?... Mai
bucura-te si te veseleste atunci, gaspadin Elefterescu...!

Egor Uvarovici Karataiev 1l pocnea cu varful cizmei peste bot si Tn burta, iar bietul
Elefterescu nu arata nici un semn de bucurie, dupa cum nu arata niciunul de in-dignare sau
revolta. Acum stiam ca seara, cand Egor se opreste la carciuma sa-si implineasca portia de
spirt si sa cante din armonica tot repertoriul stepelor, al Caucazului si al Donului,
cateodata cuprins de Induiosare, il urca pe Elefterescu pe ghenunchi, 1l saruta si plange, isi
cere iertare si 1l dezmiarda, pana ce cainele, prinzand curaj, 1l linge pe gura cu o limba
rapida ca o sageata.

Atunci Egor 1l apuca de coada si 1l arunca din prastie, cu botul intr-un ungher al incaperii.



— Aha! Racneste la el, izbindu-1 cu tocul si cu varful cizmei. Din nou sarutul lui Iuda,
pan Elefterescu? Din nou ma saruti, ca sa ma vinzi pentru treizeci de talanti?

Elelterescu icneste sub lovituri si rabda. Pe urma porneste dand voios din coada, Tnaintea
stapanului, sa schimbe o carciuma pe alta, unde 1l asteapta aceleasi dezmierdari si aceleasi
varfuri de cizma.

Sami sustinea ca picioarele lui Elefterescu s-au scurtat pana la ultima expresie numai
fiindca s-au tocit pe trotuarele Bucurestilor, urmandu-si cu fidelitate stapanul, in toate
carciumile si bodegile pe care le cutreiera Egor pana tarziu, dupa miezul noptii, sa
propovaduiasca tovarasilor intamplatori de pahar, credinta in Dumnezeu si in Diavol, in
mister si in destin, In migratia sufletelor si Tn alte miracole oculte. A doua zi, dimineata,
Egor era odihnit si plin de Tnsufletire la datorie, fluiera cantecele cazacesti si izbea din
pintenii invizibili, modeland lutul sau zugravind panza cu aceeasi patima cheltuita noaptea
sa ucida ceva din el, ca orice rus autentic si vrednic de stima. Elefterescu se intindea cu
botul pe labe. Atipea visa urat, scancind prin somn, ca un raufacator cu constiinta Tncar-
catd. Si poate era Intr-adevar un asemenea raufacator.

Egor Uvarovici Karataiev nu mai pastra niei o indoiala in aceasta privinta.

In ziua cand am legat prietenie, m-a dus la carciuma de peste drum sa-mi Impartaseasca
istoria acestui ticdlos Intre ticalosi. Era o Intamplare care 1i confirma Intru totul credinta lui
nestramutata in migratia sufletelor.

— 11 vezi? Mi-1 aritd cu mana In care tinea ceasca aburita de tuica fiartd. Crezi ci e
caine?... E avocat! E pan Elefterescu, prietenul meu... Ti-am spus ca am sa-ti po-vestesc
cand am sa gasesc tigari. Avem tigari, avem tuica fiarta. Ne-am asigurat pe toata iarna.
Nicivo... Putem sta de vorba in tihna. Elefterescule, poftim aci, pan Elefterescu si asculta.
Iti dau voie sd protestezi, daci eu am si mint un singur cuvant. ..

Elefterescu se asezase la picioarele lui Egor, sprijinit in coada, cu ochii Tn ochii
stapanului.

— 11 vezi cum priveste? Continud Egor. Priveste ca un om, fiindca intelege ca un om. Si
intelege ca un om, fiindca e om. Aprinde o tigara de aci si ascultd, ca sa-mi dai dreptate...
Cand am fugit din Rusia nu eram un muritor de foame ca acum. Am adus 1n valiza
economiile tatei si bijuteriile mamei. Una cu alta, sapte sute cincizeci de mii de lei; trei
sferturi de milion in bani de-ai vostri. Am ajuns... Am facut cunostinte ici si colo... M-am
imprietenit si cu avocatul Elefterescu, la restaurantul Cavura, unde am facut cu el un chef
strasnic... Dimineata, 1i marturisesc eu ca-mi place fara romaneasca si ca vreau sa raman
aci, nu sa pornesc ca altii spre Franta, Italia, America. Intr-un an, am vreme sa invat limba,
poate fac o expozitie, poate gasesc un angajament de pictor decorator la vreun teatru de-al
vostru. Ti spun noului meu prieten Elefterescu toate acestea si 1i mai spun ca am
deocamdata cu ce trai. Ma spovedesc ca am de plasat vreo trei sferturi de milion si 1l
intreb sa-mi dea un sfat. Elefterescu se ridica in picioare de la masa si vine sa ma sarute.
Pupa-ma! Spune. Eu sunt omul tau! Marturiseste, Elefterescule, daca nu m-ai pupat si nu
mi-ai spus ca sunt omul tau?

Elelterescu privea tinta, cu ochii lui cafenii. Auzindu-si numele, clatina din coada, ceea
ce putea fi interpretat la nevoie ca un semn de confirmare.



— 11 vezi? Nici el nu poate s nu recunoasca adevarul... M-a pupat! Sarutul lui Iuda! Mi-
a spus cd sunt omul lui. Asteaptd sa vezi ce fel de om... Ne dim intlnire a doua zi. Ti
aduc actele. Imi capita autorizatie si riman in tard pana in vecii vecilor, fiindcd am fost
aghiotant al lui Scerbacev pe frontul vostru. Pe urmai ii aduc banii si-i plaseze el. Ti numar
trei sferturi de milion, Tmi da chitanta. Il Intreb unde si cum 1i plaseaza. Elefterescu se
supara...

Am sau n-am Incredere 1n el? Daca am, sa-1 las sa faca si sa dreaga cum o sti el... E
secretul lui. Bine! Fie secretul lui!... O data la trei luni, imi platea venit. Eram cei mai
buni prieteni de pe lume si Elefterescu era cel mai de treaba avocat... Trece un an. Intr-o
zi ma duc la Elefte-rescu acasa. Nu-1 mai vazusem de-o luna. Sun. Intreb. Elefterescu
mort! Bietul Elefterescu!... Sa moard un om zdravan si rumen ca el, din senin — m-a
apucat jalea. Si l-am plans pe prietenul meu Elefterescu. Dupa ce-mi sterg lacrimile cu
batista, intreb de secretarul lui Elefterescu si-i arat chitanta pentru banii plasati. Secretarul
lui Elefterescu incepe sa rada. De o saptamana tot chitante de acestea vedea el. Elefterescu
gasise cel mai bun plasament. Manca-se banii, iar cand 1i terminase pe ai mei si pe ai
altora, pusese mainile pe piept si murise. Ei! Acum pe cine sa dau in judecata?... Aveam
exact cinci sute de lei si plata la hotel n intarziere cu o luna. Nicivo! Am scuipat si 1-am
blestemat pe Elefterescu, sa se sfarlogeasca in fundul Infernului, cum am rdmas eu sa ma
sfarlogesc 1n tara strdind... Cand si plec, vad ci se tine un citel dupa mine. Il alung. Vine
ndarat! 11 lovesc peste bot; nu sufld nimic. Ma uit mai bine. Mi se pare mie ca in ochii lui
vad ceva foarte cunoscut. Ei drdcie! Uite la ochii lui!... Cu ochii acestia ma privea si
atunci, iar eu 1i cunosteam...

Elefterescu se uita la Egor si Egor se uita la Elefterescu.

— Uite asa ne-am privit... Pe urma am inteles. Ochii acestia sunt ochii lui Elefterescu...
Si am mai Tnteles altceva. Am Inteles ca sufletul lui Elefterescu trecuse n trup de caine, sa
nu ma slabeasca pas cu pas si sa-si primeasca rasplata fiindca m-a lasat fara nici o copeica
pe lume... il bat. 1l alung. De doi ani, nu l-am crutat o zi... El tace si rabda! Stie ci-i
vinovat si ca trebuie sa ispaseasca... I-am dat fel de fel de nume, ca sa incerc. N-a raspuns
nici la unul. Cum i-am spus Elefterescu, a inceput sa clatine din coada, sa topaie si sa se
bucure, dupa cum il vezi. De atunci il pocnesc peste burta si peste bot; iar el, in loc sa
scheaune si sa fugd, imi cere din ochi sa-1 mai pocnesc si sa-i usurez sufletul... Pe urma,
cand are sa sfarseasca de ispasit, sufletul lui are sa treaca in alt Elefterescu, descarcat de
pdcate si purificat. Nicivo! Pand atunci am facut amandoi o afacere bund. Eu ma racoresc
pe un ticalos care m-a lasat pe drumuri in tara straina; el se spala de pacate. Si suntem chit.
Bagi de seama cum se cere batut? Numai nu vorbeste. Ia poftim, gagspadin Elefterescu!

Cainele se ridica si astepta intepenit pe picioarele lui scurte si rasucite, de crocodil.

Egor 1i pocni cateva varfuri de cizma peste bot, apoi 1l apuca de pielea spinarii si 1i facu
vant sub masa.

— 1ti spun drept, Tmi marturisi dupa o pauzi, citeodati ma satur. Il alung: ,Mai du-te si
la altii, gagpadin Elefterescu, sa te mai bala si altii. Secretarul tau mi-a spus cd ai mai
mancat si banii altora... Mai lasa-ma pe mine!” Crezi ca vrea? Crezi ca pot scapa de
dansul?... Si n-am ce-i face. Trebuie sa ma supun. E vointa lui Dumnezeu. N-am drept sa
refuz mantuirea pacatosului. Eu sunt crestin pravoslavnic si nu pot sa ies din Tnvatatura



evangheliei...!

Aceasta e povestea lui Elefterescu si a prietenului meu, Egor Uvarovici Karataiev, care
avea astfel motivele sale sa creada si in migratia sufletelor.

IV.
OCHIUL LUI ELIAZAR.

Dupa Boboteaza, o ninsoare domoala si infoiata a transfigurat oragul. Toate hazaniile
triste, acoperisurile negre, grilajurile Intr-o rala si movilele de gunoaie sleite au disparut
intr-un alb si purificat decor polar. Pe urma gerul a pus ferege de gheata la ferestre. Era un
cer sticlos cu sclipet de stele noaptea si cu scartait cristalic sub pasi.

Egor sosea Infasurat intr-o suba cazaceasca, lunga pana in pamant si incretita la
cingdtoare ca o fusta. Se bucura copilareste de aceasta iarna care-i amintea troienele
Moscovei. Tropdia, sufla Tn pumni sa-si dezmorteasca degetele, scutura caciula lata de
astrahan brumariu, mai arunca n treacdt cate un varf de cizma in burta lui Elefterescu si se
asternea la lucru fluierand Troica-Troica, de rasuna atelierul pana la camerele noastre de
sus.

Dar pe strazi, intalneam tot mai multe dricuri de morti, iar cersetorii Intindeau acum
mana vanata de frig cu o amenintare in glas. Pentru spalatoarea de cadavre dura, fara
indoiala, un sezon bun, cum nu mai apucase de pe vremea razboiului. Cu graba si cu
teama parca, intram 1n celula mea, ma dogoream langa soba incinsa, evitam privelistea
dusmadnoasa a strazii de unde am fost cules si salvat. Aveam si eu acum o haina groasa si
aratoasa, un palton moltonat si incaltari omenesti.

Aveam o Tncdpere numai a mea, la 0 mansarda, cu lemnele frumos cladite 1anga perete,
ca o biblioteca, si cu un pat cu resorturi: ma saluta birtasul, ma cunostea bacanul din colt,
ma intreba de sanatate si de situatia politica barbierul, iar proprietareasa purta grija sa
gasesc seara apa fierbinte in ceainic. Reintram Tn umanitate pe la periferie si ma simteam
fericit cum n-am fost niciodata; nici atunci cand ma astepta Hispanoul la scara hotelului
Carlton de la Cannes; nici atunci cand ne purta iahtul lui Dickie Hood dintr-un port
mediteranean 1n altul, pe o mare cand de peruzea, cand de cobalt, cand de indigo, de la o
plaja cu nisipul blond la un tarm cu palmieri, de la un Palace cu dancing si jazz la o ruina
romana sau maura.

O mare liniste coborase in mine. O mare impadcare cu viata. Faceam proiecte. Pusesem si
trei mii de lei la o parte, in fundul unei ladite de recrut. Pana in toamna socoteam ca vor fi
douasprezece ori cinsprezece. Destul capital de rezistenta ca sa pot astepta un concert sau,
pentru un Tnceput, macar un angajament intr-o orchestra oarecare, de Simfonic sau de
Opera, atunci cand patronul va porni cu Baletul lui mecanic sa cutreiere lumea si s-0
uimeasca.

Trebuintele mele erau modeste, ambitiile la fel. Nici o clipa nu simteam Tndemnul sa
incerc o comparatie melancolica intre existenta-mi de acum trei, patru si cinci ani, si intre
mediocritatea multumirilor de astdzi. Nu-mi pareau o declasare. Dimpotriva. Inseninau
resuscitarea. Chiar oglinda din fata ligheanului saracacios de tinichea imi arata alt chip,
improspatat si tanar, cu alta lumina Tn ochi si cu trasaturile Tnnobilate.

Intr-o zi m-am Incrucisat In stradd cu Faty. L-am privit drept In fata, fird sd-mi dau



seama, fiindca Tmi erau gandurile aiurea. Nu m-a recunoscut; el, care ma recunoscuse pana
si In zdrentele de vagabond. Intre junele de nimic, de pe terasa de la Monte-Carlo, si Intre
haimanaua rupta in coate, descoperise usor, dintr-o singura aruncatura de ochi, asemuirea
si legatura indisolubila ca fatalitatea. Ne identificase, fiindca purtam acelasi stigmat.
Fiindca unul il completa pe celalalt; unul era succesorul inevitabil al celuilalt. Eu, cel de
acum, i-am aparut Tnsa un necunoscut. Un necunoscut, fiindca intr-adevar in omul modest,
mediocru, statistic, de acum, nu mai supravietuia nimic din celadlalt om de odinioara, din
ceilalti doi.

M-am pomenit fluierand, tot asa de voios ca Egor Uvarovici Karataiev. Eram liber. Eram
in sfarsit eu, cu-ratat de toata zgura strdina din mine. Toate au fost pentru aceasta eliberare.
Viata mi-a fost scumpa deodata ca un mare bun; cucerita cu suferinte si umilire, cu
infrangeri si cu scufundari, inadins ca s-o pot pretui in toata deplindtatea, asa cum cea mai
pustie si dezolata insula devine un liman paradisiac pentru naufragiatul zvarlit de talazuri
la tarm, cand renuntase sa mai miste bratele moarte din umeri.

Ma induiosau toate existentele marunte din jurul meu. Era si acesta alt semn al
resuscitarii. In cealalta fiinta a mea, a odraslei de bani-gata, nici nu le obser-vasem aceste
existente, nici nu le banuiam. Nume, chi-puri, straie, necazuri si bucurii, toate se
confundau intr-o zvarcolire de elemente inferioare, de figuratii umane, nevrednice de vreo
luare aminte. Ca puteau fi acolo eroisme obscure, bravuri niciodata recompensate, dureri
si catastrofe, nici nu m-a Incercat vreodata gandul. Era mult mai interesanta si pitoreasca
viata furnicilor, din Entomologia lui Fabre sau din cartile lui Maeterlinck82.

Acum mi se deschisese ochii si inima la acest univers necunoscut: participam la
convulsiile unei lumi altfel reale decat forfota spumei omenesti de pe Coasta de Azur, din
ale cadrei irizatii de bule cu aer ramane in pumn o drojdie murdara si acra. Ce cautasem
acolo? Si ce miracol unic ma salvase de acolo?

Acolo; maine era intotdeauna o zi desarta sau o zi de spaima.
Aci; maine era o zi de impacare cu viata si o0 zi de speranta.

Tovarasii mei treceau prin iarna cu acelasi simtamant de siguranta si cu naive proiecte de
viitor, miscatoare in cumintenia lor timida si mediocra.

Maftei, randasul, se hranea cu branza si paine, adunand cojile pentru a doua zi. Cu acest
pret 1si agonisea putinul sa rascumpere o jumatate din casa si din pamantul stapanit Tn
devalmasie cu nu stiu ce frate ori cumnat, departe, intr-un sat bucovinean de la poala unei
paduri de mesteacani si fagi. Era un om tacut si mocnit, cu fruntea tesitd si cu mainile
lungi, pana la genunchi. Cum spunea Sami, coborase abia de alaltaieri din maimutd. Dar
cand pomenea despre satul acela, deodata glasul tremura Tnecat si fierbinte, amestecand
intr-o magie numai de el inteleasa formule de incantatiune, unde era vorba de boi, de
nevasta ramasa la vatra, de copii, de fagi, de fanete, de-un perceptor hapsan si de-o vaca
despre care a primit ravag ca sta sa fete pana in doua saptamani.

Ca dansul si doar cu neinsemnate variante, 1si pregateau o fericire a lor toti ceilalti
simbriasi ai patronului salvati din naufragiu intr-o dimineata de toamna: Gaston, fecior de
vadana dezmierdat acasa cu diminutivul indigen Guta, Tnainte de a-si alege un pseudonim
mai adecvat carierei coregrafice, fara noroc pana acum, desi era nascut cu un fin instinct al
euritmiei pana in varful unghiilor; Betty, cu ochii ca marea la Saint-Malo; Gustav si Sami,



poate chiar Egor hotarat sa-si caute la iarna viitoare compatriotii emigrati intr-o capitala
apuseana mai prielnica mestesugului pictoricesc si sculptoricesc; poate chiar Ludmila,
care nu povestise niciodata nimic, nimdnui, despre aspiratiile ei viitoare, desigur tot atat de
sfielnice ca faptura-i plapanda si stearsa.

Pentru toti, patronul Insemnase o Providentd, la o rascruce de destine. Inainte de a
insufleti papusile mecanice cu o viata de resorturi si rotite, in artificialul lui absolut, ne
daruise noua viata si Incredere 1n viata, din ceasul cand am ramas sa asteptam 1n ploaia
cainoasa de noiembrie, numai noi, ultimii resignati, cu fruntile plecate, ca vitele n tarcul
unui abator.

Cum nu l-am fi iubit oare si cum nu i-am fi fost devotati cu trup si suflet, asa cum ne
cautase si ne gasise?

Gustav, mecanicul neamt, Tn una din cele dintai zile, Imi atinse pe piept locul inimii, cu
cheia franceza, spunandu-mi cd a descoperit unde se afla resortul deteriorat.

— Aci este ceva bolnav...
Si ridicase cheia la buzele mele chinuite intr-un suras silnic:
— Si aci Inca... Rasul acesta are ceva tot atat de stricat!...

Vazuse intr-adevar tot ce-am adus din vasta lume cu mine, mort si descompus. Stiuse de
unde ,,sa ma Inceapa”. lar gestul lui, rasucind cheia franceza intre degetele unse de ulei si
de pilitura de alama, parea ca e gata sa Inceapa a desface gratiile coastelor, sa deschida
cutia inimii si sa Intareasca articulatiile relaxate, sa stranga o piulita, sa puna la loc o biela,
sa revizuiasca tot mecanismul uzat, uzat, uzat...

Acum, intr-o dimineatd, cand 1i vorbeam, ridicase ochii lui decolorati si, odata cu ochii,
cheia franceza. Imi atinse din nou pieptul, in dreptul inimii, cu unealta de metal:

— Imi pare ca n-as mai avea nimic de facut aci, camerad! Functioneaza ca un
cronometru. ..

Am Inceput sa rad.

— Si aci s-a reparat totul! Imi atinse buzele cu otelul rece. Pot sa-{i semnez o garantie pe
douazeci si cinci de ani, intarita cu viza patronului...

Glumele lui Gustav erau greoaie, dupa chipul si asemanarea lui de svab hranit cu
frankfurteri si bere. Dar mi-au facut de data aceasta o placere deosebita, ca si cum as mai
fi avut nevoie de garantie pe doudzeci si cinci de ani, cu viza patronului.

— Mai cunosc un mecanism care s-a revizuit singur. Baga de seama! Imi pare ca nu esti
strdin, strain de tot, de ce se Tntampla acolo...

Cheia franceza arita spre fundul atelierului. Am urmdrit cu ochii directia. In coltul ei,
Ludmila impungea cu acul in matasea unui costum de culoarea cerului. Nu i se vedeau
ochii. Era plecata deasupra lucrului, ghemuita pe scaun, cu cerul de matase desfasurat pe
genunchi. In ungherul acela, nimeni nu-i auzea glasul; toti 1i uitau prezenta. Numai soarele
oblic coborat prin fereastra inalta punea un nimb deasupra fruntii bombate si Tn jurul
palului blond, lung si Tnnodat intr-un conci de moda desueta.

N-am inteles:



— Ce vrei sa spui?

Gustav m-a amenintat cu cheia franceza si mi-a raspuns cu rasul lui gros, inlocuind
cuvintele cu melodia cancantecului Zwei Herzen in drei viertel Takt83.

Cand se apuca un gvab gros sa glumeasca, e mai stupid ca un ipopotam facand gratii de
ingenua. L.-am lasat la cantecu-i nerod si m-am urcat sus, sa descifrez partiturile
incredintate aseara de patron. Era un balet nou, necunos-cut; un manuscris fara numele
autorului, pentru clavir si vioara, si al treilea text, pentru un instrument imposibil si
absurd, cum nu exista Inca unul de o gama atat de vasta si completa, cu atat de brusca
trecere pe toate scarile instru-mentelor: o adevarata orchestratie intr-o singura sursa
sonora. L-am pus la o parte si pand la douasprezece am luptat cu melodiile pentru vioara si
piano.

Intelegeam pe ce cale si cu ce tact m-a adus patronul pani aci. Trei luni recunosteam ca i-
am furat timpul. L-am folosit numai pentru mine, ca sa reinvat ceea te uitasem si sa Tnvat
ceea ce nu stiusem. Toate baletele pe care mi le-a pus pana acum Tnainte, siptdmana cu
saptamana: Cleopatra84 si Printul Igor, 85 Petrusca si Seherezada, 86 Carnavalul87 si
Spectrul rozei, 88 Invitatia89 si Daphnis, 90 Coppelia din cea dintai zi si Dupa amiaza
unui faun91 de saptamana trecutd, nu l-au interesat decat ca ucenicie pen-tru mine si ca
simple exercitii de aplicatie pentru mine si pentru Gaston impreuna, in vederea acestui
balet ultim, fara nume si fara autor, dar depasindu-le pe toate.

Am plecat cel din urma; m-am intors cel dintai.

In culoar, Maftei Tsi lasa coaja de paine si botul de branza minuscul cat o nuca, se ridica
de pe capatul bancii si, stergandu-si mustatile cu dosul mainii, ma anunta:

— Pe dumneata, te asteapta patronul!... Pe ceilalti, a spus ca-i roaga sa vina mai tarziu;
peste vreo doua ceasuri. Sau daca doresc, sa se urce sus...

Pe urma, misterios:

— A mai adus alta dracarie!... Un fel de ladita, cu marafet!

— Bine, Maftei! Stai si-ti termina branza si pita...

Maftei se aseza la loc, pe capatul bancii, unde isi Intinsese masa pe o bucata de ziar

unsuros.

In atelier, patronul se plimba cu méinile la spate, in redingota verzuie, ficandu-si loc
printre sulurile de panza si placile de alama, pasind peste tiparele de gips si res-turile de
tul, de organdi si brocard, asa cum avea sala noastra comuna de lucru, in timpul zilei,
infdtisarea unui bazar dupa un inceput de incendiu. Nu ma auzise. Era Intors cu spatele si
mergea spre fundul incdperii. Se oprise in fata unei cutii dreptunghiulare de lemn, asezata
pe un suport. O examind fard sa o atingd, plecandu-se cu mainile la spate in mangsetele tari
si rotunde.

Ridica o mana; pe urma, cealalta... Un sunet necunoscut, un glas de om, de vioara, de
flaut, raspunse din spatiu... Mana dreapta cobori. Glasul se stinse.

Patronul trosni din degete si paru satisfacut. Se intoarse si dadu ochii cu mine.

— Al si sosit, prietene? Perfect... Pentru astazi ti-am pregatit de lucru... Avem de lucru



Impreuna.

Ma invita sa ma asez la clavirul cel mare, de concert. Coborase din celula mea partiturile
baletului fara nume. Coborase si vioara. Deschise el cutia, acorda el strunele, trase el
arcusul pe sacaz si Imi facu semn sa incepem. Cu dansul totul devenea usor, chiar si
acompaniamentul unui op pe care nu-l cunoscusem cu sase ore Tnainte.

— Pasabil... Pasabil! Spuse cu un suras de incurajare facand semn de asa si asa cu
degetele uscate. Pentru Tnce-put, chiar bine!... In trei zile are sa fie perfect. Acum sa
schimbam locurile...

A trecut el la clavir, am culcat eu sub barbie vioara. A mers ceva mai greu, dar mult mai
sprinten si viu de cum ma descurajase acelasi balet, sus, singur, cerandu-mi arcus, digitatie
si suplete de virtuos intre virtuosi.

Dupa ultimul acord, patronul se rasuci cu tot cu taburet si cu palmele osoase pe genunchi,
ma privi 1n sus, de sub ochelarii de scafandru:

— Al Inteles si aceasta?... Daca o luam de la Tnceput de aci, fugeai sa nu te mai prind
nici astazi! Tot secretul este rabdarea... Rabdarea si increderea... Pot spune, prietene, ca
nu m-am 1nselat cu niciunul dintre voi... Dar mai ales, nu m-am inselat cu dumneata...
Aceasta ma incinta pentru mine; ma bucura pentru dumneata. Cand avem sa ne despartim,
ai sa poti zbura singur, cu aripi proprii... Ce zici? Ai vreun proiect...?

Am Tngaimat planurile mele inca nebuloase, fiindca panad la ele mai era o jumatate de an,
trei sferturi, poate un an. Angajamentul Intr-o orchestra, Intr-un cvartet, dupa ce-mi voi
face dovada unor onorabile Tnsusiri de execu-tant; iar mai tarziu, cine stie? Poate un
concert, daca nu o serie de concerte. Se mai intamplase minunea, In muzica tot asa ca si in
pictura, sa-si descopere cineva chemarea abia In preajma varstei de treizeci de ani.

Patronul ma cerceta cu privirea patrunzatoare de sub lentilele convexe, fara surasul
malitios din totdeauna.

— FE ceea ce ma asteptam! Declara ridicandu-se. Numai sa-mi dai voie sa-{i adaog un
sfat. Dumneata nu esti un om care sa poti trece singur prin viatd. Nu ai destula fermitate.
Destula personalitate... Urli cu lupii sau canti cu privighe-torile, dupa cum ai cazut intre
lupi sau privighetori. Ai nevoie de cineva sa te apere de dumneata insuti... Am ghicit?

— Aceasta a trecut! Am vorbit incet, aplecand ochii ca un vinovat, ca si cum ar fi
cunoscut viata mea tainuita pe care n-o banuia nimeni de aci.

— A trecut? Sclipi privirea Tn dosul ochelarilor de scafandru. Aceasta nu trece niciodata!
Dormiteaza si, fiindca a atipit si te pasuieste, crezi ca a murit... Pe urma, intr-o buna
dimineata, incepe sa se dezmorteasca si sa scoata unghiile... Eu am priceput ca exista
cineva, care n-ar dori nimic alt, decat sa-ti fie Tn viata aceasta tovarasa de care ai nevoie,
ca sa te apere de dumneata singur... Am ochi buni! Nu m-am inselat niciodata. Priveste
mai atent Tn jurul dumitale. Amintegte-ti ca trecem uneori pe langa fericire, numai fiindca
aceasta fericire nu se anunta cu nimic stralucitoare, sta pitita Tn vesmant tern, asa cum si
fluturele somnoleaza pana ce-si Tmplineste ciclul, mai Intai intr-o crisalida fara nici o
frumusete. Nu te uita indignat!... N-am defel intentia sa concurez industria doamnei
Esme-ralda, care s-a si interesat de la Maftei al nostru, daca n-am cumva vreo fata de
maritat si cam de ce venituri dispun. Ti le-am vorbit toate acestea fiindca daca as fi tacut



m-as fi simtit vinovat fata de mine, fata de dumneata si fata... Fata de... Sper ca ai sa
intelegi, cine...

Patronul 1si trosni degetele uscate, isi scutura mansetele rotunde si, mangaindu-si barbita,
rosti cu alt glas:

— Acestea fiind spuse, sa ne intoarcem la ale noastre. Sa o luam da capo!... Asaza-te in
locul meu la clavir, sa mai incercam si altfel de acompaniament.

Alese partitura pentru instrumentul necunoscut. O deschise pe suport in fata cutiei
dreptunghiulare de lemn. Se intoarse, comandand:

— Incepem!
Am inceput.

Doamne! Ce glasuri? Ce sunete? Ce modulatii? Ce orchestra intreagd acompaniam? La
acest biet clavir, care-mi paru deodata o stangace si imperfecta jucarie mecanica?

A fost peste puterile mele. M-am oprit. M-am oprit, si privesc. Patronul continua. In
redingota verzuie, cu mansetele lui tari si cu ochelarii de scafandru, culegea modulatii din
spatiu.

Un cantec din vid. Degetele uscate, apropiindu-se si departandu-se, onduland si vibrand —
un sef de orchestrd invizibil, conducand o orchestrd invizibila. Incd nu mai vizusem, Inci
nu mai auzisem aceasta. In sunetul flautului si In suspinul vioarei apirea grava modulatia
violoncelului, se Tnadltau toate in tumult de fligoarne si in izbucnire de talere, ramanea
suspendat numai plansul melancolic al oboiului si cand toate mureau, o vocala umana,
sfasietoare si purd, sosea din departdrile nevazute sa se intoarca tot asa de fantomatic — o
umbra de glas omenesc. Mana stanga comanda vidului, ca un brat impunand ascultare si
atentie; mana dreapta savarsea ea singura magia, pescuind undele armoniilor, impletindu-
le, rasucindu-le 1n jerbe, aruncandu-le in constelatii sonore sa le culeaga topite intr-un
singur suspin.

Tacerea lasa un gol ireal.
Patronul cobori de pe podiul inaltat de o palma si veni la mine, trosnindu-si degetele.

— Nu ne-a fost vorba asa! Ma dojeni, surazand cu toata sclipirea privirii malitioase sub
ochelari. Te credeam mai rezistent pregatit surprizelor... De altfel, nu e nici o surpriza...!

Am gangavit nu stiu ce. M-am ridicat si am mers sa cercetez si sa pipai cutia miracolului.
Patronul m-a asezat ca pe-un recrut la fotograf, potrivindu-mi distanta si mainile.

La cel dintai gest, am cules si eu din spatiu un fel de urlet cacofonic, ca un indignat
huideo! Racnit de toate duhurile invizibile, Tn explozie de tobe si talgere, in fluieraturi de
piculina si grohait de contrabas. Patronul radea cum nu l-am vazut inveselit niciodata. M-
am simtit ofensat de primirea ostila a orchestrei din nevazut.

— Nu e nimic! Ma consola. In trei zile, aveti sa fiti cei mai buni prieteni... Acum sa
desfacem piesa cu piesa, si ai sd vezi ca e un miracol foarte banal.

Intr-adevar, sub mana si cu explicatiile patronului, mi-racolul aparea foarte banal. O
simpla aplicatie, o concluzie logica, orchestratia undelor eterice: exploatarea, daca s-ar
putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de ra-dio, disciplinate si armonizate.



Ceea ce a Tncercat si a iz-butit in parte profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet,
Bertrand si Pierre Toulon; ceea ce patronul desavarsise Tnainte de toti acestia si Intelegea
sa foloseasca drept unica orchestra pentru Baletul sau mecanic, asa ca totul sa Tnsemne cu
adevarat triumful artificialului absolut.

— Si Inca, vorbi patronul, aceasta e numai un Tnceput! Sa continuam. Ai auzit despre
Humphriss? E. A. Humphriss? Citesc ca e un tanar de doudzeci si sase de ani. Si citesc ca
e pe cale sa inventeze vocea sintetica. Bietul badiat! Sa nu-i risipim iluzia aceasta... Desi
vocea sintetica e aci, Tn cutiile mele. Asteapta de mult!

Patronul scutura cateva cutii cilindrice. Deschise una. Desfacu un rulou de celuloid. 11
puse in zare. Se vedea o linie tremuratd, ca pe banda unui seismograf.

— Aci e vocea de sopranad, lamuri cu simplitate patronul. Vocea celei mai desavarsite
soprane, fiindca e omeneasca fara sa fi fost vreodata omeneasca si deci e crutata de
imperfectia naturii omenesti... Ai sa spui iardasi miracol? Un miracol foarte ieftin. M-a
costat cativa metri de carton, o sticla de tus, o penita topografica, banda aceasta de
celuloid si un aparat fotografic... Am citit ca nici tanarul Humphriss nu crede ca are
nevoie de mai mult. Cu atat mai bine! Pacat ca are sa soseasca cu douazeci si patru de ore
mai tarziu... Cunosti cartea vicontelui de Vogué despre Gorki92? E o carte rara, epuizata.
Acolo, am citit eu o Intamplare care Tmi aminteste cazul tanarului Humphriss. Acum vreo
treizeci de ani, la o expozitie din Petersburg, a facut senzatie o bicicletd de lemn inventata
de un mujic siberian. O bicicleta aproape perfecta. Mujicul, la trei sute de kilometri de cel
mai apro-piat oras, nu vazuse niciodata bicicleta, nu auzise nimic despre existenta unui
asemenea mijloc de locomotie, nu stia carte... Tot ce nascocise era al lui, 1i apartinea, era
fructul geniului... Cu o foarte, foarte mica si tragica deose-bire! Nascocise, bietul, ceea ce
fusese inventat de altul mai Tnainte... Inventat si perfectionat. Riscurile profesiei de
inventator, prietene!... 93 Tanarul Humphriss a ajuns abia la ruloul de celuloid. Pentru
mine, acestea sunt numai documente de arhiva... Le pastrez pentru vreun muzeu. Sunt o
etapa. Ceastalalta e aci...

Desficu o ladita platd, cu interiorul plusat si despartit in compartimente. In fiecare celuld
se afla un glob, un ochi artificial cu iris, pupila si cristalin. Ridica unul, 1l deschise ca pe
un banal breloc oarecare. In mijloc era o oglindd concavi si in dosul oglinzii un mecanism
complicat si fin, ca rotitele si axele unui ceasornic. il inchise si 1l juci in palma.

— Acesta ne dispenseaza de acestea! Arita spre cutiile de suluri. In loc si desenez
sunetele ca sa obtin vocea, le transform aci. Le transform nelimitat, asa cum ochiul
inregistreaza nelimitat din orice carte, orice litera si din orice partitura, orice nota, ca pe
urma coarda vocala sa transforme semnele in sunete... N-am decat sa pun un text sub
ochiul acesta care nu-i ochi si ochiul n-am decat sa-1 pun sub proiect, ca sa ne citeasca
foarte simplu o pagina sau sa ne cante o romantd, cu o voce perfecta care nu e voce...
Humphriss a ajuns de-abia la hieroglifele egiptiene si la alfabetul chinezesc. Pentru fiecare
sunet un desen. Noi am trecut la alfabetul latin, simplificat... Sunetul se citeste singur Tn
litera si Tn nota, prin flecustetul acesta de transformator. Sa incercam o lectura. Pe urma
avem sa Tncercam si o romantd... Vrei ochi transformator de te-nor?... Daca nu l-ai auzit
niciodata pe Caruso, te poti consola acum!... Te asigur eu ca n-a cantat niciodata faimosul
Caruso atat de pur cum stie sa cante flecustetul acesta, cu un simplu aparat de
cinematograf vorbitor.



Largisem privire de nebunie si panica. Ma Intreba daca vreau ochi transformator de tenor,
tot atat de natural ca birtasul care se interesa daca nu doresc ochiuri pe spanac. Patronul
mi ghici amestecul de neincredere, de teami si teama de propria-mi curiozitate. Incepu si
rada Tnveselit, ca adineauri, cand dezlantuisem din invizibil clamoarea cacofonica a
orchestrei eterice.

Salta ochiul Tn palma.

— Supranatural, monstruos? Aceasta esti gata sa spui?... Marturiseste ca nu! Dar,
prietene, nimic nu este mai simplu si mai logic. Admiti film vorbitor? Admiti radiofonia?
Acestea, da, au fost la inceput niste aplicatii care puteau sa uimeasca profanii. Odata ce te-
ai deprins cu ele si le-ai acceptat, nimic nu mai este supranatural si monstruos... Sunt
toate de-abia Tn varsta copildriei... Deabia invata sa mearga copacel. Filmul vorbitor
reproduce o voce; eu o fabric. Deosebirea e foarte mica si meritul inexistent, de vreme ce
n-am facut decat sa perfectionez un procedeu mecanic. De altfel, acesta are sa vorbeasca
mai bine ca mine...

Patronul potrivi doui fire electrice In prizele ochiului artificial. Il asezd pe un suport
minuscul. Cauta pe clavir o carte. O deschise la o pagina Tntamplatoare si o sprijini Tn fata
pupilei de cristal. Pe urma rasuci hautparleurul spre mine, dadu drumul proiectorului si
astepta, cu mainile la spate, in redingota lui verzuie de arhivar pensionar.

Ochiul Incepu sa citeasca.

Citea cu un timbru placut de tenor, se oprea la sem-nele de punctuatie, accentua
intrebdrile si exclamatiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al nimanui, care nu fusese
niciodata al nimanui.

M-am rezemat de clavir. Mi-am sters broboanele de pe frunte. In emotia mea se amesteca
o spaima. Asistam parca la o profanare a misterului creatiei.

Ochiul avea inteligenta omeneasca. Glasul avea Tnsa o perfectie pe care n-a atins-o
niciodata natura omeneasca.

Patronul rasuci un buton si glasul tacu.

— Tot asa putem schimba aci un ochi transformator de soprana, de contraltd, de bariton,
de bas. In cutia mea am cate o pereche din toate esantioanele... Esti curios?

Tinea capacul cutiei deschis, cu ochii ficsi si nelinistitori in compartimentele lor
capitonate, ca un optician care ofera clientului un ochi de sticla intr-ales, dupa culoarea si
nuanta voitd. Nu puteam desclesta gura. Am facut numai semn cu mana ca ajunge. Era
peste putenle mele sa suport mai departe aceasta evaziune din real 1n ireal; aceasta
nebuneasca desfidere a tot ce a chibzuit, cuminte si limitat, natura.

Patronul inchise capacul, cu oarecare dezamagire.

— Sa lasam atunci pe alta data... Dupa o zi ai sa te deprinzi cu ideea. Dupa doua, ai sa
gasesti foarte logic.

Isi netezi barbita rara ca firele din rddacina de hrean.

— Acesta are sa fie Baletul mecanic... Orchestra mecanica. $i concertul mecanic... Cum
vezi, dintr-o singura data, nu mai am nevoie nici de Ana Pavlova94 si Nijinski, nici de



Stravinski si Debussy, nici de Caruso si Saliapin... Ii confectiondm aci, mai perfecti ca
realitatea... Caci acesta este secretul, simplu ca toate secretele! Pornesti de la realitate,
intai o diseci minutios ca s-o cunosti mai bine, pe urma perfectionezi ceea ce a scapat
realitatii. Ai observat poate, ca si cel mai mare matematic, un Poincaré 95 sau Einstein, se
ingala uneori Intr-un calcul?... O distractie, o scapare din vedere, o sovadiala. Masinile de
calculat nu gresesc insa niciodata. Ele sunt facute sa verifi-ce si sa corecteze erorile
calculului omenesc. Numai 1n artificialul absolut exista perfectia!... Ca sa-mi conving
contemporanii de aceasta, am muncit patruzeci de ani. Am un sertar tixit de patente si
brevete. Atatea, cate sa garante-ze fericirea totala a macar unei jumatati din omenire...
Crezi Tnsa ca i-au trebuit cuiva brevetele acestea?... Le aduceam fericirea si dansii se
temeau de fericire. Am fost pentru toti un maniac. Si dintr-o suta de brevete, unul singur
si-a gasit folosinta... Unu zvarlit in batjocurd, ca sa-mi aduca o bogatie care nu-mi trebuie.
Unul tot asa de grotesc ca aparatul automat de prins capsele la ghete, ca matura aspiranta
si ca automatul care distribuie bomboane de socolata contra doi lei, la orice colt de strada,
spre bu-curia copiilor si disperarea parintilor... Am semnat un contract acum zece ani, iar
de zece ani, fara sa contribui cu nimic, pentru o ineptie, pentru o oroare, primesc la fiecare
treizeci si una decembrie aviz sa trec la banca si sa incasez produsul acestei stupizenii care
ma face milionar fara voie. Admirabil! Ce zici?

Patronul 1si duse degetele uscate pe luciul cheliei, 1si potrivi ochelarii de scafandru pe
nasul cat un bumb si ma privi cu tristete.

— Admirabil! Nu?... Patruzeci de ani pregatesti pentru omenire bunuri s-o crute de
mizerie, sa-i aserveasca mate-ria; 1i oferi energii complet ignorate si la Tndemana oricui. Ti
le refuza!... Iar cand in joaca i-ai aruncat in obraz un ni-mic, care nu te-a costat nici cinci
minute de bataie de cap, se repede sa te copleseasca cu bunuri si cu o generozitate de care
n-ai nevoie... Ai citit vreodata statisticile industrii-lor? Crezi ca in Statele Unite e petrolul
mai important, sau industria otelului, sau a automobilelor?... In frunte sti cinematograful.
Si nu pe departe, radio... Lumea vrea sa se amuze. Vrea miracole imediate si ieftine...
Feerie mecani-ci. Feerie electrici... Bine! Fie! Ti dau miracole imediate. Ii dau si eu feerie
mecanica si feerie electrica. Ma amuz si eu, amuzand-o... Dar as fi preferat sa-i dau
altceva. Ceva care s-o vindece de suferintele vechi si s-o crute de altele, pe care le simt
venind... Vrea circ nainte de paine? Sa-i dam circ Tnainte de paine! Poate, pe urma, are
sa-mi primeasca si painea sintetica, dupa vocea sintetica. Atunci am sa scot din sertar
brevetele si patentele mele de mani-ac, si am sa le dau drumul Tn lume... Daca nu voi fi
prea obosit. Dacd nu va fi prea tarziu... Acum s ne amuzam! In buzunar, aci, am contract
gata semnat cu un impresar pentru turneu in doua sute de orase, dupa cea dintai repetitie
generala, la toamna. E admirabil! Nu? Baletul mecanic al inginerului Coppelius! Si
orchestra radiofonica si concertul sintetic!... Iar proiectul meu pentru electrifica-rea
Europei in doi ani, fara sa epuizez nici o sursa de energie utilizata astdzi, a murit in
douazeci de arhive, de douazeci de ministere si de consortii. Sa ne amuzam, prietene! Am
luat lucrul la Inceput n gluma. A inceput sa ma pasioneze. Poate e semn ca ma apropii din
nou in mintea copiilor... Facem papusile noastre sa danseze. Le facem sa cante si le facem
sa rada... De ce nu, maine, sa gandeasca? Poate au sa gandeasca mai bine ca noi, in
artificialul absolut, in absolutul matematic...

Isi scoase ochelarii sa stearga lentilele aburite. Intaia oara 1i vedeam ochii liberi. Erau
ochi blanzi, limpezi, nevinovati, ochi de copil. Cand 1si puse la loc ochelarii, sclipi din nou



dedesubt privirea fosforica.
— La lucru! Spuse. Ne ajunge din urma termenul contractului!

Si pasi peste suluri de panza, tipare de gips, tuburi de alama, in redingota lui verzuie, cu
ghetele lui cu scart, sa-i cheme si pe ceilalti tovarasi la lucrul care pentru noi era o joaca si
pentru el o revansa malitioasa.

M-am urcat sus, cu vraful de note subsuoara. N-am izbutit sa-mi gasesc un rost toata
dupi-amiaza. Ma dureau tdmplele prinse Intr-un cleste. Imi sunau voci din nevazut. Imi
juca Tnainte imaginea ochiului singur, de sticla, prins in doua fire subtiri si sprijinit pe
suportul minuscul de catifea: ochiul monstruos care vedea si citea.

Am plecat inaintea celorlalti acasa. De la farmacie, am cerut cateva prafuri si m-am
grabit sa ajung Tn culcusul de la mansarda, sa-mi pregatesc un ceai ferbinte si sa-mi vindec
inceputul de febra.

In pat, am desfacut din invelitoarea de ziare pachetul de carti cumparate dis-de-dimincata
de la anticar. Erau mai multe. Am ales una. Inainte de a zvarli ziarul mototolit, mi-am
aruncat ochii deasupra. Era un ziar parizian.

M-am ridicat deodata intr-un cot. In foaia ruptd nu se vedea data, nici titlul faptului
divers. Dar asa, fara titlu si fara datd, coloana tiparita mi-a retezat respiratia:...,,Care asta-
vara, Tn noaptea de 2 martie, a ucis cu lovituri de ciocan n frunte pe numitul Eliazar R.,
supus roman, in imprejurarile cunoscute cititorilor nostri. Criminalul, a carui stare civila n-
a fost stabilita precis nici de data aceasta ca si la prima condamnare, e un vechi client al
justitiei. Acum doi ani, curtea cu juri a Alpilor Maritimi I-a condamnat la douazeci de ani
de munca silnica si la deportare in Guyana, pentru o crima savarsita aproape in conditii
identice. Nu s-a putut descoperi prin ce mijloace a izbutit sa evadeze, nici cum a intrat
iarasi in Franta. Dupa declaratiile sale, evadarea indelung premeditata n-a avut alt scop
decat sa gaseasca victima — vechi complice dupa cum pretinde — si sa o suprime, pentru a
se achita de nu stim ce datorie de razbunare. Aspectul infiorator al victimei, cu ochii sariti
din orbite si cu osul fruntii scufundat sub loviturile de ciocan, dovedea cu prisosinta ca doi
ani de Guyana n-au imblanzit nimic din ferocitatea acestui criminal recidivist, de cel mai
clasic tip lombro-zian. In tot decursul dezbaterilor, atitudinea sa cinici n-a fost de naturd
sd provoace compasiunea juratilor. Incat cu toatd pledoaria elocventd a d-lui Rene Dupont-
Worms, tanarul avocat care se afirma din ce in ce un adevarat magistru in apararea
cauzelor criminale, dupa o scurta deliberare juratii au pronuntat un verdict afirmativ. La
lectura sentintei de condamnare la moarte, criminalul n-a aratat nici cel mai mic semn de
emotie. Dupa ce-a ascultat ricanand, adresandu-se curtii, juratilor si chiar generosului sau
aparator, a exclamat: Vax! Aceasta v-o spune Bibia! Cuvintele au fost rostite in romaneste,
limba sa materna, si imediat condamnatul le-a tradus singur, cu acelasi cinism, n limba
franceza, adaugind faimosul cuvant al lui Cambronne96. Dupa aceasta ultima si bestiala
ofensa a tarii care l-a ospitalizat si a justitiei care la intdia ocazie s-a aratat cu dansul inutil
clementa, prin verdictul juratilor din Alpii Maritimi, d. Rene Dupont-Worms a renuntat sa
sustina recursul de gratiere pentru stramutarea pedepsei capitale in munca silnica pe viata.
Monsieur de Paris97 are cuvantul!”

Foaia Tmi tremura in mana. Ochii nu se desprindeau de pe randuri, reluand mereu din
capat, faptul divers, vrednic de colectia lui Eliazar.



Asadar ciclul era inchis! Disparusera cei din urma supravietuitori ai peripetiilor de la vila
Azur-Eden. ,,Ochii sariti din orbite si osul fruntii scufundat sub loviturile de ciocan!” Era
o moarte ca pentru Eliazar! Ochii cenusii, In care se concentrase toata ura impotriva
omenirii si au lucit de voluptate o singura data, cand tentaculele caracatitei au capturat si
au sufocat, faptura de ireala splendoare din vitrina Acvariului de la Monte-Carlo...
Fruntea sub care creierul urzea cu demonica satisfactie tot ce putea sa impinga in jurul lui
la scufundare abjecta, la zvarcolire hidoasa, la turpitudine si dezgust. Ochii sariti din
orbite, si osul fruntii scufundat sub loviturile de ciocan. Si celalalt! Sfarsitul celuilalt ultim
supravietuitor. ,,Vax! Aceasta v-o spune Bibia!” Era un raspuns ca pentru Bibia. Ca pentru
bietul Bibia.

Mai puteam sa dorm? Viscolul zgaltina fereastra, izbea cu fruntea Tn peretele subtire;
tabla acoperisului suna smulsa din tinte; singuratatea deodata ma infiora. Ce cdu-tau
fantomele astea aci? Ce mai vor? De ce n-au ramas unde se afla?... Avea dreptate
patronul! Nu sunt un om si suport singuritatea. Ii credeam morti demult. Pentru mine erau
morti demult. ,,Hehe! Ciufulici, esti o lemura98. Ceea ce numesc ocultistii o lemura.
Drojdie de suflet, putrezi-ciune cenusie, noroi si praf, pe care viata incearca sa le ri-dice si
cad indarat, sa inglodeze si sa inabuse mersul celor intr-adevar vii si tari si vrednici...
Hehe! Ciufulici! N-ai stiut pana acum ce e aceea o lemura? Sa-ti dau de aci din buzunar de
la mine o brosura de initiere n stiinte oculte”.

El mi-a vorbit vreodata asa? El — ori e o nalucire a auzului? Un glas venit din nevazut, ca
acum cateva ceasuri glasurile culese de patron cu degetele osoase din spatiu; glasul
ochiului care vorbea. Ochii sariti din orbite si osul fruntii scufundat sub lovituri de
ciocan...!

Imi clintdneau dintii. Si vantul izbea orb in fereastrd. Singuratatea ma Infiora. ..
Singuratatea aceasta pe care o stiu acum populata cu sunete si glasuri, asteptand numai sa
intinzi degetele si sa le chemi aci, sa le opresti, sa le elibe-rezi, sa le alungi... ,Esti o
lemura, Ciufulici, o lemura. Hehe!” A ras el? A ras numai nalucirea auzului?

Am Tnghitit toate prafurile deodata si am mai cautat altele in sertare; prafuri pentru somn
repede, greu, total.

Prin vis, spaldtoarea de cadavre ridica in mana, de par, capul enorm al lui Bibia, 1l freca
pe barbia albastra cu peria de lustruit parchetul si il zvarlea pe urma de-a dura, ca o bila de
popice. Din celalalt capat, omul cu mana de fier il prindea cu cangea, 1i facea vant si il
repezea Indarat, peste picioarele mele. Saream 1n laturi sa nu ma atinga. Iar talpile imi
cadeau pe ceva moale si vascos. Sobolani. Sobolani cenusii; putreziciune moale si cenusie.
Din nou sobolanii care se urca pe mine, Imi alearga pe maini, iImi intra sub haina, Tmi trec
peste obraz, cu pantecul lor umed si gretos.

— Hehe! Sunt lemure, Ciufulici, nu sobolani. Lemure, ca tine. Drojdie de suflete.
Putreziciune vascoasa ca tine. Lemure!

Ochiul lui Eliazar vorbea.

Tasnit din orbita si prins cu doua sarme subtiri, in delirul febrei, in cosmarul chinurilor,
ochiul lui Eliazar imi vorbea de pe suportul minuscul de catifea:

— Hehe! Esti o lemura, Ciufulici. Orice-ar incerca sa faca o lemura ramane tot lemura,



Ciufulici!
VL
LUDMILA

— A! Nu-nu! N-am inteles aceasta! Rosti patronul cu o asprime n glas straina cu
desavarsire de firea lui. Aceasta nu! Pana aci!

M-am oprit nedumerit, depunand arcusul si vioara. Nu-mi stiam nici o vina.
De sub lentilele convexe, focarele ochilor scaparau iritate.
— Dar, patroane...

— Nici un dar! Si nici un patron! In momentul acesta nu-ti mai sunt nici un fel de
patron... Te poftesc sa-ti imbraci frumusel haina, sa-ti iei palaria si sa nu te mai prind pe
aci nici maine, nici poimaine...

Ma clatinam pe picioare. M-am rezemat cu mana de capacul clavirului. Toate se rasuceau
vertiginos nainte-mi, bizar, ca pe-o platforma circulara. Mai ametisem asa numai privind
scranciobele cu caisori, de la Mosi. Era atat de neasteptat! Pana adineauri, patronul imi
vorbise prietenos ca intotdeauna. Poate Tnca mai apropiat. De ieri dupa amiaza, exista intre
noi ca o taina necunoscuta de ceilalti: aparatul cu orchestra radiofonica, vocea sintetica,
acel colt de perdea dezvaluind ceva din enigmaticele Imprejurari 1n care s-a nascut Baletul
Mecanic si a luat fiintd, ca o ironicd mustrare zvarlita contemporanilor, inventatorul
fantezist Coppelius. Fusese un semn de incredere, o dovada de pretuire, despartindu-ma
Intr-ales de tovarasii mei. Ma simteam crescut. Increderea lui in mine Tmi ntdrise Incre-
derea mea in mine. Si acum, dupa lectura si visurile chinuitoare de asta-noapte, deodata
mustrarea aceasta rastita cum nu-i vorbea nici lui Maftei, randasul cu fruntea tesita si cu
mainile spanzurand pana la genunchi; omul abia scoborat de-alaltaieri din maimuta.

— Ce mai astepti? Haide!

In redingota verzuie, cu barbita din fire de hrean si cu ochelarii de scafandru, patronul se
departa si se apropia laolalta cu peretii camerei, in aceeasi miscare giratorie, ireal si
fantomatic, ca un Inecat balansat Intr-un fund de ocean.

Am cdutat un scaun sa cad. Scaunul venea repezit spre mine, cotea si fugea sagalnic.
Am dus mana la frunte.

— Nu vezi? Ce Inseamna scandalul acesta?

Patronul scoase batista si Imi tampona tamplele nadusite.

— Nu tolerez... Te poftesc sa te duci acasa, sa chemi un medic si sa nu-mi vii indarat,
pana ce nu te-ai vindecat... Nu vezi in ce hal te afli?

Leaganul circular s-a oprit. Peretii si obiectele si-au reluat locul lor vertical si imobil, Tn
spatiu. Am respirat ugurat, cercand sa surad. Era numai atat? Ce spaima!

— Intr-adevar, patroane. De aseara nu ma simt bine... Si toatd noaptea... Febra, visuri
urate... Oribile visuri...!

— Ce-ti spuneam! Rosti patronul, impaturindu-si batista si bagand-o in buzunarul de la



spatele redingotei. De cand va imaginati ca vreau sa scot si sufletul din om?... Patroane
incolo! Patroane incoace! Patron e una si caldu e alta... Sa-1 rugam pe Egor sa te
insoteasca pana acasa.

Suna. Nu mai aveam nici o energie de impotrivire. Egor mi-a prins bratul si m-a purtat
mai mult pe sus, ca pe-un copil. Inaintea noastrd ciinele fugea mirunt cu picioarele lui
tocite de atata umblat, se oprea la colt de strada sa ne astepte, stranuta n gerul care Intepa
ndrile cu varfuri de ac, pornea dupa ce ne ntreba din privire cu ochii lui omenesti. Egor 1i
zvarlea amical cate un picior in spate din mers, ca sa-si achite datoria pravoslavnica de a
nu lasa in suferinta un suflet purces pe calea izbavirii.

Acasa, pe scari, poposii la fiecare etaj sa rasuflu. Chema proprietareasa, porunci sa
schimbe asternutul si sa faca ordine; pleca dupa medic. Ma supuneam la toate cu un fel de
voluptate ascunsd. De mult nu mai purtase nimeni de grija mea. Nu-mi mai spusese
nimeni pe numele meu. Imi era o alinare dupi atata singuratate asprd, si ma simt ocrotit,
corcolit. Mi-am surprins astfel o absurda parere de rau cand medicul nu s-a aratat defel
alarmat, dupa ce m-a ciocanit, m-a pus sa scot limba si a numarat linioarele termometrului.

— Nimic grav! Declara asezandu-se la mescioara si scriind reteta. O gripa, cum sunt
astazi doua mii opt sute optzeci si opt de cazuri declarate in Bucuresti... Ne-a dat asalt,
dar i-am tiiat ghearele. Virulenta e acum In descrestere. Intr-o sdptimand, zece zile cel
mult, esti pe picioare. Inima zdravana... Plamanii intacti...

Roti o privire rapida la peretii incaperii.
— Daca-si urmeaza cursul normal, nu vad ce-as mai cauta aci. Ma chemi numai in caz de

complicatii. Ceea ce-mi pare exclus!

Am inteles gandul generos. Infitisarea siraci a mansardei il indemnase si nu ma socoati
un pacient vrednic de agenda vizitelor cu numarul si cu onorariile in consecinta. Toti erau
buni cu mine. To{i ma crutau. Si totusi, ma sugruma un simtamant ingrat de singuratate, in
mijlocul atator bunavointi anonime.

Dupa plecarea medicului, Egor a asteptat doctoriile de la farmacie, sa ma supravegheze
in debutul meu de cel de al doua mii opt sute optzeci si noudlea ostatec al gripei care
asaltase Capitala.

Zvarli suba cazaceasca intr-un colt; puse carbuni in samovar. Incepu sa fluiere. Isi aminti
si se opri. Scoase tabachera, alese o tigara. Inainte de a aprinde, 1si lua seama. A asezat-o
indarat si a renuntat.

— Te rog sa fumezi, Egor... Prea ma tratezi ca pe-un bolnav pe moarte. Ai chibrituri?...
Uite chibrituri.

In loc de raspuns, Egor rosti o constatare.

— Ceea ce lipseste aci e o femeie! Toate s-ar schimba Intr-un ceas... Pentru un bolnav, o
femeie e leac mai sigur ca o suta de hapuri si retete...

Trasc unicul scaun langa pat. Imi potrivi cu stangdacie barbateasca perna si plapoma.

— De altfel, ma mir ca nu e Inca niciuna aci. Un om nu trebuie sa trdiasca singur.
Aceasta aduce ganduri ticaloase. Te face egoist si, Intr-o buna zi, te trezesti dusman cu



restul lumii. Deterioreaza cutia de colea, cum ar spune Gustav, sau ceastalalta, de
dincoace.

Egor arata pe rand cutia craniului si cutia pieptului.

— Crede-ma!... Daca n-ar fi asa, n-ar fi nascocit tira-nii pedeapsa cu incarcerarea pe
viata In celulda Sa nu ai pe nimeni. Sa te destepti singur. Sa dormi singur. Sa nu ai cu cine
te certa, ca sa nu ai dupa ce te impdca. Brr! Acesta e regim de Petro-Pavlovsk! 99

— Dar tu, Egor?

— Eu sunt venit din toata lumea si ma intorc Tn toatd lumea. Pe urma, eu nu sunt singur.
I1 am pe Elefterescu.

Pentru a ilustra aceasta realitate evidenta, Egor 1l ciocni pe Elefterescu in cap, cu tocul
cizmei. Elefterescu suporta lovitura fara sa cracneasca, in neclintita lui abnegatie, vrednica
de martirajul primilor anahoreti din desertul Tebaidei.

— 11 am pe Elefterescu si n-am drept si mai am pe altcineva! Continui Egor, sprijinindu-
si coatele pe genunchi. N-am drept, fiindca ma asteapta o logodnica... Unde? Intrebi
unde?

Rasuci mana spre toate zdrile, dincolo de peretii stramti, spre vastitatea continentelor.

— Unde? Poate e inca tot in Rusia. Poate a plecat de acolo. Poate e la Sanhai, la Paris, la
Chicago, la Mukden, la Santiago de Chile, la Kharbin... Poate o sa ne regasim maine.
Poate peste zece ani. Poate e jos la usa si ma cauta... Noi suntem acum risipiti in toata
lumea ca neamul lui Israel, dupa surparea templului. Nicivo! Intr-o zi avem si ridicim
mainile la cer: Ana Teodorovna! Tu, Ana Teodorovna? Egor Uvarovici! Tu, Egor
Uvarovici? Avem sa ne imbratisam si avem sa plecam amandoi alaturi, poate la Sanhai,
poate la Santiago de Chile, poate la Kharbin... Nu face nimic! Acestea se vad in fiecare zi
printre noi... Viata nu se opreste pentru atat... Ce parere ai, gaspadin Elefterescu?

Cainele se ridica pe picioarele de crocodil si dadu din coada, semn ca nu-si poate permite
sd aiba o parere. Egor 1l trimise la loc, cu o loviturd de cizma intre ochi. Pregiti ceaiul. Tmi
turnd un pahar. Isi turni lui vreo sase, deoarece numai de la aceastd baza initiala In sus
putea spune ca a gustat si el un ceai in doza moscovita. Ma indopa cu potiunea de la
farmacie, care-mi 13sd in gurd un gust coclit. Imi potrivi pernele si capatul plapomei sub
barbie. Imbrica suba, iar din usd mai repetd o datd, ariatand scaunul de unde s-a ridicat:

— Aci nu e locul meu... E locul altcuiva. Ce parere ai, amice Elefterescu?

Elefterescu n-avu cand sa exprime vreo parere. Cizma lui Egor il expulzase din spate, pe
usa, la vale, pe scari.

Ce au toti, de ce-au complotat toate si toti sa-mi faca singuratatea aceasta mai
intolerabila?

Am ramas ascultand-o. O rontaia tic-tacul marunt al ceasornicului, pe masuta de la
capatai. Am intors perna fierbinte, pe cealaltd parte.

Tarziu, am cdutat in carte bucata de ziar de aseara. Intai am acoperit-o cu palma, sa-mi
examinez sufletul. Nelinigte? Curiozitate? Emotie? Teama? Nimic decat vajaiala febrei in
urechi. Am despaturit foaia si am recitit fragmentul de cronica judiciara. Nimic; nici



neliniste, nici emotie, nici teama de larvele unui trecut care incep sa se miste in bezna. De
aceasta mai ales n-am fost Tngrijorat, dupa visurile chinuitoare de asta-noapte. Ma
infricosase gandul sa nu invadeze cumva, sa nu puna din nou stapanire pe mine.

Aseara a fost Tnsa numai febra de vina. Febra si surpriza lecturii pe neasteptate. Acum
nici febra nu vrea sa mai primeasca asemeni fantome. Mort. Un fapt divers parcurs cu
raceald, ca drama de gelozie de pe coloana vecind, ca sinuciderea bancherului veros, de pe
coloana a treia. Lumi care-mi sunt indepartate si straine... Am aprins un chibrit si am dat
foc hartiei, privind-o cum se scrumeste rasucindu-se pe farfuria paharului de ceai. Ca sa
nu mai ramana nimic. Nici o provocare materiala a suvenirului. Mortii cu lumea lor
moarta.

Asa. Acum totul e in ordine. Am rdmas numai cu singurdtatea. O ascult. O rontdie tic-
tacul marunt al ceasornicului.

Imi pare intolerabild, poate numai fiindca e in firea noastra sa ne descoperim indata o
suferintd; indatd ce-am ajuns la un liman. Poate numai fiindca bolnavii redevin copii si se
tem de spectrele noptii.

Peste o saptamana n-are sa mai dureze din toate acestea nimic. Dar ce au toti, de ce-au
conspirat toti sa ma Tmpre-soare cu intrebdrile lor fara sens? Acum o saptamana, Gus-tav;
ieri, patronul; adineauri, Egor.

— Aici e locul altcuiva...
Scaunul astepta la capatai. Scaunul gol. Si tic-tacul ceasornicului rontaind singuratatea.

Am Intors din nou perna pe cealalta parte, racorita. Am deschis cartea si am Inceput sa
citesc, pana ce mi-a alune-cat din mana.

Prin somn, prin vis, constiinta nu era suspendata. Se pastra o mijeala, atata decat era
nevoie ca prin somn, prin vis, sa ma simt fericit ca nu se Intorc niciuna din vedeniile hade
de asta-noapte. Un somn pur si calm. Cu un vis usu-rator de lumina. Un vis fara contur,
fara personaje, fara peripetii. O plutire eliberata de lestul gravitatiei, Intr-o lumina fara
umbre si fara hotar. Iar Tn mijeala constiintei un singur fir fragil legand visul cu fiinta-mi
aievea: implo-rarea catre divinitatea somnului sa nu sfarseasca vraja prea repede, sa nu ma
surp din plutirea euforica, sa nu ma destept in singuratatea pustie din patul meu de bolnav,
din mansarda unde numai inima de metal a ceasornicului mai bate alaturi de mine, vie.
Intindeam bratele si mai retin magia, cAnd am deschis ochii.

Mi-am frecat pleoapele.

Scaunul nu mai era gol.

Soarele oprit in fereastra punea vapaie de lumina in parul Ludmilei.
Inceputul a fost de aceasta simplitate.

— Ludmila... Cum iti dezmierdau numele cei de acasa, cand erai mica?
— Tata mi spunea cateodata Ludi. Dar mama intotdeauna: Mila...

— E un nume ca pentru tine, Ludmila... Mila... Bunatatea. Discretia.

— Imi place mai bine sa ma chemi Ludi, Danut!



Ea mi-a spus Indata Danut — ca mama.

— Bine, Ludmila mea mica. Ai sa ramai Ludi. Desi Tmi pare ca-si scoate cornitele putin
freudism Tn gustul acesta pentru alintarea tatalui, in loc de dezmierdarea mamei.

Ludmila ma priveste cu ochii mari.

Nu stie ce e aceea freudism. Iar daca ar sti, s-ar da indarat cu spaima. Multe nu stie din
cate cunosc eu. E ignorantd, simpla si pura.

Din ochi n-a disparut nedumerirea. Crede ca este nevoie sa mai adauge ceva. Spune, cu
privirea In pamant:

— Tata n-a prea fost o poama bund. Cand lua chenzina, mama trebuia sa-1 astepte la
poarta fabricii. Altfel, daca il scapa, nu mai calca pe acasa pana luni. Venea cu hainele
rupte, murdar, zgariat si fara nici un ban. Aceasta n-o impiedica pe mama sa-1 iubeasca si
si-1 ingrijeascd intocmai ca pe un copil riu. Il dezbrica, 1l culca... Numai dupa aceea se
ascundea de mine si planga si pleca sd mai vanda un lucru. In neamul nostru, barbatii au
facut Intot-deauna femeile sa sufere si femeile nu s-au plans nicio-data... Plangeau, dar nu
se plangeau...

— Ludmila mea mica, sa speram ca eu n-am sa te fac sa plangi... Are sa rupa cu noi
traditia aceasta scandaloasa din neamul vostru.

Ludmila Tmi da la o parte cu degetele suvita de par de pe frunte.

— Cand te aud spunand noi, parca ma tem, Danut. M-am temut Intotdeauna cand mi se
implinea o dorinta. Era un semn rau! Dupa bucurie, venea plata. N-am cunos-cut multe
bucurii, Danut. Insa dupa toate, asa neinsemnate cum erau, plata a fost prea grea, Danut,
prea grea...

— Are sa se rupa si traditia aceasta, Ludmila. Ludmila mea fricoasa si mica.
[i dezmierd mainile.

Biete maini care poarta pecetea indeletnicirilor umile. Subtiri, cu degete lungi, cu desen
arcuit: dar cu pielita ingrosata de impunsaturile acului, cu semnul batdtorit al foarfecului.

Ludmila le desprinde Incet din stransoare.
— E tarziu, Danut! De-acum trebuie sa plec.

O vad stanjenita cand 1i tin sa-si imbrace mantaua de stofd, cu guler de blana ieftinda. N-a
fost deprinsd s-o ajute nimeni. Ti pare ci triieste un moment grandios, de eleganti si
noblete, cum a Tntrezarit numai la teatru si la cinemato-graf, cand eroii Tn frac ofera cu un
gest superb mantaua de zibelina contesei. Nu nimereste manecile. E rusinata de propria ei
stangdcie. Si gasesc intotdeauna injusta aceasta infirmitate fara vindecare, la o fiinta cu
atat de fina intuitie si gratie la tot ce plasmuieste cu mainile ei umile, pentru
imbrdacdamintea altor femei — chiar cand sunt numai niste papusi cu mecanism, ca
automatele patronului.

Din cupa cu ghiocei, improspatati in fiecare zi de dansa, desprinde cateva fire. Le,
impunge cu ac 1n stofa hainei. E singura ei cochetarie de fata saracd. Timida si
induiosatoare.



— Ai face mai bine sa ramai acasa, Danut! Ma dojeneste cand imi caut si eu paltonul.
Dupa gripa, numai cuminte nu e sa bati strazile...

De data aceasta 1i recunosc o nevinovata ipocrizie, imi spune sa raman acasa, numai
fiindca e sigura ca n-am s-o ascult.

In prag se ridica in varful pantofilor sa-mi intinda buzele. Cealalta despartire din strada,
in fata casei unde Tmparte camera cu o prietend, nu ne ingaduie nici un fel de imbratisare,
care poate ,,s-0 compromita si sa dea de vorba vecinilor”.

Sai ului nostru e cast.
Buzele Ludmilei au parfum moale si discret, de para bergamota. Un parfum blond.

Seara e albastra. Umeda. Cutreierata de un vant caldut, venit din campuri sa vesteasca
primavara si sa topeasca nametii gradinilor. Deasupra noastra suroiesc streginile. Cobor de
pe trotuar sa-i fac loc. Ma prinde de brat si ma strange alaturi. Ghicesc teama sa nu ma
piarda. Iar la stransoarea ei raspunde stransoarea mea. Suntem doi orfe-lini care ne-am
regasit. De-acum nimic nu poate sa ne mai desparta. Prin multimea strazilor, trecem
absenti de la convulsiile unui univers strain de noi. Luminile vitrinelor nu ne opresc,
ghionturile trecatorilor grabiti nu ne ating, jerbele de noroi tasnite de sub roti nu ne
stropesc. Toate acestea existd In afara de noi. Le-am izgonit. Caldura bratului prins sub
brat ne ocroteste de toata indiferenta ostila din juru-ne: alcatuim un singur bloc inclestat.

N-am pornit provocatori sa dam asalt fericirii. Viata ne-a invatat pretimpuriu o mai
modesta cumintenie. Lasam sa curga talazurile 1n jurul nostru, sa se sparga in jurul nostru.
Ambitii, aviditate, faima, nerabdare, brutalitate si nesatiu; manata de aceste sfarcuri de
bici cu plumbi go-neste toata larmuirea plina de desertaciune a strazii. De aceea chipurile
sunt crispate, iar rasul tuturor de aceea e torturat si crud.

Fericirea noastra e altfel. Calma. N-o poate ameninta nimic. N-o asteptam de la nimeni.
Nu ne-o poate smulge nimeni. E Tn noi. In bratul acesta sprijinit de alt brat, cum trecem ca
un singur suflet si trup prin singuratatea lumii.

O privesc din cand 1n cand pe furis, sub borul palariei.

Obrazul palid s-a Inviorat in pometi. Buzele imperceptibil Tntredeschise aspira extatic
aerul cu suvoiri jilave de primavara. In ochi palpita o lumina verzuie, cum se desteapta 1n
noptile profunde chemarea interastrala a licu-ricilor. S-a aprins o viata care dormita.

Mersul Ludmilei nu mai are nimic din prelingerea pe langa ziduri a vietatilor oropsite. E
un mers tanar, elastic si sprinten. Isi potriveste pasul dupa pasul meu. Cand pierde cadenta,
intoarce obrazul si rade. lar trans-figurarea e mai desavarsitd. Cum a fost cu putinta sa-mi
para vreodata o umbra stearsa si trista, ca vechile fo-tografii din albumuri? Numai
patronul a cunoscut-o. Atotstiutor, atotstiuse ce gingasa si nespusa minune astepta ceasul
eliberdrii din crisalida terna, de scrum. Minunea s-a implinit prin mine. E pentru mine. Si
imi este mai scumpa decat mi-au fost toate amadgirile fericirii de pand acum.

Bratul o incleasta sd n-o pierd.
— Ludmila!

— Danut!



Strabatem tumultul orasului cu lumini si stridente, Tntr-o nepamanteana plutire, ca n
visul cand imploram divinitatea somnului sa nu sfarseasca magia, sa nu ma destept iarasi
in singurdtate mahnita si aspra.

— Danut.
— Ludmila...
N-avem nevoie de alte cuvinte. Iubirea noastra nu are nevoie de cuvinte.

Casele se raresc, isi pierd cate-un etaj, luminile se Tmputineazd. Ajunsem in cartierul
marginas, unde e camera Ludmilei. Dupa ce ne-am despartit, ne mai Intoarcem sa ne
privim din urma: ea din usa, eu din strada.

Imi face semn de cumintenie cu degetul manusii ieftine. Mi-a hotdrat si nu Intarzii
cumva prin oras. Vrea sa ma stie urcat in tramvai la cea dintai statie, coborand direct
acasda. Am fagaduit, mintind ca in fiecare seara. De altfel 0 minciuna nevinovata. Ma crede
inca slabit de boala, se teme de complicatii si de primejdii inchipuite. Eu ma simt
clocotind de viata si de planuri.

Drumul pe jos, de-a curmezisul Capitalei, e ca sa ma istovesc si sa dorm la noapte cu
pumnii stransi. Luminile capadta putere si se iInmultesc pe masura ce Tnaintez, casele sunt
din nou lipite zid langa zid, 1si adaoga un etaj, si altul, si inca unul... Strabat inca o data
mijlocul orasului, Tn revarsarea cretoasa a vitrinelor, in spasmodica dantuire a reclamelor
luminoase cu sincope si explozii incandescente 1n tuburi de neon; in tumultul de glasuri,
de vehicule, de strigate cavernoase in palnii de hautparleur. Nu ma opres-te nici o ispita.
Nu ma intampina nici un regret. Uneori, 1n interiorul capitonat al unei limuzine, zaresc o
figura de altadata; un cunoscut, un prieten, o femeie... Toate chipurile sunt crispate, toate
rasurile au ceva nelinistitor si amenintat din urma. Cum 1i compatimesc! Spre ce amagire
desarta alearga! Ce-i poate astepta la capat de drum; in asta-noapte, maine, peste un an?
Daca m-ar recunoaste unul singur, daca ar sti unde sunt, ce sunt, care-mi sunt bucuriile
mele si unde mi-am gasit fericirea, ar surdde cu mila. In jalnica lor existentd, fird de sens
si nadejde, n-ar putea sa priceapa.

Gandul acesta ma Tnduioseaza. Bieti oameni! Bieti naufragiati care n-au ajuns inca la un
liman; 1l au sub ochi si nu-1 vad! Traversez strada. Dintr-un gang, imi apare brusc Tnainte o
umbra, taindu-mi calea:

— Sal’tare, sefule!

M-am oprit. Aratarea era asa de neasteptata! Tibic, protectorul meu de asta-toamna, rade
fericit, cu gura pana la urechi si cu degetul la cascheta prea larga.

— Mai-mai sa nu-mi cred ochilor! Adaoga, dandu-se un pas indarat sa ma masoare.
Pe urma, fluiera admirativ:

— Pfiiiuu! Dar stii ca te-ntolisi, sefule! Esti mai dihai ca un mahar! Palton, manusi,
galosi... Am banuit eu Tndata ca ai dat lovitura!
Tibic e imbracat in zdrente. Doar o pereche de sosoni prea mari si prea noi contrasteaza

cu restul mizeriei vesti-mentare. Mi-a surprins privirea si mi-a ghicit gandul. Imi face cu
ochiul, complice:



— Ce, crezi ca nu dam si noi loviturile noastre? Chiar mai adineauri am pus laba pe
dansgii. Pacat ca nu i-am facut la stanga acum vreo trei luni. Nu-mi degerau picierele, cum
m-a luat dracu toata iarna.

Tibic e foarte Incantat de sosoni. Rasuceste picioarele pe rand, pe-o parte si pe alta, ca sa-
i admir si eu achizitia. Inteleg ca n-a avut cand se deprinde cu dansii si 1i aprob legitima
mandrie:

— Strasnici, Tibic. Superbi!

Se simte flatat. Se scuza cu modestie:

— Nu-s mare isprava! De! Nu pot sa dea toti lovituri in mare, ca tine, sefule!
Apoi roti ochii imprejur si imi strecura un sfat, in soapta:

— Sefule, rau faci ca nu ti-ai lasat barba! Sau macar mustati... In locul tau, eu chiar
acum m-as duce sa-mi cumpar niste ochelari! Ochelari albastri sau negri...

— De ce toate acestea, Tibic? Am Intrebat zambind.

— Nu te mai preface! Se scandaliza Tibic de atata ipocrizie. De ce? Mai Intrebi de ce?...
Cum te-am cunoscut eu, poate sa te cunoasca si vreun sticlete. Pune cabja pe tine si adio
palton, adio galosi si manusi. Pacat de lovitura!

— Esti un caraghios, Tibic! Am ras inveselit cu totul. Ce-ti inchipui tu c-am facut? Ce fel
de lovitura?... Ce-mi tot vorbesti de lovitura...?

Tibic, el nu rade. Cu sincera mustrare in ochi si in glas, a prins sa ma judece, dupa ce s-a
dat mai ntdi Indarat, sa puna distanta intre el si un renegat ca mine:

— Va sa zica de astia-mi esti, sefule? Eu ma bucur ca te vad ntolit, si cand colo ai si
gasit pe cine sa porti cu zaharelul! Poate vrei sa zici ca ti-o venit mostenire de la Banu
Ghica? Mai spune si asta, ca eu atata astept s-o aud si s-o cred!... Ai dat lovitura? Halal!
Bravo si sa-ti fie de bino, sefule!... Pentru asta, nu-i nevoie sa te feresti de mine... Ada-ti
aminte, sefule! As’toamna parca nu erai asa de fudul. Te-am inteles eu de atuncea ca
pregatesti si clocesti ceva. Te cunosteai dupa ochi... Cand am vazut ca nu vii doua nopti,
intai mi-a parut rau. Zic, s-o ars, seful! A incercat lovitura si i s-o-nfundat. Am cumparat si
gazete doua zile, sa nu scap spargerile si crimele... Am vazut ca nici o poza de-a
bobocilor prinsi de politie nu samana cu tine. Atuncea m-am bucurat. Acum ca arati ca un
mahar cu gusa plind, m-am bucurat si mai mult. Bravo si halal sa-ti fie!... Iara drept
rasplata, ma iei la sigur? Sefule-sefule!... Eu sunt caine batran. Nu-mi legi tinichea de
coada cu una, cu doua.

Continuam sa rad. Tibic ma cantarea cu dezaprobare si scarbire. Inutil sa incerc o
explicatie. Lumile noastre erau acum mai departate ca drumul planetelor pe cer.

Dupa ce-a terminat, i-am spus Impaciuitor:

— Bine, Tibic! Crede ce vrei... Deocamdata fa-te mai Tncoa’. Imi pare ca avem niste
socoteli vechi intre noi. Cat 1ti datoresc...?

Tibic facu un gest de nabab:

— N-am tinut nici un fel de socoteala...



Dar cat am numarat, se apropie si privi in portofel, piezis. Baga banii in buzunar, dupa ce
mai intai intoarse panza buzunarului pe dos, sa verifice orificiile. Paru mai imblanzit si Tmi
acorda circumstante atenuante:

— La urma-urmei, sefule, vad ca tot ti-a mai ramas ceva de bdiat bun... Daca ai s-ajungi
iar la aman, hotel Tibichi e deschis la orice ora din zi si noapte. Uitam sa-{i spun... Ne-am
mutat! Acum am gasit alt apartament, la pod, langa cer. Eu si baba... De ciung am scapat.
O pierit si I-au mancat Sobolanii. Cand am trecut luna trecuta sa fac inspectie, mai
ramadsese jumatate. la-n te uita cu ce m-am ales de la el, cand l-am buzunarit...

Spunand, Tibic scoase de la piept, de sub haind, un ceasornic prins in lant. Parea ca si-a
smuls inima si mi-o ofera cu amandoua mainile, s-o examinez:

— Ce zici, sefule? Aur marcat... Nu esti amator?... Ti-ai mai inchipuit istoria asta? Avea
ciungul ceas de aur si nu spunea nimic. Il tinea legat cu lant. Acum 1l tine taica, legat cu
lant. Haha! Si portofelul e bine sa-1 priponesti cu lant, sefule!

Hlizindu-se, Tibic duse degetul la cascheta. Se rasuci in tocurile mute, moi, de guma, si
se mistui Tn bezna gangului. M-a scuturat un fior de frig. Noaptea s-a facut deodata rece si
prea umeda. Avea dreptate Ludmila. Inca nu sunt deplin aparat de toate halucinrile
boalei. In fiecare colt risare un spectru din Intuneric. Gesticuleaza si prinde glas. Imi face
un semn, o chemare, un avertisment, o amenintare — si iarasi se confunda cu noaptea.
Numai langa dansa ma simt adapostit si tare.

Am grabit pasii. Mergand, ma judecam cu o asprime mai neimblanzita decat Tibic. Am
fost ingrat cu el. Astatoamnd, in dimineata de noiembrie, cand anuntul providential ma
scapase din subsolul cu sobolani, nu m-am gandit o singura clipa la soarta lui, ramas cu
strigoii aceia: ciungul cu mana de fier, spalatoarea de cadavre... Poate era datoria atunci sa
ma intorc, sa incerc ceva, sa-l ajut, sa-l salvez. Egoist, m-am strans in mine. Iar adineauri,
nu stiam cum sa ma descotorosesc mai repede, 1n loc sa-1 opresc, sa-1 iau cu mine, sa-1 duc
la patron si sa-i aflu un rost pe lumea aceasta, i-am dat doua sute de lei si m-am socotit
achitat. Sdrmanul Tibic a fost mai generos astd-vara si asti-toamna. Impértea painea din
fiecare zi. Poate se lipsea el, ca si nu rabd eu. Imi fu dezgust. M achitasem cu doud sute
de lei! Fara sa gandesc, mi-am pipait portofelul. M-am oprit... Am cercetat buzunadrile pe
rand. Portofelul dispa-ruse. Nu mai incpea nici o indoiald. Intelegeam in sfarsit sfatul lui
Tibic: ,,Haha! Si portofelul e bine’ sa-1 tii legat cu lant, sefule!” Am inceput sa rad. Paguba
era neinsem-natd, inca doua sau trei sute de lei. Dar Tibic imi daduse in felul lui o lectie.
O ,,Jovitura” ca pentru un renegat ce-i paream.

Drumul pana acasa mi-a fost usurat. Isprava fostului meu proteguitor ma scutea de orice
mustrare a cugetului. M-am trezit fluierand ca Egor. Nicivo! Cu atat mai bine! Nu ne
datoram nimic unul altuia.

Iar scarile le-am urcat voios.
VI.
DIN MORMINTE, VIATA...

Singuratatea din mansarda de burlac, ma agtepta acum mult mai umanizata. Pretutindeni
mana Ludmilei a pus oranduiala. A dat suflet obiectelor moarte, gratie unor podoabe de
nimic. A disparut mirosul fumului racit de tutun, praful si scama. Dulapul nu se mai



deschide singur cand trec pe dinainte, nici cana de tinichea nu mai zangane in lighean la
fiecare pas. Masa nu se mai clatind, pe un picior prea scurt. Toate si-au schimbat locul si
infatisarea. Ma Tntampina prietenos, incepand cu lampa coborata pe fir si prinsa la
capataiul patului, intr-o corola de matase trandafirie, in locul becului roscat si uzat din
tavan, cu lumina sinistra.

Numdr zilele pe foile calendarului. Inca doud luni pana la Paste. Imi par o eternitate.
Ludmila mi-a cerut ragazul acesta ca o chezasie a fericirii noastre depline. Pana atunci
vom gasi o casuta modesta: doua camere, antret, bucatarie. Le cauta ea. Ma socotea prea
nepriceput ca sa le aflu singur. Mai ghicesc si alte pricini nemarturisite ale intarzierii. Ca
orice fata nevoiasa, pune nu stiu ce amor propriu Tn nu stiu ce nimicuri de panza, broderii
si panglici. O banuiesc migdlind pana dupa miezul noptii la fete de perne si cearsafuri, la
ajururi si monograme. Nu vrea sa-i poata aminti cineva vreodata ca s-a maritat numai cu
camasa de pe dansa. Atdta naivitate e miscatoare. Ca si ingrijorarea sa nu-i pretind nu stiu
ce imposibila renuntare la credinta ei catolica; singura zestre adusa cu dansii din patrie,
acum trei sferturi de veac, de 0 mana de exilati polonezi. Altadata, asemenea amanunte
ridicole si umile mi s-ar fi parut vrednice numai de exis-tenta mediocra a unor larve
omenesti. Casuta, chirie, trusou, soarta odraslelor... Puah! Tot aga 1si organizeaza viata lor
oarba si cartitele cuibarite in hrube subpamantene. Acum descopar acestor cumintenii un
farmec discret si reconfortant. E viata cea adevarata. Pregatesc ciclul etern. Tubirea noastra
nu e un spasm arzator, ci legamant sa ne prelungeasca fiinta dincolo de noi, in copiii
copiilor nostri.

Sting lumina si adorm 1n suras. Ma destept in suras.
Toti sunt buni. Toate sunt simple.

Patronul n-a pomenit un singur cuvant. I-am citit insa aprobarea in ochi, sub lentilele
bombate, de unde privirea ne urmareste, pe mine si pe Ludmila, fara nici o scaparare
ironica. Ceilalti ne ocrotesc idila Tntr-o tacuta complicitate. Se prefac ca nu ne observa
cand venim Tmpreund, cand plecam Tmpreund, cand in mijlocul lor, printr-o privire furisa
si rapida, am schimbat un gand.

Sami tuseste tot mai uscat. Tuseste si Betty. In toamnd au sa plece amandoi Intr-un
sanatoriu pentru bolnavi saraci. Poate au sa se casatoreasca acolo. Acum economisesc. Nu
vor sa primeasca decat jumatate de salariu; cealalta o lasa la patron sa se adune luna cu
luna. Gustav mi-a soptit Tn taina ca patronul a hotarat sa dea venitul celor dintai trei
reprezentatii pentru sanatatea lor. Iar pentru fiecare pregiteste o surpriza. Inainte de a ne
desparti, va purta grija sa ne intemeiem rosturi statornice. Ne-a adoptat pe toti. Chiar Egor
recunoaste acum ca e intruparea unui geniu bun, care ne-a ales dintr-o mie si o mie de alti
dezmosteniti, ca sa ne izbaveasca viata si sufletele. Nu se mai teme cd e un duh al
beznelor, sosit cu ispite viclene sa ne mane la pierzanie.

Nici Baletul Mecanic nu ne mai nelinisteste. Nu ga-sim in el nimic supranatural si
misterios. Ne-am deprins. E o ndscocire ca oricare alta. Mai ingenioasa si mai desavarsitad,
fiindca si iscusinta si atotstiinta patro-nului sunt mai presus de ale altor ndscocitori.
Miracolul nu s-a Infaptuit sub semnul unor puteri demonice. E un miracol tehnic. Patronul
ne-a explicat tot. Am inteles tot. Rotite, biele, angrenaje, mosoare, magnet, curenti
electrici, volti... Cele dintai automate au dansat, au vorbit, au cantat. Cele mai insemnate,



cu rolul mai dificil, se afla in biroul patronului, unde nu intra nimeni. Se inchide cu ele si
le desavarseste viata lor de resorturi, biele, acumulatoare, bobine... Tot el le pregateste in
pasta chipurile omenesti, care au sa Infatiseze gratia, puritatea, ura, invidia, forta, cdci in
artificialul lor absolut, patronul le-a hotarat un destin de simboluri.

In atelier si in celulele noastre, lucram cu infrigurare...

Afara, primavara a pavoazat gradinile cu flori albe, cu miros inca proaspat si jilav de
zapada. Flori de matr, flori de cires, flori de cais. Strada Tabadcariei, in cartier marginas si
sarac, mai are ici-colo livezi si gradini, casute scunde, infatisare patriarhala de oras
provincial, unde pri-mavara nu e numai un cuvant si unde n-o anunta numai toaletele
femeilor. Dar alaturi de creanga marului intinsa cu flori de hartie peste zaplaz se Tnalta un
perete drept-unghiular si urat de atelier, iar din curti vantul aduce mias-me de piei dospite
la soare, de var si zeama scoartei de copac fermentand in cisterne. Apar oameni barbosi,
cu sorturi patate si cu mainile arse de acizi, tarand dupa ei o duhoare Tnacrita. Toatd iarna
n-am simtit-o. Acum spurca vazduhul si adierile moi.

Caut cu Ludmila alte strazi, pe unde sa ne purtam iubirea si proiectele noastre. Sunt
cartiere cu vile si trandafiri agatatori, cu asfaltul mut sub rotile elastice de automobil, cu
superbi caini de rasa dormind pe treptele de granit. Pe acolo ocolim in plimbarile de seara,
brat sub brat. Nu ne chinuie intrebarea sa cunoastem prosperitatea, faradegrija si
desfatarea altora, fata de planurile fericirii noastre modeste. Ludmila admira cu sincera si
neintinata bucurie a ochilor costumul unei femei coborata zvelt din-tr-un automobil masiv
ca un tanc si elegant ca o vitrina. Se Intoarce sa priveasca inca o data, cu exclamatii de
adorare, un copil bucalat, o fetitd cu cercul ori cu papusa: odraslele patriciene de dupa
grilajurile de fier forjat, In gradini cu nisip auriu si marunt, cu scaune si mese albe sub
umbrele de panza vargata. Copiii nostri au sa invete la scoala gratuita din cartier, dar nu ne
mahneste aceasta nici pentru dansai, nici pentru noi...

De cateva ori mi-a pomenit despre o priveliste care i-a ramas 1n amintirile copilariei ca o
viziune de suprema poezie. Un pavilion romantic, intr-un fund de parc, sub castani si artari
cu frunza crestata.

— Danut, dar te rog sa nu razi... Acum imi dau seama. Era un chiosc cam daramat.
Mama ma aducea cu dansa... Avea de predat alaturi, la 0 cucoana bogata, niste lenjerii
brodate. Doi ani a lucrat. Si doi ani, cand venea sa-si dea pachetele cu broderii, 1i ceream
si ma lase afard, in stradd. Imi plicea si riman acolo si sd privesc printre grilaj la parcul
de alaturi si la chioscul acela... Se jucau niste copii. Baieti si fete. Se alungau si radeau.
Nu m-au zarit niciodata. Nu mi-au spus nimic, niciunul. Dar seara, cand ma culcam
singura 1n pat, inchideam ochii si ma vedeam jucandu-ma si eu cu copiii aceia. Ma
fugdream si radeam. Mama se Tntorcea la mine, de la masuta cu lampa unde lucra. ,,De ce
razi, Mila?” Strangeam ochii si ma prefaceam ca dorm... Cum i-as fi putut spune?... Cum
ar fi putut sa inteleaga?... Pe urmd adormeam cu adevarat i noaptea visul era bun cu
mine. Se facea cd ma joc aievea. Ca m-au primit si pe mine copiii care nu se uitau
niciodata la fetita saraca de la grilaj. Astazi imi dau seama. Chiar sa ma fi vazut si sa ma fi
chemat la dansii de mild, n-aveau cum sa se joace cu o fetita asa de mica si prostanaca. Eu
aveam cinci-sase ani. Ei treisprezece si paisprezece. Am sa-ti arat odata, Danut... Locul
acela a ramas pentru mine cel mai frumos din lume...



Intr-o seara, mi-a prins bratul.

— L-am visat si asta-noapte, Danut, locul acela! Asteptam la grilaj. Copiii m-au zarit si
mi-au spus sa viu... Eram asa de fericita! De cand ne iubim, acum si visurile mele sunt
intotdeauna de fericire.

Mi-a prins bratul si in lumina oblica a asfintitului am strabatut multimea si strazile asa
cum mergem noi, strdini de strazi si multime. De la un loc Tnainte, a Tnceput Tnsa sa ma
cerce o neliniste. Intram intr-un cartier unde n-am mai voit sa pasesc niciodata. Unde a
fost casa noastra, instrainata cu telegrame urgente de la MonteCarlo si Cannes.

Bratul Ludmilei parca a presimtit nelinistea. Ma strange mai cald. Pana adineauri se
sprijinea; acum ma sprijina.

— Dar sa nu razi, Danut! Ma implord, cautandu-mi in ochi. Poate sunt o proasta ca-ti
marturisesc toate copildriile. Tu m-ai Tnvatat sa nu-ti ascund nimic. Nu e asa ca n-ai sa
razi?

Nu ma impingea nici o pornire sa rad. Singura grija in clipa aceea era sa nu-mi ghiceasca
Ludmila nimic din emotia Infipta ca o gheara in gatlej. Din tot trecutul tainut, nu i-am spus
niciodata decat nascociri vagi, atat cat sa n-o sperie si asa ca sa-i para firesti. O bundstare
modestd; o ruinare neasteptatd, pricinuita de-un bancher imaginar, fugit peste granita si
lasandu-ma pe drumuri. Astfel, acceptase contrastul dintre invatdtura si lecturile mele si
dintre mizeria resignata cu care am venit sa ma ofer cu trup si suflet patronului, in
dimineata cu lapovita, de noiemvrie.

Aceasta bunastare ruinata se reducea in inchipuirea ei la atat cat cuteza sa se inalte si
idealul nostru ultim de acum, dupa o viata de munca si de agoniseala: o casa marginasa, cu
patru-cinci camere si doud, trei sute de mii depusi la o banci. In desavarsita-i naivitate,
Ludmila mai pastra nadejdea ca poate bancherul imaginar are sa se Intoarca odata, cand
nu-l mai asteapta nimeni, im-bogatit din nou si adus de o remuscare sa-si repare fapta
nelegiuita. ,,S-au mai vazut de acestea, Danut! Lumea nu e atat de ticaloasa, cum ni se
pare...” Iar rasul meu sceptic la asemeni himerice consolari, 1i pare in schimb Ludmilei o
injusta ofensa adusa dreptatii si bunatatii, care n-au disparut inca de pe fata pamantului.

La colt, iImi apasa bratul:

— Mai sunt cateva case... Ai mai fost vreodata pe aci, Danut?

Inclest buzele. Dau numai din cap, sd nu-mi surprind tremurul glasului.
— Da... Am mai fost...

A grabit pasii. Ma taraie dupa dansa. A trccut. Ne intoarcem. Se opreste si iar merge
nainte.

— Nu se poate! Sopteste desfacand mana de pe bratul meu. Era aci!
A trecut de locul unde era casa noastra. Ne intoarcem la locul unde a fost casa noastra.

Se opreste si duce degetele la ochi, sa alunge privelistea de acum, sa cheme privelistea de
atunci.

— FEra aci, Danut!



Stiu. Era aci. Aci a fost casa noastra. Parcul de castani si de artari, cu pavilion romantic si
parasit din fund. Cum sa nu-l cunosc? Cum sa nu-I stiu? Parcul unde se jucau mai multi
copii... (unde sunt toti?). Mai multi copii, cand o fetita sarmana pe care n-o vedea nimeni
astepta afara si privea printre gratii.

In locul parcului se Tnalta acum trei cladiri de cate cinci etaje, albe, liniare, geometrice,
simetrice, uniforme; trei cladiri cu fatada in strada, cu ganguri si intrari, cu firme de
medici, de avocati si societadti; trei cladiri cu apartamente de inchiriat.

— Era aci, Danut!

Bratul ei s-a Inclestat din nou. Se agatd de mine. Ti tremura glasul. Daci n-ar fi in strada,
ar podidi-o lacrimile.

— Ce proasta am fost!... Cum Tmi Inchipuiam ca nu s-a schimbat nimic de atunci?... Era
un parc, Danut, un parc cu castani si un chiosc in fund... Tu nu ma crezi, Danut? Uite,
alaturi a ramas casa unde se ducea mama sa-si lase pachetele ei... Eu stateam aci...
Priveam. Copiii se jucau in straiele lor frumoase si scumpe, iar ale mele, urate si sarace nu
ma umileau defel; nici nu-mi dadeam seama ca sunt urate si sarace... Ca-i vedeam
jucandu-se ma multumea... Pe urma, nu veneam numai pentru dansii. Acum inteleg mai
bine. Veneam pentru parcul acela. Pentru chioscul acela... Nu stiu cum sa-ti spun, ce simt
acuma... Parca a disparut ceva frumos de pe lume! Salbatecii... Au distrus ceva frumos de
pe lume.

Da! Salbatecii au nimicit ceva frumos de pe lume.

Un camion descarca saci in gura unui subsol. Un salahor injura. Iar motorul zbarnie
astmatic si asupra noastra vine o duhoare Tnecacioasa de ulei ars.

— Sa mergem, Danut!... Te-am adus degeaba pana aci. Dar nu e asa ca nu razi? Tu nu
poti sa Intelegi ce-a Tnsemnat pentru o fata saracad, amintirea aceea... Un parc, un chiosc,
copii jucandul-se... Imi pareau o fericire sa le vad si prin vis. Nu e asa ca nu razi? Danut.

Merg cu buzele inclestate. Pasii Ludmilei se impleticesc. Ti simt privirea pe furis, ciutand
fricoasd sd descopere o urmd de batjocora in surdsul meu. Dar nu surdd. Imi Tnoati si mie
ochii Tn lacrimi. Ludmila imi strange bratul cu recunostinta. Si ne Intoarcem stransi in
singurdtatea noastra de la locul acesta, de unde printr-un destin de care nu eram strdin, a
disparut ceva frumos de pe lume.

Dupa Pasti ne-a cununat patronul. Mi-a pus, 1n plic, cadoul si in vedere conditia sa
plecam cu darul acela, zece zile la Constanta, ca fericirea Ludmilei sa fie desavarsita si
prin surogatul unui voiaj de nunta.

Biata Ludmila! Nu mai vazuse marea. Zece zile a trdit existenta fabuloasa a eroinelor de
romane si de filme. Camera noastra era intr-un Palace. Masa noastra era rezervata la
restaurantul cel mai de seama, cu orchestra, vedere la mare si chelneri in frac. Ne plimbam
seara cu barca in larg. Pana tarziu, cu fereastra deschisa, aspiram adierile saline, asteptand
rasaritul lunei pe valuri. Pleca un vapor, cu luminile aprinse. Poate un vapor pentru Bosfor,
Pireu, Cipru, Egipt, Corfu, Corsica... Ma scutura un fior.

— S& inchid geamul? Se speria Ludmila. Incepe si-ti fie frig.

— Nu Ludmila. Lasa si vino aci.



Ludmila se strange langa mine, lipindu-si fruntea bombata de piept:
— Ma tem de atata fericire, Danut. Parca ma doare...

Nu aud. Privesc luminile departandu-se in noaptea albastra, unde cerul se confunda cu
marea.

— Ma tem de atata fericire, Danut.
— Ssst. Taci.
Fara voie, glasul meu a fost aspru si strdin de clipa aceea.

Ludmila a tacut supusa Mai tarziu mi-am dat seama si mana netezindu-i parul, buzele
cautandu-i fruntea, au Tncercat sa repare o brutalitate injusta, venita de unde? Venita, de
unde?

De cateva ori, am surprins-o ascunzandu-mi ceva.
Intram — si arunca repede un ziar, o haind, o esarfa, peste capacul unei cutii.

N-a rezistat. Ea nu-mi putea ascunde prea mult o taina, chiar atat de nevinovata cum sunt
tainele ei. Mi-a marturisit, plecand ochii umili:

— Dar si de data aceasta, le rog sa nu razi, Danut. Tu esti bun si Intelegator. Nu e asa?...
Sunt jucariile mele de cand eram copila. Singurele mele jucarii. Nu m-am despartit
niciodata de dansele. Cand ma simteam nenorocita si fara nimeni pe lume, deschideam
cutia... Incepeam si le asez ca atunci cAnd eram mica. Si-mi venea la loc mintea si
bucuria de copila, Danut...

Biata Ludmila! Biele jucarii!

Intr-o cutie de carton, cu gravura capacului jupuiata si decolorata, cateva oite de lemn, cu
lana alba-surita, cativa brazi vapsiti verde, un ciobanas ridicol, o casuta cu ferestre de
celuloid.

Le oranduieste ca 1n jocurile ei de copila. Unei oite i-a cazut ochiul de sticla, alta n-are
decat trei picioare, alta a naparlit de lana lipita cu clei; ciobanul nu se poate tine vertical
fara un bat de chibrit pus sub suport.

— Asa e ca sunt o proastd, Danut? Tu trebuie sa fii bun si sa-mi ierti toate copilariile. Sa
nu razi niciodata de mine... Si cand fac ceva rau, sa ma Inveti... Tu stii atatea, Danut!

— Ludmila mea mica, dar n-am ce sa te invat!... Esti un copil adorabil.

O strang 1n brate. Isi reazama fruntea de pieptul meu. Acolo e locul unde se simte sigura,
ascultand bataile inimii si cuibarindu-se ca o pisica. li sarut fruntea. Poate asteapta sa-i
sarut mai des buzele. Eu 1i sarut fruntea.

In fiecare zi trimitem cérti postale ilustrate tuturor. De céte ori scriu adresa patronului —
Inginer Coppelius — surad pe ganduri si ma ntreb care-i va fi oare numele cel adevarat.
Nu-1 stie nimeni. Cand am vrut sa aflam, a ocolit Tntotdeauna raspunsul cu o gluma si ne-a
mustrat pentru indiscretia noastra ingrati. Intr-adevir, ne-a intrebat el vreodata cine
suntem si de unde venim?

Prind in palme tamplele Ludmilei si privesc in ochii ei cuminti si buni.



De-ar sti! De-ar sti cine sunt si de unde vin!
— De ce ma privesti asa? Am facut ceva rau? Sunt vinovata cu ceva?

— Nu, Ludmila mea mica. Privesc sa ma vad in ochii tai... Ma vad altul. Ma vad cum
trebuia sa fiu Intotdeauna, intr-o lumina...

— Si eu ma vad 1n ochii tdi, Danut. Ca ntr-o oglinda care micgsoreaza. Micd, mica de
tot... Pe urma totul se amesteca si se topeste... Imi dau lacrimile.

O sarut. O sarut pe frunte.
Dupa zece zile ne-am 1ntors.

Casa inchiriata cu mobile noi — fructul economiilor si al angajamentelor de plata in rate —
e pe o strada apropiata de atelierul patronului.

Abia am ajuns si un neastampar a Inceput sa ma roada. Imi pare prea mult pana a doua zi.
Stiam ca in lipsa palionul avea sa scoata din biroul zavorit cateva papusi, cu fata si
mecanismele migalite de mana lui.

— Nu mai am rabdare, Ludmila!... Trec sa le spun tuturor bun gasit!... Au fost atat de
buni cu noi, toti...

— Bine, Danut!... Incuviinta Ludmila. Numai sa nu fie prea tarziu si numai sa mai
gasesti pe cineva.

Am grabit pasii. Ma alunga cineva din urma. Ma chema cineva dinainte.

Cand am vazut lumina aprinsa, am Incetinit, apasandu-mi zvacnirile inimii. Alergasem
stupid. In usa am poposit, cu mana pe maner, pregatindu-mi un suras voios de intrare.

Am rasucit manerul.

Sala era luminata, dar goala.

Si 1n mijloc, sub toate lampile aprinse, m-a intampinat, cu o reverenta impietrita, Angela.
Angela cu ochi de azur.

VIL.

ECHO.

Patronul atinse cu degetul osos pieptul Angelei cu ochi de azur.

— Puritatea!

Atinse pieptul lui Eliazar:

— Ural!

Atinse pieptul lui Bibia:

— Forta elementara! Instinctul brut...

Atinse repede, pe rand, alte piepturi inanimate, trecand de la o papuga automata la alta:

— Gratia! Invidia! Mila! Ispita! Cruzimea! Remuscarea! Melancolia!... Si Echo!...
Echo, nimfa condamnata de Junona sa repete intrebarile in loc sa raspunda. Ai sa intelegi



acusi ce cauta aci. Iar cele din fund?

Facu un gest circular spre automatele imobile de pe ultimul plan al scenei. Nu se vedeau
lamurit in fasia Ingusta de umbra.

Apasa o manivela.
Toate Tnaintara un pas $i ramasera cumpanite, in echilibru, pe varful unui singur picior.

Erau sase perechi identice, intinzand bratele Tntr-un gest identic dc eliberare si zbor, dar
prizoniere suporturilor, legate de aceeasi putere care le-a retezat in aceeasi clipa elanul
zvacnit.

Patronul le ingloba ntr-o privire de usor dispret:

— lar cestelalte? Le-ai recunoscut, nu ma indoiesc? Figuratia impersonala... Anonimatul
cel mare, fabricat In serie. Joaca si canta dupa cum primesc impulsia de afara. Se avanta si
cad, dupa cum rasucesti manivela. Singure, una cate una, nu Tnseamna nimic! Ca sa
Tnsemne ceva, trebuie si fie gloatd. Intocmai ca omenirea statistica... Traiesc si nu sunt
vii! Sunt vii si nu traiesc.

Patronul ridica la loc manivela. Perechile au lasat sa le cada bratele si s-au retras
pivotand, cu o singura miscare cadentata, Tn fasia lor de intuneric.

Stinse luminile rampei. Cobori ncet de pe podiul de scanduri si, cu mainile la spate, ma
cerceta cu atentie prin ochelarii de scafandru:

— Am tinut sa te pun In curent cu toate acestea, fiindca luni Incepem repetitiile. Astept si
opinia dumitale, sa-mi verific ideile mele.

Taceam. N-aveam nici o parere. Ascultasem golit de gand. Tot timpul privisem halucinat
la cele trei spectre materializate aci din lumea lor moarta: Angela, Bibia si Eliazar.

Ochii patronului sclipira a ras sub lentilele convexe. Ma dojeni oarecum flatat:

— Vad ca privesti 1n loc sa asculti. E un adevarat scan-dal de cateva zile!... Asa patesc
cu toti. Pana si cu Maftei. 1l prind cu mana la gurd, holbandu-se la juciriile aceste. Ce
zici? Un fenomen destul de nostim: oamenii aievea magnetizati de niste manechine... Ca
verificare a efectului pe care are sa-1 produca baletul nostru mecanic asupra spectatorilor,
nu poate decat sa ma incante! Dar avem ceva mai bun de facut... Sa le suprimam si sa
stam de vorba 1n liniste...

Spunand, trase de capatul sforilor cele doua perdele de catifea neagra. Automatele au
ramas de cealalta parte. Cu ele, Angela, Bibia si Eliazar. Mi-am trecut batista pe frunte.
Incercam sa surad. Un suras idiot.

— Asaaa! Isi frecd degetele osoase patronul, cu un gest comun de pensionar, cand i
aduce chelnerul la cafenea cutia de table sa Tnceapa o partida pe-un gvart.

Isi dadu la o parte poalele redingotei verzui si asezandu-se pe scaun, la masuta din fat3,
repeta:

— Asaaa! Sa ne lamurim. In zece zile cét ai lipsit, am pus la punct programul. Te rog si
ma urmaresti... Am colaborat cot la cot. Acum, mi-ar placea sa uiti aceasta si sa te pui din
punct de vedere al publicului. Sa-ti notezi obiectiile si sa le studiem impreuna... Uite



hartie si creion.

Intoarse spre mine o foaie alba si creionul. Rasucindu-si intre degete firele barbitei,
incepu:

— Va fi, In prima parte a programului, un balet cunoscut, cu o muzica arhicunoscuta.
Baletul Coppelia. Coppelius prezinta baletul Coppelia! Nimic mai firesc... Publicul are sa
regdaseasca o atmosfera care-i este familiara. Are sa accepte mai usor iluzia. Pana acum
papusile lui Coppelius apareau intr-un balet in carne si oase. E cu atata mai normal sa
apara Intr-un balet in rotite, biele si resorturi. Cred ca suntem de acord pana aci?

Patronul nu astepta aprobarea. Era sigur de ea. Continua:

— Intentia primad a fost sa ma declar satisfacut cu atat. Am inteles insa ca are sa fie un
succes prea ieftin. In gol. Un succes care nu demonstreaza nimic... Am mers asadar mai
departe. Incepem cu baletul Coppelia. Pregitim atmosfera... Si numai dupi aceasti
introducere, cortina se ridica pe ceea ce aducem noi intr-adevar nou si nepreva-zut. Balet
mecanic si orchestra undelor eterice: muzica necunoscuta si personaje sintetice, daca vrei
simbolice, aga cum n-au existat atatea in nici un balet. Numesc muzica si baletul acesta:
Echo! Echo, adica ecoul din neant al vietii celei vii. Echo, adica umbra vietii, cum ecoul e
umbra sunetului. Culeg armoniile orchestrei din spatiu... Ecoul tuturor glasurilor,
cantecelor, plansetelor si chiotelor care au strabatut vazduhurile vreodata... Iar personajele
bale-tului figureaza ecoul destinelor omenesti de la Tnceputul inceputurilor. Lupta dintre
lumina si intuneric, dintre puritate si abject, dintre iubire si ura, dintre gratie si
brutalitate... Cu biruinti si infrangeri succesive, asa cum se intampla si In drama
omeneasci de toatd ziua. In tot atatea simboluri, ecoul vietii omenesti redat omenirii Intr-o
euritmie de papusi. Ecou de viata; ecou de destine!... Toate sub semnul nimfei Echo, care
in loc sa raspunda Intrebarilor, le repeta, ceea ce e poate un altfel de raspuns...

Se opri scormonindu-ma cu privirea in ochi.

— Vad ca n-ai insemnat nimic! Constata. Totusi ghicesc, 1ti citesc in ochi, ca ai ceva de
spus.

— Patroane, mi-ai cerut sa fiu sincer. Sunt sincer. Ma tem ca ideea cu simbolul e reteta
cea mai sigura sa asasinam baletul nostru. Daca-i oferi publicului simboluri, ori chiar ceva
mai ieftin decat simboluri, alegorii, are s-o Tmpunga de fuga si are sa lase sala goala. Ce-i
trebuie lui simboluri? Ce pricepe el din simboluri?... El vrea emotie si desfatare. Altfel
nici n-ar mai fi public. Mi-ai spus sd ma pun din punctul lui de vedere. In definitiv, ce
intelegem prin acest public?

Patronul surdase Tn barbita cu fire rare de hrean.

— S-au mai ntrebat si altii, prietene. Ba Chamfort100 s-a Tntrebat chiar pe sleau: Le
public? Combien faut-il de sots pour former un public? 101 S-a Intrebat si n-a putut
numara prostii. Nu-i termini niciodata. Ai numarat unul si in locu-i apar zece. Ceea ce n-a
impiedocat ca acest public sa admita Iliada si Hamlet, Gioconda si Razboi si Pace, Don
Quijote si Cina cea de taina, Simfonia a noua si Faust. Fiecare gaseste ce cautd, pe masura
lui. Unul vede numai peripetii, altul poezie; altul simbolul... Este pentru toata lumea. N-
avea grija! N-o sa speriem pe nimeni cu simboluri. Acestea raman pentru noi si pentru
cine au sa le caute. Pentru public are sa fie cum pretinzi dumneata. Emotie si desfatare. O



nazdravanie mecanica! Muzeul Grevin animat!... Voiam numai sa-{i cunosc impresia,
daca am izbutit sa dau papusilor mele Infatisarea intentiilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul
brut, Gratia... Le-am lucrat singur, inadins, ceea ce 1-a indignat la inceput pe Egor al
nostru. Pe urma, cand i le-am pus Tnainte... Dar ma pot intemeia pe parerile lui Egor? El e
rus — omul extremelor. Le gaseste ,,divine” astazi, tocmai ca sa le gaseasca demo-nice
maine. Divine? Demonice?... Nimic nu exista divin sau demonic... Cel putin aci. Mai ales
aci!... Am pus in fiecare o suma de observatii, am Inlaturat inutilul, am in-cercat sinteze
stilizate. Intrebarea e daci am reusit sau nu?

Patronul se ridica si din nou trase perdelele de catifea, contemplandu-si creaturile si
enumerandu-le, cu un sim-tamant protector, de parinte:

— Puritatea! Ura! Forta elementara...!

El 1si numea asa papusile.

Eu le cunosteam cu alt nume:

— Angela cu ochi de azur! Eliazar! Bibia...!

Mi-am sters iardsi sudoarea de pe frunte. M-am silit sa surad. Era nebuneasca
halucinatia. Dar mai nebuneasca inca era amagirea fabricantului de papusi simbolice:
Angela cu ochi de azur si puritatea! Angela din Tncoldcirea hidoasa cu membrele negre-
uleioase ale lui Mahmud; Angela bancherului falit care cersea un ceai cu corn in
cafenelele de samsari; Angela aceea — si puritatea! Mi s-a parut ca aud rasul scrasnit al lui
Eliazar:

— Hehe! Ce zici, Ciufulici?
Si intr-adevar Eliazar ranjea asa cum l-am stiut.

Nu rostea cuvintele, fiindca patronul nu-i daduse inca glas; dar ranjea, si cuvintele sunau
in mine mai limpede decat daca le-as fi auzit:

— Hehe! Nu raspunzi nimic, Ciufulici? Si nu te napustesti sa sfarmi jucaria aceasta,
Ciufulici? Esti o lemura... N-ai Tnvatat sa urdsti nici macar ca baiatul de la Neapole.
Hehe! Ti-aduci aminte, Ciufulici?

M-am dat indarat, impiedicandu-ma. Da. Manechinul acela era Ura; manechinul celalalt
era Instinctul brut; celelalte erau Gratia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea. Demonice sau
divine, asa cum iesisera din teasta si din mana mosneagului enigmatic, 1si purtau destinul
scris in trasaturile chipului ca tot atatea stigmate sapate pe frunte. Dar Ange si Puritatea?
Haha! Ce sinistra mistificare, prelungindu-se dincolo de toate mormintele! Surasul meu nu
mai era silnic. Acum radeam cu Inveselire totala.

Patronul ma privi pe sub ochelari cu o bunavoie nevinovata. Credea poate ca ma
inveseleste propria mea indoiala de adineauri. Cobori fara sa mai traga perdeaua.

Impingandu-si mansetele rotunde, facu pana la cuier cativa pasi, 1si lua paldria si veni sa-
mi stranga mana:

— Acum te las singur cu paiatele mele. Ai sa le cercetezi in tihnd, iar maine dimineata
te-astept sa-mi po-vestesti observatiile... Dar baga de seama! Nu te lasa magnetizat de ele!

Degetul osos ameninta in gluma.



Usa s-a inchis. I-am auzit pasii departandu-se pe coridor. Cand n-a mai sunat nimic, m-
am repezit pe podiul de scanduri. Nu mai radeam. Imi inotau ochii in lacrimi.

— Ange! Am soptit, implorand. Ange, din ce lume te-ai intors tu, Angela mea cu ochi de
azur?

Angela zambea serafic si ma privea cu o indepartata si nepamanteana indiferenta in ochii
ei de azur.

Si Inca o data, acesta a fost Tnca o data inceputul sfarsitului.

Acasa ma astepta Ludmila. Acasa la noi, Tn cele trei Tncaperi cuminti si modeste cu
mobile cumparate in rate si cu fotografia mea pusa pe masuta de noapte intr-o rama oribila
de scoici — ,,Suvenir de la Constanta”.

Am colindat oragul, am intrat in bodegi si in cafenele, m-am intors dupa miezul noptii,
trantind usile si impiedicandu-ma Tn praguri. Ludmila era cu ochii plansi. S-a ascuns sa
nu-i vad. Nici o mustrare. Soarta femeilor, in neamul ei, nu era oare sa astepte si sa
planga? Am adormit cu pumnii stransi, cu spatele Intors la dansa.

Iar a doua zi am alergat la papusa cu ochi de azur. Angela cu ochi de azur, Ange,
Puritatea!

Cand perdeaua scenei se afla trasa sau cand faceam repetitie cu celelalte papusi, pentru
un timp scapam de fascinatia spectrelor din viata-mi secretd. Atunci toate se desfasurau in
buna oranduiald, iar patronul isi freca mainile mulfumit. Dar cand se ridica perdeaua de
catifea neagra, ochii nu se mai desprindeau de la ochii Angelei si asupra-mi simteam,
sfredelitoare si sticloasa, privirea lui Eliazar — privirea lui Eliazar si ranjetul lui.

— Hehe! Ciufulici! Credeai ca ai scapat atat de repede de mine? N-ai stiut ca eu n-am
moarte? Ca ura n-are moarte? Tu, care esti o lemura inconsistenta si lipicioasa, te tarai, te
agdti de umbre, cazi la fund si sfarsesti la fund, ca toate lemurele. Tu nu poti scapa de
destinul tau pieritor. Eu? Cum vezi, m-ai socotit mort si sunt la datorie, prezent. Misiunea
mea nu s-a terminat cu atat.

Hehe! Mai am de lucru, Ciufulici! Mai avem de lucru...!

La halucinarea vazului se adaoga halucinarea auzului. Si nu mai stiam daca-mi vorbeste
inchipuirea sau Intr-adevar mecanismul cu rotite si angrenaje.

Un neastampar Si un vant rau cutreiera si printre tovarasii mei de atelier.

Intr-o zi, Maftei ceru economiile de la patron; toata agoniseala de asta-iarna cat se
hranise eroic numai cu coji de paine, branza si ceapa. Isi ceru economiile si ne destdinui c
n-are de gand si se mai Intoarca In satul de la poalele poienilor cu fagi si mesteacini. Isi
luase seama. Gasise ceva mai bun aci. O tiitoare care poarta paldrie cu flori, se spoieste cu
pudra si cu rosu pe obraz, merge cu el la cinematograf si benchetuiesc pe urma la un
santan de mahala, pana tarziu dupa miezul noptii.

Maftei ne impartagsise hotdrarea cu simplitate si cruzime, aproape cu un fel de mandrie.

— Dar nevasta si copiii, Maftei?... Il intreba Egor. Spuneai ca ai nevasta si copii.
Spuneai ca vrei sa-t{i rascumperi o parte din casa si din pamant. Cum 1ii vine sa-i lasi?
Cum ramane cu dangii?



Randasul stranse din umeri cu nepasare. Rase ca de-o prostie veche si umilitoare, care a
trecut:

— Eah! Asta te munceste pe dumneata? Nu se prapadesc dansii de dorul meu!... Parca
cine-mi spune mie ca nevasta nu si-o gasit si ea demult vreun haidau sa-i potoleasca
aleanul? Am stat si m-am judecat... Ce sa mai caut eu in sat? lar la malai si la plug? M-am
saturat, dom’le’, de plug. Dau divort de plug, dau divort de nevasta, dau divort de sat...
Bucurestii 1s mari si, cat am maini sa-mi slujeasca gura, n-oi muri eu de foame! Asta mi-o
spune si Aglaia in fiecare seara... Data dracului muiere, Aglaita!

Pe drum, in stradd, Egor tranti un picior 1n spatele lui Elefterescu, clocotind de indignare:

— Si eu care ma credeam mare fizionomist! Rosti impingandu-si pdlaria pe ceafa. E de
neinchipuit. As fi pus mana in foc pentru Maftei! Ticalosul! Mai vad ca n-ai observat inca
altceva. N-a facut Maftei inceputul. L-au facut Betty si Gaston, omul dumitale.

— Ce ai cu baiatul? I-am luat generos apdrarea. Cu tot numele lui de prim-amorez pentru
fetele de mahala, bietul Guta e un baiat bun... Isi intretine mama paralizata, poarta de grija
de o sora mai mica, la scoala.

Egor repezi al doilea picior in spinarea basetului si continua el, perioada mea:

— lar fiindca e pornit pe altruism si pe filantropie, ce si-a spus Gaston al dumitale! Hai
sa mai port si de grija logodnicei lui Sami! Zis si facut! Uita-te la amandoi. Ganguresc si
se fandosesc ca doud turturele In fierbinteald. Si pe urma uiti-te la Sami! Iti face mila... S-
a jigarit ca o vulpe naparlita Tn vara... Sa nu te mire dac-o sa-1 ducem cu totii la groapa, in
doua-trei luni.

Nu observasem toate acestea, hipnotizat de prezenta fantomelor mele. Dar nu ma mirau.
Faceam eu altceva? Ludmila ma astepta acasa, in biata ei luna de miere care nu se sfarsise,
iar eu ma agatam de orice prilej sa ajung cat mai tarziu in patul unde ma lungeam cu fata
la perete, cu ochii deschisi 1n Intuneric, sa retraiesc o viata arza-toare, sa caut In noaptea
opaca buzele Angelei cu ochi de azur, sa cersesc somnului visul unde-mi apare aievea.

Imi erau odioase nciperile cu mobile ieftine de fabrici. Imi era odioasa atingerea
Ludmilei. Ma cuprindea mila si scarba de mediocritatea unei existente la care ma
condamnasem singur. Ma inspdimanta gandul ca si maine, si poimaine, si pana la sfarsitul
sfarsiturilor, am pierdut dreptul sa mai sper la altceva. Viatd, aceasta? Se numeste viatd,
aceasta? Viata e risc, pasiune, hazard, nebunie, suferinta, da! Pana si suferinta, fiindca e o
voluptate si in suferinta, pana la scrasnet, pana la deznadejde, in orice, in afara de
pacificarea aceasta de neant.

Alaturi de mine, Egor pasea ganditor. Spuse Intr-un tarziu:

— Nici mutra lui Gustav nu-mi place. Pregiteste ceva in ascuns. il vad plecand pe furis
cu pachete. Are-o privire suspecta si vinovata. Nu m-ar surprinde sa aflu ca vrea sa vanda
cuiva secretul patronului. Imbecilul! Ca si cum altcineva in afara de patronul ar fi capabil
sa foloseasca nascocirile lui!... Nu stiu ce se intampla cu toti de cateva zile. Eram toti
camarazi, toti ne gasisem un rost, de bine-de rau, in viata — faceam planuri... $i deodata s-
a amestecat un demon aci. Nicivo! Aceasta nu ne impiedica sa cinstim doua-trei rachiuri.
Am descoperit la un grec un rachiu infernal.



Am mers cu Egor la grecul cu rachiul infernal. Dupa al treilea pahar, m-a trimis acasa,
impingandu-ma de spate, pe usa:

— Ajunge! Haide, te asteaptd Ludmila Trebuie sa-{i amintesc eu aceasta? Noapte buna!
Si ia tramvaiul, sa ajungi mai repede...

M-a petrecut pana la statia de tramvai. Ne-am luat seara buna. Dar la prima oprire am
sarit jos si am intrat singur, pe furis, la alta carciuma. Orice, numai sa ajung cat mai tarziu
in camera unde Ludmila ma asteapta nemanca-td, cu ochii rosii de plans, cum au plans
toate femeile din neamul ei.

Tacerea ma irita ca o provocare ipocrita. Macar de m-ar fi mustrat! Macar de i-as fi
surprins o singura privire de revolta! Nu. Asteapta, tace, dupa ce-si biruie sughitul de
plans, Incearca s rada. Intoarce fata cand o podidesc lacrimile. M3 trantesc in pat; paseste
in varful picioarelor. Vreau sa aprind tigara: imi Intinde chibritul aprins cu un gest milog
de sclav. Cand doarme, abia respira. Daca prin somn reazama mana timida de pieptul meu
si i-0 resping, o retrage repede, chiar prin vis pastrand aceeasi docilitate dezgustdtoare.
Viata, aceasta? Se numeste viata, aceasta? De larve care s-au cuibarit intr-un culcus pentru
larve? Hehe! Ciufulici, ce-ti spuneam? Esti o lemura, Ciufulici, o lemura!

Ca sa fug de aceasta, colindam strazile, carciumile, cafenelele marginase; am inceput sa
intru In tripouri, unde chibiteam pontand banii de cosnita pe a doua zi. Cugetul fumegos
Imi plasmuia sperante nebunesti si absurde. O serie norocoasa, sa injgheb un modest
capital, pe urma cu acela sa intru intr-un club mai bogat si sa dau peste alta serie
norocoasa. lar cand voi aduna destul, sa alerg la Cazinoul de la Monte-Carlo sau Cannes,
la viata mea veche, la viata cea adevarata, de risc, de pasiune si de suferintd, si de scrasnet,
de orice, numai nu de mediocrita-tea aceasta intolerabila.

Uitam ca acolo si atunci, cu toata mostenirea si Hispanoul de acolo si de atunci, eu
fusesem tot exemplarul de mediocritate intolerabila — tot o lemura. Uitam aceasta.

Dimineata ma primea pe podiul de scanduri, cu o reverenta impietrita, Angela cu ochi de
azur.

Atunci totul se lumina, iriza ireal, nalucirea se confunda cu realitatea; totul era dulce si
atroce, ca o otrava ucigasa. Lucram cu miscari de somnambul, cu privirea fascinata de
privirea Angelei, sub ranjetul lui Eliazar

— Am gisit! Imi sopti Intr-o zi misterios Egor. Am gisit explicatia. Toate au inceput de
cand patronul a bagat printre papusile lui automatul acesta dracesc: Ura. Asa i-a spus el:
Ura! De atunci a intrat discordia intre toti... De ce razi?

Nu radeam. Egor Uvarovici continua cu gravitate.

— Nu rade! E un joc primejdios... N-ai observat ca patronul si-a adus aci propriul lui
dusman, inamicul ireconciliabil? Cand il vad cu mainile la spate, privindu-si creatia cu
incantare, imi vine sa-i spun sa se fereascad, sa-1 scoata de aci, sa-1 arunce. Papusa aceasta
nu mai e papusa... A intrat un suflet in ea. Diavolul! Ha Satan!

Acum, da! Radeam. Egor ma madsura cu dezaprobare:

— Asteaptd! Asteaptd si vezi... E duhul raului. Il observ cum priveste, cand patronul e
cu spatele intors. Nu e privire de papusa!... lar toate automatele, de cand l-au adus pe



acesta, au inceput sa nu mai asculte nici ele. Nu se supun. Ai crede ca se lasa ademenite de
celalalt. Inca stau la indoiala, dar au sa-1 asculte pe celalalt.

Bietul Egor, halucina si el, dupa regimul Tn doze masive de spirt, de toata iarna si de toata
primdvara. Unde vedea el duhul raului? Ura? Erau niste papusi si alt nimic. Pentru el nu
puteau fi decat niste papusi si alt nimic.

Pentru mine, da! Erau spectrele altei vieti, chemarile altei vieti. Dar numai pentru mine.

Cateodatd, Ludmila se urca pe podiul scenei sa schimbe costumul Angelei cu ochi de
azur. Ingenunchea la picioarele ei, se Inilta si-i dezbumbe nasturii, Tnnoda o funt,
potrivea o cutd, infoia un volan. Le priveam pe amandoud, cu respiratia intretdiata. Intre
cea vie si a mea, cu trup si suflet a mea cu adevarat; cum o iubeam, cu ce deznadejde o
iubeam pe cealalta, Incarnarea, amintirea Angelei cu ochi de azur!

Pentru baletul Echo, patronul i alesese un costum vaporos, copiat de Egor dupa un
tablou de Watteau. Roz, luminos, aerian, supranatural, asa cum se cuvenea unei
incarnatiuni de feciorelnica puritate, asa cum era costu-mul Angelei cu ochi de azur in cea
din urma seara a ei, la vila Azur-Eden. Rochia in care a aparut avantata pe aleea de nisip,
mergand cu pantofii de atlas cu tocurile rosii spre viata, spre amadgirea vietii si a fericirii
chemand-o la moarte din fundul prapastiei cu stanci:

— Am pofta in asta-searad de dans, de viatd, de veselie! Incolo cu figurile voastre posace!

Cum o adoram! Cum o adoram ca atunci, Angela mea pierduta si revenita! Angela mea
cu ochi de azur!

Si cum o uram pe cealalta, pe Ludmila cu ochii ei plansi, cu ploapele rosii, cu gesturile
servile de camerista si de croitoreasa, prinzandu-i un fionc de panglica, innodandu-i cu
snurul de matase sub barbie palaria minuscula din veacul marchizelor care se jucau de-a
pastoritele!

Cand am iubit-o pe Angela, cand am trecut ca o salamandra prin vapaia arzatoare a
acestei pasiuni, 102 ucigasa si dulce, cum imi putusem imagina ca am sa ma resemnez la
imbratisarea molaie a Ludmilei? Fara nici o surpriza, fara nici un scrasnet, fara nici o
amenintare. O femeie Tmbatranita Tn doua saptamani cu zece ani, cersindu-mi milog gratia
unui singur surds. O faptura cu umerii Tncovoiati, cu privirea stinsa n gavanele scufundate
ale orbitelor, cu pleoapele intotdeauna rosii de plans. O femeie urata si sclava:
respingatoare.

Eliazar, manechinul, ranjea sinistru de pe podiul de scanduri, cu ranjetul lui dintotdeauna.

— Hehe! Ciufulici! Aceasta e pentru colectia mea. Ti-aduci aminte de colectia mea?
Fapte diverse. Fapte de toata ziua. I{i mai aduci aminte de Jacquelina Bertin? O sora a
Ludmilei, ca altele o suta de mii!

Intorceam spatele sa nu-i vad ranjetul. Dddeam cu ochii de Sami. Tusea si scuipa bucéti
de sange 1n batista, silindu-se sa-si ascunda de privirile noastre boala plamanilor si boala
inimii. In obrazul palid striveziu si pistruiat aparuserd doud pete Imbujorate — trandafirii
mortuari ai ofticii. De doua ori patronul a vrut sa-i trimita la munte, la odihna si la inaltimi
ozonate; de doua ori a refuzat. Iar Betty abia 1i mai arunca in treacdt cateva cuvinte
indiferente. Nu-si mai aveau ce spune. Venea cu maestrul de dans, pleca o data cu el. Am



inteles ca Gaston si-a parasit mama paralizata si sora ca sa inchirieze o camera Impreuna
cu Betty.

Patronul 1i privea cu o cutd incruntata intre sprancene, cu o dureroasa deceptie in ochii
lui buni, ascunsi sub lentilele ochelarilor de scafandru.

— E foarte firesc... Le lua apararea Sami. Si e mai bine acum decat mai tarziu. Prostii!
Se feresc de mine, isi Inchipuiesc ca sufar. De ce-as suferi?... Eu am o idee, patroane. Am
sa-ti cer ajutor, sa-mi fac o logodnica. Una cu fidelitatea eterna si fara surprize. O Eve
future, cum i-a fabricat Edison lordului Ewald. Cunosti cartea lui Villiers de I’Isle Adam?
103

Sarmanul Sami Tncerca sa surada sceptic, cu zeflemeaua lui de altadata, acum mizerabila
si lugubra.

Dar patronul uitase de unde a inceput vorba. Ca Tntotdeauna cand 1i pomenea cineva
despre o carte, 0 nascocire ori un inventator, restul universului disparea, izolat, ca sa
ramand numai cu patima lui pentru nascociri si nascocitori.

Isi netezi firele barbitei si ardtd cu ochii spre papusile de pe scena:

— Vrei o Miss Hadaly? Ai, intr-ales! Uite, ai puritatea, gratia, mila, loialitatea... Cate
vrei si cum le vrei.

Pe urma isi curma surasul si vorbi cu gravitate.

— Daca am citit Eve future, a lui Villiers de L’Isle Adam? Fireste ca am citit-o. Mai
nostim este ca a citit-o si Edison. Si mai nostim Inca e ca Thomas Alva Edison, citind-o si
el, a strambat din nas. Acum douazeci de ani, cand l1-am cunoscut, imi spunea ca...

— L-ai cunoscut pe Edison? Se mira Sami, cu un fel de admiratie.
Patronul stranse din umeri, cu indiferenta:

— De ce sad nu-l fi cunoscut pe Edison? L-am cunoscut si te asigur cd e un om ca toti
oamenii. De aceea nici nu i-a facut placere cartea lui Villiers de L’Isle Adam... Autorul 1i
pune Tn gura prea multe si absurde paradoxe filosofice: prea il face sa divagheze!...
Edison e un om ceva mai simplu. E un inventator si alt nimic! Un inventator norocos.
Poate prea norocos!... Un negustor de brevete. Te asigur eu ca mai interesanti sunt altii,
tot atat de ingeniosi, dar care in loc sa-si speculeze brevetele si-au pierdut timpul
filozofand. Ai auzit despre Fernand Forest?... A inventat automobilul si a sfarsit in
mizerie. Ai auzit despre Auguste Baron? Acum treizeci de ani a inven-tat filmul vorbitor,
exact dupad principiile de acum, cu un rulou de ceara. A inventat fotografia automatica
aeriand, a inventat fotografia reliefurilor pe teren, a fotografiat Piata Concordiei pe o
singura pelicula de trei sute saizeci de grade, adica fotografia in cerc inchis, ceea ce nu-1
impiedi-ca acum sd zaca orb si sarac, intr-o casutd la Neuilly... Un inventator de acesta,
eroic si necunoscut, trebuia sa caute Villiers de L’Isle Adam, ca sa-i fabrice o miss Hadaly
lordului Ewald si sa-i mai ramana timp si pentru filosofare. Edison? Edison s-a scandalizat
de... Prostiile pe care i le atribuia romancierul francez.104 El nu recunoaste decat un
romancier adevadrat si vrednic de interes: Jules Verne. Logic si consecvent. Unul a
anticipat. Celalalt a realizat. Se completeaza...105 Dar Edison si L’Eve future? Acestea ne
raman noua, inginerului Coppelius, altora ca noi.



Era o mandrie trista n glasul patronului: o amaraciune melancolica 1i impacli privirea
buna sub lentilele maritoa-re. Ne-am gandit toti la brevetele lui care nu-si gasisera nici o
pretuire, la revansa ironica si fara acreala a acestui balet mecanic; am inteles solidaritatea
frateasca si brava, cu ceilalti tovarasi nedreptatiti de ingratitudinea veacului: un Forést, un
Baron, un Belin.106

Dar cine era, cine era oare mosneagul acesta pipernicit, care-i cunostea pe toti, cunostea
tot si se amuza cu jucarii savante?

— Din ce Tn ce mai mult imi pare ca patronul e un fel de replica a automatului pe care 1-a
numit el Ura, sau daca vrei, automatul acela e o replica a patronului!... Rosti seara Egor,
desertand al zecilea pahar de rachiu infernal la carciuma grecului. Unul e bunatatea,
generozitatea, creatia; celalalt ura, distructia, spiritul dezordinei, duhul tenebre-lor. Nu
rade. Nu-mi spune ca aiurez!... A simtit-o aceasta si Elefterescu. De cate ori intra Tn
atelier si da ochii cu papusa aceea, Incepe sa-si zbarleasca parul si sa urle. De aceea 1l las
afara... Ce zici, Elefterescule? Este sau nu este duhul distructiei?

Elefterescu dadea din coada, privindu-si stapanul cu ochii lui omenesti. Egor 1l cruta de
lovitura peste bot si turnandu-si alt pahar se Intoarse catre mine:

— Imi Inchipuiesc chiar cum I-a plasmuit patronul, cand s-a Inchis n biroul lui si-i dea
trasaturile definitive. S-a pus in fata oglinzii, s-a examinat si a cautat sa modeleze o
imagine exact opusa imaginii lui. Iar razi?... Eu te asigur ca a izbutit mai mult decat spera.
I-a dat, odatd cu figura, i-a dat si un suflet. Imi aduc aminte, cand eram de noudsprezece-
douazeci de ani, cu mai multi camarazi, ne angajam cateodata figuranti la teatru, la
Moscova. Multi, nu de nevoie. Numai asa, ca sa ne apropiem de o actrita celebra, sa ne
Impopotonam cu costume de epoca, sabii de tabla, palarii cu pene de strut... Dar printre
figuranti erau multi de meserie; oameni necajiti, ziua usieri la birouri sau lucratori fara
angajamente... Ei bine, din primele zile am observat ceva curios! Oamenii aceia simpli si
necdjiti, Tndata ce imbracau costumele si se grimau, fara sa-si dea seama adoptau
mentalitatea si sufletul personajelor si al costumelor; deveneau aroganti si tafnosi, umili
sau rebeli; chiar Tn culise, muschetarul se rastea cu superioritate la hangiu, nobilul de la
curte se ferea de atingerea mujicului zdrentaros, soldatul din suita solului privea cu
dusmanie la soldatul din armata inamica. Mai sigur si naiv ca actorii de profesie, blazati,
se conformau chipului si portului, incat si Tn culise, si in bufetul artistilor Tn antracte, se
grupau pe categorii... Asa si cu automatele patronului. Le-a dat o figura si costume... Ele
si-au facut singure si un suflet. S-au identificat cu personajele.

— Egor, ar fi mai bine sa raresti vizitele la grecul cu rachiul lui infernal. Ai Tnceput sa ai
halucinatii.

— Dar tu? Ma intreba Egor Uvarovici, privindu-ma cu ochii micsorati, printre gene, si
trantind paharul pe masa.

Dar tu?... Crezi ca nu te vad? Nu te urmaresc? Patronul spune ca le-a dat numai un
simulacru de viata... Dar cine stie daca nu cumva nu traiesc aievea? Cine stie daca n-au sa
se destepte din somnul lor cataleptic? Nu esti si tu fasci-nat de ele, ca mine si ca toti?

— Cu mine e altceva! Am spus incet, plecand ochii si stapanindu-ma sa-mi tnabus o
spovedanie usurdtoare. E cu totul altceva, Egor...



Egor Uvarovici intelese in felul lui exclamatia si Tmi cuprinse mana, peste masa.

— Ceva este, tavarase! Ceva rau. Te-ai schimbat... Acum semeni din nou cu acel care
astepta asta-toamna n lapovita, afara... Iti amintesti? Ce se intampla? Ce e acest altceva?

M-am ridicat Tn picioare. Simteam venind clipa primejdioasa cand n-aveam sa mai pot
rezista ispitei de a marturisi totul: trecutul si prezentul, spectrele mortilor din nou Tnviate.
Am apucat paldria si, cu o infatisare grabita, m-am uitat la ceasornic.

— Opt jumatate, Egor. Ora mesei... Nu mai pot intarzia. Ma asteapta Ludmila!

— Te-ag-teap-ta-Lud-mila? Silabisi Egor, rezemandu-se cu pieptul de masa si
scormonindu-ma cu asprime n ochi. E intdia oara cand te asteapta Ludmila?

Ce vroia sa spuna? Ce stia?
Egor duse paharul la buze:
— Nicivo! In sdnjtatea celor care au mai asteptat si asteapt!

Am fugit. Dar nu acasa. Pe alte strazi, la alte carciumi, la cafenele si la tripouri, oriunde,
numai nu acasa.

Pe drum, in coltul bulevardului, m-am intalnit fata n fata cu Faty. Mi-am tras repede
palaria pe ochi. Dar Faty s-a intors sa ma priveasca din urma; l-am simfit in spatele meu,
oprit locului si impingandu-si palaria pe ceafa.

Asadar, din nou ma recunostea; din nou pe chipul meu aparuse stigmatul cel vechi — 1l
recunostea, pe care? Pe cel de pe terasa vilei de la Monte-Carlo? Sau vagabondul in
zdrente din subsolul de sobolani? M-am repezit in cea dintai carciuma si am iesit numai
cand a tras obloanele carciumarul.

Acasa, am Incercat sa intru tiptil, In varful degetelor, crezand ca Ludmila a adormit poate
dupa atata asteptare. Usa era intredeschisa. O lasase desigur ca sa-mi auda pasii de
departe. M-am oprit 1n prag. La masa, sub lumina Imputinata a lampii, ca sa-si amageasca
somnul si astepta-rea, Ludmila intinsese jucariile ei din cutia de carton: oitele cu lana
frizata, ciobanul rezemat intr-un bat de chi-brit, brazii de lemn vapsiti verde.

Le aseza, le schimba locul; cu fruntea bombata in pal-ma, le privea dureros, Tntoarsa n
micul ei univers himeric si pueril, unde o Incantau aceste jucarii sarace, unde se multumea
cu privelistea din parcul care nu mai este, unde o consola joaca si veselia altor copii, dupa
grilajul de fier — paradisul inaccesibil si astazi distrus.

Ridica ochii plansi. Tresari speriata. Incerca sa surada, ascunzand jucariile sub capacul
decolorat. Incerca sa surada.

Atéta lasitate (asa o numeam) mi paru dezgustitoare si ipocritd. Incerca sa suradi; se
preficea ci o bucurd aparitia mea. Intinsese Tnadins jucériile, ca s-o gisesc asa, si si ma
umileasca, perfida, cu aceasta mustrare fara vorbe. Cloco-team de manie. De ce surddea?
De ce nu-mi striga Tn fata adevarul si revolta si suferinta ei? De ce aceasta resignare
fatarnica si laga?

Clocoteam de manie. Toatd mania spirtului dospind 1n mine, a spectrelor care-mi torturau
viata, a pagubei de acum doua ceasuri, Intr-un tripou unde-mi lasasem ultimii gologani;
toata drojdia abjectd, fermentand de o luna jumatate, de cand ne intorsesem de la



Constanta.
— Ce e teatrul acesta? Am pdsit amenintator.

Ludmila vru sa-si apere comoara ei saracd. Acoperi jucariile cu mainile, le strangea la
piept, le Inclestase In de-getele subtiri si batatorite de munci umile. In ochi se cis-case o
spaima si o implorare. Imi ghicise hotdrarea. Aceas-ta imi Inteti furia spumegoasa. I-am
desclestat degetele, i-am smuls jucariile de lemn, am maturat de pe masa cu la-tul palmei
cutia uzata, le-am aruncat jos si le-am cdlcat in picioare, strivindu-le sub calcai, cautandu-
le cu varful ghe-tei sub masa si sub scaun sa nu ramana niciuna, niciuna.

Ea privea. Ludmila privea cu barbia in piept, cu mainile grele, de plumb, spanzurate de-a
lungul trupului.

Numai lacrimile 1i suroiau in tacere, doua dare urate si rosii pe obrajii scofalciti.
Eu ranjeam, duhnindu-i in fata mirosul dospit de bautura, de carciuma, de tripou:
— Jata teatru, daca vrei teatru! Iata teatru, daca vrei teatru!

Pe urma m-am trantit in pat, fara sa-mi dezbrac hainele. Si am adormit indata, senin, ca
sub magia unui narcotic, sa visez pe Angela cu ochi de azur, venind spre mine pe aleea de
nisip, in pantofi de atlas alb cu tocurile rosii, Tnaintand avantata in rochia vaporoasa dupa
tabloul lui Walteau — costumul roz, luminos, aerian, supranatural.

VIII.
NICIVO.

A doua zi am ocolit privirea Ludmilei. Nici nu era Tnsa nevoie. Cand am citit vreodata
mustrare 1n ochii ei care nu stiau decat sa planga?

La atelier, patronul se plimba cu mainile la spate, in redingota verzuie, oprindu-se in fata
marionetelor de pe scena, cercetandu-le preocupat, pornind iarasi.

— Ia-1 de aci! Porunci lui Maftei, aratand automatul care infatisa Ura. Du-I in birou la
mine!

Apoi, intoreandu-se spre noi:

— Nu-mi place cum merg lucrurile. Lipseste ceva. Schioapata ceva. Dar in doua-trei zile,
am sa-i dau de rost.

Maftei trecu spre usa biroului, cu Eliazar Tn brate. Eliazar? O papusa automata, o papusa
tapana si alt nimic. O asemanare intamplatoare, cum sunt o mie de coincidente pe lume, si
alt nimic.

Patronul se inchise Tn birou cu marioneta lui sa-i verifice maruntaiele de rotite si
resorturi. Eu m-am Tntors sore Ludmila. Ma induiosau ochii plangi; ma Tnduiosa faptura ei
mica si firava, ghemuita pe scaunul de lucru.

— Ludmila, te rog sa ma ierti! Am soptit Tntr-o suflare.

Impunse acul in rochia de matase intinsa pe genunchi si ridica privirea neincrezatoare,
deodata luminoasa si sclipind de fericire.

— De ce, Danut? Ce am de iertat?... Tot ce vine de la tine...



N-am lasat-o sa sfarseasca. I-am apdsat mana cu mana mea, iar aceasta caldura i-a
comunicat ca o alta viata, proaspata si fierbinte, transfigurand-o.

Acasa am scos din buzunarul hainei un pachet cu sarma subtire de alama, clei, bucati de
guma, de 1ana frizata, de celuloid. Imi frecam mainile ca patronul in fata jucariilor lui
savante.

— Acum, draga Ludi, draga Mila, ada turma ta sa o reparam. Sa spunem ca a trecut o
furtuna peste ea si s-o punem din nou pe picioare.

Ludmila pleca ochii Tn pamant, vinovata.

— Nu le mai am, Danut! Sopti printre lacrimi. Te rog sa ma ierti. Le-am adunat toate si
le-am aruncat In foc. Sa nu mai fie prilej de suparare pentru tine...

Si Tncerca sa surada.

Am ramas 1n fata pachetului cu sfori, clei si sarma, ca un raufacator care atunci de-abia
isi dadea seama de isprava lui odioasa.

— De ce ai facut aceasta, Ludi? Mila, de ce ai facut aceasta?

[i cuprinsesem mijlocul firav si 1i cautam in ochi o umbra de ura, hotararea de a nu ierta,
o mustrare. Ochii Ludmilei insa ramasesera buni si tristi — era ea aceea care implora
lertare.

— Dar nu e nimic, Danut. Nu stiu de ce dai atata insemnatate unor fleacuri! Erau niste
jucarii vechi si urate. O prostie a mea, de care m-am vindecat... Stii la ce ma gan-deam
aseara, cand ai venit si m-ai gasit cu jucariile acelea? N-ai sa ghicesti... Ma gandeam cum
sa te anunt.

Pleca ochii rusinata.
— Ei? Ce vroiai sa-mi anunti, Mila mea mica?
Isi framanta degetele:

— Mi-e asa de greu sa-ti spun! Tu stii ca nevasta ta e o biata femeie prostutd, Danut...
(Se hotari si ma privi in ochi). Ma gandeam cum sa te anunt ca de acum trebuie sa
pregatesc bonete si scutece pentru un Danut mai mic. Tu ce-ai vrea sa fie? Baiat sau fata?

Am strans-o la piept. Biata Ludmila! Si eu care-i sfaramasem micul ei tezaur vrdjit, cand
se vedea poate Tm-partasindu-si joaca cu copilul acela ascuns inca in tainele viitorului! Am
strans-o la piept; i-am Tncalzit buzele reci. Ne-am plimbat apoi n noaptea albastra, brat
sub brat, plasmuind proiecte cuminti, induiosatoare, eterne.

Iar in atelier, cateva zile, printre tovarasii mei pluti aceeasi atmosfera pacifica, de
armistitiu si de nseninare. Toti cautau sa cicatrizeze ireparabilul. Toti sim{eau umi-linta
pentru cele ce-au savarsit.

Betty Isi strimutd scaunul si masuta de lucru 1angd Sami. i cerea iertare, cu o ImpAclire
de lacrimi in ochii ei verzi ca marea de la Saint-Malo. In obrajii preparatorului de
anatomie, bujorii ofticii se invdpaiasera de o ultima palpitare de viata si de nadejde.
Amandoi rasfoiau prospectele sanatoriilor de tuberculosi, cu fotografii de peluze, de
parcuri, de solarii si terase de helioterapie, in varfuri de munti cu brazi negri si cu creste



inzapezite n fundul decorului. Degetele lor se Tmpleteau, fruntile lor se apropiau si surasul
lor fericit si efemer se ineca in aceeasi tusa uscata.

L-am surprins pe Gustav intoreandu-se de acasa cu o cutie mare din care scoase pe furis
rotite si biele, amestecandu-le cu celelalte din rezerva patronului.

Iar Maftei ma astepta la plecare, langa usa, rugandu-ma sa-i scriu acasa, la nevasta, un
ravas lung unde-i dadea sfaturi pentru pamant si copii, pentru treburile gospodariei si ale
plugariei, vestind ca Tn toamna are sa se intoarca la vatra cu Tndestula agoniseala sa-si
poata rascumpadra drepturile.

M-am oprit cu tocul In mana la capatul celor patru pagini scrise marunt:
— Mai ai de adaugat ceva, Maftei?
Omul se scarpina in cap, cu mana lui lunga de urangutan:

— Pentru dansa, nu mai am nimic de adaugat, domnule. Sanadtate si voie buna! Doar
pentru dumneata, de-as mai adauga ceva... Vad ca te miri, ca-i scriu asa, dupa ispra-vile
mele din saptamanile din urma. Cine se simte fara greseala ridice piatra... Omul e pacatos
si supus ispitei! Pacatos am fost si eu si m-a fost ajuns ceasul pacatului. Dar acuma,
multumesc Domnului, mi-a venit mintea la cap si mi s-a luat o perdea de pe ochi. I-am
spus muie-rustii aceleia si-si strangd boarfele si sa plece in lumea ei. In trei zile, dusa are
sd fie... Si mai am o rugdminte. Am mai scipat cu o parte din bani. Inc n-am apucat si-i
slobod pe garla. Stapanului mi-i oarecum sa-i dau 1n pastra-re, dupa ce i-am cerut odata.
De aceea te-as ruga sa-i tii la dumneata... Stiu ca la dumneata au sa stea mai paziti ca la
banca. Si sa nu mi-i dai, rogu-te, domnule, decat la toam-na, cand ne-om risipi cu totii pe
la vetrele noastre.

Maftei scoase din chimir punga si numara cateva hartii de-o mie, impaturite si patate de
sudoare.

[-am pus mana pe umar:

— Bine, Maftei! Sa traiesti si sa stii ca mi-ai facut bu-curie mare! Mi-ai luat o piatra de
pe inima.
— De, domnule! Care-i om tot la omenie se intoarce... Declara Maftei cu modestie,

plecand cu scrisoarea la gara s-o vada pornita cat mai repede cu vestile bune spre satul de
la marginea tarii.

Am alergat si eu, la Egor, sa-i impartasesc minunea, ca sa-si rectifice deceptiile lui de
fizionomist.

Nu I-am gasit acasa, nici la carciuma grecului cu rachiul infernal, nici la alte popasuri
obicinuite. In schimb, m astepta la noi un bilet chemandu-ma fira Intarziere la un
restaurant ales din mijlocul orasului. Biletul era laconic si greu de inteles: ,,Vino imediat
sa vezi ca se mai intam-pla minuni. Dar am nevoie de imbarbatarea unui prieten.”

Rasuceam cartonul intre degete, nedumerit. Ce fel de minune? Si de ce avea nevoie de
imbarbatarea unui prieten?

— Du-te, Danut! De ce mai intarzii? Poate i s-a intamplat ceva rau! Se ingrijora Ludmila.
Vezi ca are nevoie de un prieten...



— Dar zice ca s-a intamplat minune. Minune, adica ceva bun, neasteptat... Ce fel de
minune, daca are trebuinta de Tmbarbatare?

— Draga Danut, nu toate minunile aduc bucurie! Spuse Ludmila, punandu-mi mainile pe
piept si privindu-ma Tn ochi. De cat am sta Tnsa sa impartim firul de par in patru, alearga sa
vezi ce e... Poate e chestie de bani: poate ca are nevoie de bani.

Cu infrigurare, cauta in sertarul ei, sub un vraf de dantele:

— Afli si unde-mi tin ascunse economiile, cu ocazia aceasta! Rosti stanjenita, fiindca-mi
tainuise ceva.

— Lasa, Ludmila. Daca e vorba de bani, am la mine.
Aveam economiile lui Maftei, cate nu plecasera nca pe garla.
— Atunci fugi! Ma indemna Ludmila. Ia un automobil...

In pornirea generoasa sa sarim in ajutorul cuiva, intaia oara renunta la socotelile ei
»,meschine”, cum le numeam, si care adusesera atata vrajba intre noi in ultima vreme. Era
si aceasta o alta minune.

Am alergat.
— Vezi, fii asa cum trebuie si fie un prieten adevéarat! Imi strigd Ludmila din urma.

La restaurant, Egor astepta pe jumatate rasucit pe scaun, cu fata spre usa. Imi facu semn
de usurare cand am intrat, ca unui salvator providential. Nu era singur. Cu o femeie. Cu
una din cele mai superbe femei din cate vazusem vreodata.

— Ana Teodorovna! O prezenta Egor. Logodnica mea...
— Ana Teodorovna? Am repetat cu stupoare.

— Intocmai! Ana Teodorovna! Surase fara nici o bucurie Egor. Ce-ti spuneam eu, odata?
Intro zi, la un colt de strada, avem sa ne regasim. Tu, Ana Teodorovna? Tu, Egor
Uvarovici? Exact asa a fost. Ne-am ntalnit si am cazut unul in bratele celuilalt... Iata!

Egor exclamase ,Iata!” — cum ar fi anuntat consternat o catastrofa, dureroasa si
ireparabila, nu o minune.

Femeia Tmi Tntinse mana. Am sarutat degetele fine si aristocratice, fara nici o bijuterie.
Ana Teodorovna mi le apasa pe buze, mai indelung decat fusese in intentia mea.

— Esti un tip simpatic! Rosti Intr-o frantuzeasca purd, fara accent. Imi placi. Sper si
devenim prieteni buni. Si cu permisia lui Egor, poate mai mult decat prieteni...

Rase deodata, vulgar si obscen. Am tacut stingherit. Egor 1si musca buzele.
— latd! Repeta, privind spre plafon.

Chelnerul sosi cu tavile de mancare. Schimba tacamurile. Ana Teodorovna se uita la el,
mai staruitor si in-delung decat priveste o clienta Intr-un restaurant la un baiat de serviciu.

Cand pleca, se intoarse spre Egor.

— Imi place tanarul care serveste... E un baiat simpatic si el. Te rog sa-i spui cand are sa
vina din nou...



Egor framanta intre degete cocoloase de miez de paine. Nu se atinse de mancare. Era
negru-verde la fata. Si nu avea curaj sa ridice ochii la Ana Teodorovna, sa urmareasca
lacomia vorace cu care apuca bucatile, tragea prin dinti oasele de pui, Intindea painea cu
degetele n sos.

— Te rog sa o ierti! O scuza Egor in romaneste. Trebuie sa te gandesti ca a trait zece ani
fugara vagabonda... Ca pentru ea, zece ani problema cea mare a fost sa aiba ce manca, nu
cum sa manance...

— Ce spune? Intrebd Ana Teodorovna, cu gura plind. S-a schimbat Egor al meu, nu-1 mai
recunosc.

Am inventat nu stiu ce ineptie pe socoteala lui Egor.
Prietenul surase amar:

— Eu m-am schimbat! Ai auzit aceasta? Eu m-am schimbat! De-ai sti ce femeie era! Si
ce este acum!... Ce monstruoasa creatura este acum!

— Va rog sa vorbiti frantuzeste, ca sa Tnteleg si eu, rosti Ana Teodorovna scobindu-se cu
degetele 1n dinti. Nu-mi plac manierele acestea! Ce fel?... Ma tratati ca pe-un animal?...
N-am drept sa inteleg ce spuneti despre mine? Egor! Baga de seama. Acusi ma mut la
masa unde e ofiterul ala singur!

Egor Uvarovici o privi cu spaima. Ca si mine, nu se indoia ca e n stare sa-si
indeplineasca amenintarea.

Lumea din jurul nostru se uita cu o curiozitate inveselita la aceasta femeie splendida, in
toaletd luxoasa, care manca mai urat ca o slujnica, tinand farfuria aproape de piept, lasand
furculita ca sa se serveasca cu degetele, stergandu-si sosul de pe buze cu dosul palmei.

— Iata! Sopti a treia oara Egor. Iata pentru ce am asteptat zece ani. Pentru ce ma cauta de
trei luni...

— Patru! Rectifica Ana Teodorovna, bagand in gura cate cinci-sase cirese si scuipand
samburii pe jos. De patru luni te caut, Egorusca!

Si pana la cafea, Ana Teodorovna imi povesti cu simplitate ceea ce apucase sa-i
povesteasca Inca o data lui Egor. Cum a trait ani de zile in Rusia, Intre cele doua ar-mate,
albe si rosii; cum a trecut frontiera; cum a ratacit facand trotuarul la Berlin, la Paris,
inddrat spre Varsovia, unde se afla un birou de informatii pentru emigrantii rusi, cum a dat
de urma lui Egor... Si incq, Inca...

— Dar vrei sa-ti marturisesc ceva? Mi se adresa direct. Egor vad ca nu poate intelege...
Mie, Europa mi-a produs o adevarata deziluzie. A ramas ca Egorusca, Indarat cu o mie de
ani. Cu superstitii din evul mediu. Nu esti de aceeasi parere? Cum ai spus ca te cheama?

— Dan...
— Nu esti de aceeasi pdrere, Daniugca?

Mana Anei Teodorovna imi dezmierda mana mea, inclestandu-mi degetele cu o invitatie
fierbinte si cinicd, sub ochii logodnicului.

— Sau esti si tu un sentimental? Un barbat romantic, sentimental si ridicol?



Ma tutuia. Mai-mai sa-mi treaca bratul dupa gat, ca femeile bete din localurile de noapte,
spre ziua. Mi-am desclestat degetele. Egor comanda alt coniac, in pahar mare, de vin.

Ana Teodorovna impinse scaunul, se rezema cu ceafa de spatar si, privindu-ne pe
amandoi, incepu sa rada atat de zgomotos, incat toata sala a intors ochii spre masa noastra.

— Ce oameni ciudati mai sunteti! Si tu, Egorusca si tu, Daniusca! Scuturati-va... Fiti
veseli! Viata Inca merita sa fie trdita... Dar nu aci, Tn Europa voastra... M-a ostenit. Mi-e
dor de Rusia noastra. De asta am si venit. Nu e asa, Egorusca, nu e asa ca de aci ne’
intoarcem 1n Rusia?

Spunand, apuca paharul lui Egor Uvarovici, il deserta si plescdi din limba, stramband cu
dispret buzele:

— Slab coniacul vostru! Nu exista ceva mai tare? De altfel am eu altceva mai bun.

Deschise poseta, desfacu capacul unei cutioare, puse pe unghie un dram de praf alb si
aspira cu nesat:

— Cocaina! Ne lamuri cu simplitate. La noi, acolo, nu mai putem trai fara aceasta...
Tine de foame, de sete, de urat...

Incepu din nou sa rada zgomotos, ridicand mana deasupra capului si chemand amintirile:

— Cate n-am facut pentru o cutioara de acestea?... Pana ce am descoperit secretul.
Gaseam intotdeauna, mai repede si mai ieftin, la ciumati. Asa i numim noi. Copiii
nimanui, copiii lepadati. Trdiesc 1n pivnite si n subsoluri. Fura, nu se tem de nimic, nu
cred In nimic... Dar au coca-ina si bauturd, intotdeauna. Ma culcam cu ei o noapte si
capatam provizii pe-o luna. De ce va uitati cu ochii aces-tia? Sunteti niste burjui
caraghiosi. Niste sclavi ai cuvinte-lor. Egorusca! Ce imbecili eram. Cand ma gandesc ce
im-becili am fost amandoi! Trei ani de logodna si nu mi-ai atins decat buzele... Asteptam,
ce? Asteptai, ce?... Viata e mai simpla, Egorusca! $i cand imi amintesc ca eram sa o
pierd...!

Cocaina Tsi facuse efectul. Ochii Anei Teodorovna lucira adanci si negri, cu o palpaire de
luminita intr-un fund de abis. Trecu o umbra pe obraz. O umbra venita din inte-rior, nu din
jocul lampilor din tavan.

— Eram sa o pierd, viata!... Dar tot eu am fost mai tare. Si a pierdut-o cealalta, Catiusca.
Se rezema cu coatele pe masa, cu barbia in pumni:

— Cand ne-au dus... Stiam ca nimeni n-are sa mai sca-pe. N-a scapat nimeni de-acolo,
niciodata. Unii plangeau, altii tremurau, al{ii aveau o singura grija: tocmai sa nu planga si
sa nu tremure. Sa fie tari si bravi, pana la sfarsit... Pe urma s-a deschis usa si a intrat
Catiugca si omul ei, bar-batul ei, comandantul... Catiusca a apucat revolverul si a inceput
sa tragd... Pe femei voia sd le extermine. Toatd viata urase femeile libere, fetele, nevestele,
logodnicele, mamele — femeile privilegiate, care n-aveau nevoie sa se vanda, aveau drept
sa iubeasca, aveau o casa, un iubit, un barbat, un logodnic, o familie... Acum platea...
Avea un carnet si, pentru fiecare executat, tragea o linie... Cand a dat ochii cu mine, a tras
linia dinainte. Mi-a facut semn: ,,Aha! Pe tine te cunosc... Te-am vazut trecand in troica
de-o suta de ori, de dupa perdelele noastre. Erai intotdea-una cu un individ. Cu unul din
indivizii scarbosi si ipocriti, care voua va sarutau mainile si va cadeau Tn genunchi, iar pe



urma noaptea veneau sa ne ceara noua toate murdariile.

il cheami Egor. Nu e asa ci se numea Egor? Il cunosc bine pe Egor al tiu. Seara trecea in
troica cu tine, dar noaptea era la noi si trebuia sa-i implinesc toate poftele lui scarboase.
Nu ca o femele. Ca un animal. Avea drept sa-mi ceara orice. Platea Egorusca al tau! Si
cand Tmi Inclesta unghiile Tn carne si gemea in spasm, gemea numele tau. Suntem
cunostinte vechi. Pofteste mai aproape!”. Am in-chis ochii si am pasit mai aproape. Ma
stdpanea o singura teama. Sa nu tremur. Si un singur gand. Ce-i cereai tu femeii aceleia,
cand Tmi gemeai numele meu? Nu voiam sa tremur. Pentru tine, nu voiam sa tremur. Am
pasit si am asteptat, cu bratele incrucisate. Eram multumitd. Nu tre-muram. Nu-ti faceam
rusinea sa tremur, Egorusca! Am asteptat. Si n-a pornit o singura Tmpuscatura. Au rasunat
doua. Am cazut...

Ana Teodorovna presara alta doza de praf alb pe varful unghiei, aspira si, cand nu mai
ramase nimic, ridica spre noi ochi naluciti ca desteptata dintr-un somn speriat. Isi scutura
parul, alunga o priveliste cu mana. Izbucni Tn hohot de ras:

— Am cazut. Dar n-am cazut numai eu. A cazut si ea, Catiusca. Trasese odata cu dansa
altul. Unul de-ai nostri, care scapase la perchezitie cu arma la el. Si acela ochise mai bine
decat Catiusca. Ea a murit. Eu am scapat. M-am ales numai cu semnul. Se cunoaste aici.

Desfacu bluza pe san si ne arata sub globul alb, cu vine albastrui, o cicatrice mica, abia
distincta.

— Cand m-am trezit din lesin, o duceau pe targa. Se terminase cu faimoasa Catiusca...
— Si? Am intrebat avid, fara sa-mi dau seama de cru-zimea acestei curiozitati?

— Si? Si pe urma nimic... I-am luat locul 1n patul lui Vasia. M-am maritat cu el. Mi-a
intrebat sa aleg. Moartea sau asta. Mai aveam de ales? M-a dus in patul lui, chiar in ziua
aceea. Si mi-a cerut, chiar In noaptea aceea, sa-i im-plinesc toate poftele pe care i le cereai
tu, Egorusca, celeilalte, Catiustei... A durat trei luni casnicia noastra. Pe urma l-am lasat
pe Vasia. Nu! Sa va spun drept. M-a luat altul. Si pe urma altul si altul. Cine poate sa-i
numere? Cine poate sa-i numere pe toti cati Tmi cereau sa fac ceea ce-i cereai tu Catiusei,
Egorusca?

Privi in taiusul cutitului. Pe obrazul ei murise ceva. Egor inclesta filcile. Ti vedeam sub
piele crispatia muschilor.

— Aceasta e tot! Rase Ana Teodorovna. Va asigur ca nu e atat de teribil cat vi se pare
voua. La inceput, da! Crezi ca n-ai sa suporti a doua oara. Pe urma gasesti chiar o pla-cere.
Si, Tn sfarsit, nici nu mai Intelegi alta placere decat aceea pe care i-o cereai tu, Egorusca,
femeii aceleia. Acum sunt ca dansa. Nu mai e nevoie sa-ti cauti o Catie. Am venit eu. Si te
asigur, Egorusca, te asigur ca n-a stiut niciodata Catia ta sa-ti implineasca toate poftele
cum stie Aniogca ta. O spunea si Vasia. O recunosteau toti. Era stofa in mi-ne, Egor. Iar tu,
trei ani, abia mi-ai atins buzele si fugeai la Catia ta! Ma pastrai... Pentru ce, Egor? Pentru
cine, Egor?

Egor 1i mangaie bratul, cum ar fi dezmierdat spinarea matdsoasa a unei pantere, cu frica
si cu mila, nestiind daca are sa muste sau are sa se mladie Tmblanzita sub alintare.

— Sarmana Aniogca! Sarmana Aniogca...!



— Nu-mi place sa ma compatimesti! Se trase Ana Teodorovna 1n laturi. Nu-mi place sa
ma compdtimeasca nimeni. Nu plang nimic. Nu regret nimic. Voi sunteti de compatimit.
Voi, care-ati ramas 1n lumea voastra moartd. Care nu intelegeti ca, in zece ani, au trecut
zece secole. De ce priviti inapoi? Mereu Tnapoi? Viata e Tnainte.

Cu lama cutitului, decapita trecutul Tn spatiu.

— E Tnainte, Egorusca! Nu inapoi, la ipocriziile voastre... Pretul vietii nu-i niciodata
prea scump. Dati-mi si mie un coniac. In pahar mare.

Am plecat cei din urmd. Egor imi prinse bratul. De la usa restaurantului, porni odata cu
noi si basetul care astep-tase afara, cu fidelitatea lui neclintita.

— Ce pot sa fac? Ce trebuie sa fac? Intreba Egor Uvarovici. Peste judecata mea s-a lasat
o ceatd... Mai bine as fi vrut sa aflu ca a murit. De o mie de ori mai buna moartea, decat
aceasta!

— lar vorbiti romaneste? Se indigna Ana Teodorovna. Va las in drum si ma agat de cel
dintai trecator. Apropo de romaneste’, Daniusca. Cum se spune 1n limba voastra: ,,M-am
culcat cu tine! Vreau sa ma culc cu tine...!” Si cum se spune...?

Aci, buzele ei, cu desenul de-o celesta puritate, rostira un sir de cuvinte murdare, tot
vocabularul obscen care sta scris pe zidurile closetelor de scoli si cazarmi, sub imagini de-
o odioasa trivialitate. M-am prefdcut ca n-am auzit, ca nu inteleg. Egor tranti din mers
cateva picioare n spatele lui Elefterescu. Si deodata se opri. Rase (ce ras lugubru!), intaia
oara In seara aceasta.

— Dar e foarte simpla explicatia, prietene!... Cum de nu m-am gandit din primul
moment? E o explicatie simpla si logica. Ana Teodorovna a murit. Aici a venit sa ma caute
numai trupul Anei Teodorovna. Trupul ei pe care i l-a furat sufletul Catiustei aceleia. N-a
lesinat Ana atunci? N-a murit Catiusca atunci? S-a desteptat Ana, dar cu sufletul celeilalte,
de la bordelul unde o ciutam. Totul e simplu. Infricositor de simplu!

Isi smulse bratul de sub bratul meu:

— Nicivo! Asa mi-a sosit. Asa o primesc. Dan, tre-buie sa-i alung sufletul acesta si sa fac
loc celuilalt, adeva-rat al ei... Dan, aci am sa apelez la ajutorul tau si al Ludmilei. Acum
noapte buna!

Si pleca 1n noaptea pustie, intre cele doua creaturi fantomatice, care erau ele si totusi erau
altele: Elefterescu si Ana Teodorovna.

— Egor! Am strigat din urma.

Egor imi facu un semn ininteligibil cu mana. Atat am auzit:
— Nicivo!

,INicivo” — si rasul lui. Ce ras lugubru in noapte!

IX.

TU ERAI, DAN?

Maftei intra din biroul patronului cu manechinul lui Eliazar in brate. Strangea de mijloc
papusa inanimata cu mainile balansandu-se moi; cum il apropiase fata in fata, ochi in ochi,



s-ar fi spus ca demonica faptura 1i soarbe de pe buze rasuflarea fierbinte de viata.
Il ageza la locul obignuit. Isi sterse fruntea cu maneca. Vorbi catre noi:

— Nu stiu ce i-o fi mesterit stapanul, dara vad ca-l1 aduc cum I-am dus.

»
!

Eliazar ranjea: ,,Asteapta putin si ai sa vezi
Maftei il atinse cu laba pe piept, incruntandu-se la el in gluma:
— Ranjeste-ranjeste, dimone! Pana ce nu vine stapanul sa te puna el sa joci tontoroiul!

Se Tntoarse spre noi, asteptand un ras de incuviintare. Toti tdceam. Eram cu alte griji.
Maftei cobori de pe scena si se retrase langa usa, cu infatisarea necadjita a omului care-a
facut un haz neghiob, fara efect asupra auditoriului.

Patronul ramasese inca in birou. Egor nu sosise. Intarzia Tntaia oara de la datorie, Tn trei
sferturi de an.

— Ma tem sa nu i se fi iIntamplat ceva. Sa nu fi facut ceva. Poate era bine sa treci
dimineata pe la dansii! Spuse Ludmila inaltand ochii si impungand varful acului in
costumul de organdi, infoiat pe genunchi.

Astepta o parere. Nu stiam ce si rostesc. Ii povestisem toatd Intdmplarea de asti-noapte,
deznddejdea lui Egor, hotararea lui sa ne ceara ajutor. Ludmila ascultase pana la sfarsit,
fara sa intrerupa, fara sa intrebe. Cand am terminat, intelesese mai repede si mai deplin
decat sperasem. ,,E. 0 nenorocita!

— Zise. O sarmana nenorocita. Egor a facut bine ca s-a gandit la noi. Am sa ma
Tmprietenesc cu dansa. Incetul cu incetul are si-si revind. Are si se Intoarcd la viata cea
adevaratd. Trebuie sa-1 ajutam pe Egor. Numai cu o singura conditie. Sa fie bland si sa
aiba rabdare. Sa-si aduca aminte ca Ana aceasta nu este vinovata de tot ce-a ajuns si sa se
poarte cu dansa cum te porti cu un bolnav scapat de la moarte...” Toata noaptea nu
inchisese ochii, planuind cum sa-si apropie si sa castige increderea fapturii care aducea cu
ea, 1n ea, un infern.

Eu am adormit de la o vreme. Ea s-a rasucit in pat, prin intuneric, pana ce-au dat zorile.
— Iata-1! Sopti cu usurare. Prefa-te ca nu esti prea inspaimantat de ce-ai auzit si ai vazut.

Egor trecu la toti, strangand mainile intre sprancene se sapase o cuta adanca. Se opri,
apucand degetele Ludmilei Tn palma si netezandu-le usor, cu cealalta mana:

— Stii, Ludmila? Ti-a spus?

— Egor, viata are suisuri si coborasuri... Totul depinde de tine, de taria ta. Trebuie sa
uiti!... Sd nu te gandesti deloc la ce-a fost, ce-a facut, la trecut.

Egor surise amar:

— Nu trecutul ma inspdimantd, Ludmila. Trecutul insa nu e ceva sfarsit. Se schimba si se
innoieste, dupa cum s-a prelungit Tn prezent. Sunt gata sa uit! Nici nu vreau decat sa uit!...
Dar pentru aceasta, trebuie sa dispara urmele. Sa ma ajutati voi. Tu si Dan.

N-am apucat si figdduim. A intrat patronul. In jacheta verzuie, cu mainile la spate, ne-a
rostit buna dimineata si a mers direct la podiul de scanduri. S-a apropiat, s-a depar-tat,



privindu-si pe sub ochelarii de scafandru creaturile lui, care n-au nici trecut, nici viitor,
nici nu traiesc sub ame-nintarea trecutului si viitorului.

Z.ambi satisfacut de rezultatul examenului:

— Asa da! Acum mai merge, copii! E momentul sa dam zor. Suntem in Intarziere cu trei
saptamani. Egor, stinge luminile si treci la reflector. Gustav, contactul!

Imi facu semn sa ma asez la clavir. El se urca in fata cutiei cu melodiile culese din spatii.
Apasa manivela care elibera automatele baletului. Ridica bratul si din nevazut, chema cele
dintai modulatii.

Freamat misterios de desteptare, in zori. Ecoul tuturor desteptarilor de cand au fost
dimineti pe pamant, in codri, Tn lunci, in pajisti; ciripit de pasari, cascade de izvoare, tril:
avant crescand de glasuri, cantdri, fosnet de frunze si ram, sclipire diamantina de roud in
cupa catifelata de flori.

Pe scena, In lumina ireala, pasira cu zvelte miscari fapturile ireale. Le aducea nimfa
Echo, trezindu-le din tenebre si nemiscare, sa inainteze la lumina si viata feerica. Apareau
pe rand, de dupi perdeaua leginati de mesteacani si salcii, Gratia, Puritatea, Induiosarea,
intr-o euritmie elastica; se alina Suferinta, Remuscarea, Melancolia, Deznadejdea; se
avantau Intr-o pagana bucurie de a trai, se inconjurau de cele sase perechi ale baletului in
aceleasi ritmice zvacniri de zbor spre lumina — sase perechi fara nume, viata cea multa
fara nume. Din Intuneric de pestera, se desfacea Forta elementara, Instinctul orb, Bibia, cu
pieptul si bratele musculoase incinse de blana de pantera incheiata crucis; isi dezlanfuia
clocotul energiei Intr-un dans napustit, care parea ca va narui tot Tnainte-i si totusi cruta tot
inainte-i, fiindca fusese si el liberat sub semnul luminii si al bucuriei de a trdi. Domesticit
si ferice, omul paros din pesteri, intra In ritmul armonios, intregindu-I.

Numai Invidia, Ispita, Cruzimea, Luxura, asteptau privind ostil in umbra livida, la
aceasta iruptie de voie buna, frumusete, euritmie si gratie, de la care au fost Inca o data
excluse.



Si cu bratele incrucisate in vestmant fumuriu, Eliazar. Ura!
Reflectorul isi opri lumina deodata verzuie si inveninat coclita asupra lui, staruind.
Asupra lui, staruind.

Fata prelunga se crispa, ochii lucira metalici, ranjetul se plimba de la unul la altul, de jur
imprejurul scenei si pe urma in sala, spre noi. Un ranjet sinistru ca ranjetul craniilor.

Mana pationului culese din spatii o melodie profunda si tulbure, amestecand o
amenintare Inca imprecisa Tn galgaitul bucuriei generale.

Iar Eliazar, Ura, 1si incepu dansul lui. Nu era dans, nu era salt. O prelingere nesimtita,
lentd, insinuanta, precisa. O Tnaintare fara graba, cutremurand tocmai prin aceasta
nvaluire treptatd, unduioasa si teribild. Imi amintea ceva. Da! Imi amintea tentaculele
caracatitei din acvariul de la Monaco. Tot asa se lungeau tentaculele acelea, fluid si
imaterial, sa Tmpresoare si sa incleste prada supta cu ven-tuzele. Lumina verzuie 1l
urmarea de-a lungul scenei din ungher in ungher. Poposea odata cu el. In fata Invidiei, Tn
fata Cruzimii, in fata Ispitei, in fata Luxurei. Si Intelegeam ce Tndeamna, ce asmuta fara
vorbe, ce porunceste, ce vrea! De ce stau neputincioase si asteapta? E randul lor. Cum pot
suporta bucuria aceasta si lumina aceasta, de la care au fost date in laturi? E randul lor. Iar
in dansul armonios se strecurau tiptil, una cate una: Invidia, Cruzimea, Ispita, Luxura, sa-
si aleaga o pereche, o victima. Lumina se Tm-putina, 1si schimba culoarea, galbena-
verzuie, ritmul dan-sului se frangea spasmodic — In armonia voioasa si usure patrundeau
duhuri straine si funeste, bucuria se sleia inveninata, lumina se stingea impaclita... Eliazar,
Ura, ranjea cu bratele incrucisate, asteptand. Dar toate inca durau. Dansul inca dura, asa
dezordonat si frant.

Atunci Eliazar, Ura, se prelingea iarasi cu incetineala precisa a tentaculei de caracatita,
pana la gura de pestera neagra. Chema cu un semn, cu o invaluire hipnotica. Si din bezna
se napustea dezlantuit Instinctul brut, Forta elementara, Bibia, Incins cu blana de pantera
pe toracele patrat si paros. Nu mai era zvacnirea de adineauri sub semnul luminii si al
bucuriei, crutand fapturile fragile, amenintand fara sa atinga, ridicand in bratele vanjoase
incarnatiile gingase care au nevoie de ajutor si protectie, depunandu-le delicat cu mainile
lui uriase dupa ce le-a inaltat aeriene ca tot atatea cununi de flori spre soare, horind si el ca
o divinitate silvestra a fortei si a elementelor, docil capturata intru slava cerului, a luminii,
a vietii, a fericirii de a trai. Acum, din pestera se dezlantuise o forta a beznelor, spumegand
oarba, rasturnand tot din cale-i, sugrumand, sfaramand, suprimand. Pumnii tari izbeau ca
doui ciocane 1n dreapta si-n stanga. In urma-i cideau laolaltd, fara alegere. Puritatea si
Luxura, Gratia si Cruzimea, Melancolia si Invidia — toate papusile lovite 1n crestet.
Orchestra smulgea din nevazut tumult de vaiete si plans — rasunetul tuturor vaietelor si
plansetelor cate au sfasiat vreodata spatiile.

Tacere. Pustiu. Neclintire lugubra. Lumina sepulcrala de dupa cataclisme.
O nota subtire si lina. Din peretele de stanca se desfacea iarasi nimfa Echo.

Privea cu oroare la trupurile seménate In pajistea cu flori. Isi freca ochii cu pumnii mici
si intreba cerul. De aceasta le eliberase din lumea lor invizibila? Ca sa sfarscasca inca o
dat, cum au sfarsit intotdeauna ecoul tuturor vietilor care-au fost? Intreba cerul. Intreba
cele patru van-turi, iar vanturile 1i trimiteau Intrebarea Tnapoi.



Ingenunchea pe rand, la fiecare, sa le planga si sa le dezmierde fruntile reci.
Eliazar, Ura, ranjea!

Iar Remuscarea il tara pe Bibia de mana Tn pestera lui neagra. O lespede se inchidea
treptat peste dansii, sa-i zavoreasca Tmpreuna 1n bezna, pana la sfarsitul sfarsiturilor.

Suspinau cu modulatii umane crengile, frunzele, firul de iarba, izvoarele, codrul; tot
decorul devastat unde-a hohotit viata si veselie si unde-acum sunt presarate lesuri cu buze
de gheata.

Eliazar, Ura, ranjea triumfand!

Nimfa Echo implora cerul, divinititile bune, cildura soarelui ascuns dupa nori. Isi frange
mainile si alearga sa ingenuncheze la fiecare, sa le sprijine ceafa in palme, sa le sufle in
obraz cu o soapta de ecou, un ecou de viata. Norii se raresc. Mijeste o geana trandafirie de
zori. Soarele radiaza Tmblanzit. Papusile se desteaptd din somnul letargic. Intind bratele
dezmortite. Surad luminii. Se scutura de visul negru. Se Tnalta Tn genunchi, in picioare, se
inlantuie In clamoarea victorioasa a orchestrei care-a cules ecoul tuturor chiotelor de
bucurie din spatiu si timp, si pornesc aiurea, horind, conduse de nimfa Echo, caci ciclul nu
s-a terminat. E vechi de cand lumea si va dura cat lumea, 1n eternitate.

Eliazar, Ura, asista Incruntat la miracol.

Cum? Pentru aceasta a fost toatd truda lui? Asadar totul e din nou de Tnceput; n-are sa
sfarseasca niciodata? Pentru el nu exista odihna?

Acompaniat de cantecul profund al orchestrei, in muget bas de furtuni care se anunta
aiurea, pleaca prelins pe ur-mele celorlalti cu mers unduios de tentacul, cu ranjetul inca
mai crud.

Fie! Nici ciclul lui nu s-a terminat. E vechi si el de cand lumea, si va dura cat lumea si el,
n eternitate.

Iar Tnainte de a se mistui Tn culise, se Intoarce spre noi, ranjeste amenintator patronului,
ne cauta cu ochii pe toti: pe Egor, pe mine, pe Sami, pe Maftei, pe Gustav, pe Lud-mila...
Am sa ma intorc si la voi! Nici ciclul vostru nu s-a terminat! Si ranjetul acela ne
cutremura, ca O amenintare aievea.

— Lumina! Cortina! Porunci patronul.

Am aplaudat ca la teatru, toti, strigand si agitandu-ne sa ne destindem nervii incordati.
Cortina s-a lasat si s-a ridicat. Papusile au aparut n saltul lor ritmic, s-au Ingirat in fata
rampei si ne-au multumit gratios tinandu-se de maini.

Pe urma cortina a cazut definitiv.
Tacerea fu apasadtoare. Nu cutezam sa migcam.

— Asa mai inteleg. Mai seamana a ceva! Declara patronul, coborand de la orchestra lui
invizibila si cercetandu-ne cu privirea malitioasa sub ochelarii de scafandru. Putem socoti
capitolul acesta inchis. Ce ziceti, copii?

Glasul suna cu o multumire nevinovata si deplina. Era incantat de papusile lui. Era mai
incantat inca de noi, reveniti de trei zile la cumintenie si la pocdinta, dupa ratdcirile



noastre marsave din ultimele saptamani.
— Ei? Nu spuneti nimic?
Ce-am fi avut de spus?

Cunosteam taina papusilor, mecanismul lor de rotite si resorturi; iesisera din mana
noastra, capatasera viata lor artificiala sub ochii nostri, zi de zi, de trei sferturi de an — si
totusi halucinarea fusese desavarsita, in afara de orice control al judecatii, mai presus de
tot ce-am vazut, de tot ce asteptam si-am stiut.

Patronul 1si alinta barbita si surise ganditor:

— Ceea ce e mai nostim e ca baletul nostru s-a execu-tat mai bine decat ma asteptam
chiar eu! Bunaoara la sfar-sit... Cand Ura pleaca spre culise... S-a oprit, s-a Tntors spre
noi. V-a amenintat pe voi cu ranjetul lui mut, m-a amenintat pe mine. Aceasta e nostim!
Nu exista in pro-gram Nu exista nici Tn intentia mea... Nu exista inregistrat pe nici un sul
si nici o rotita... Cu toate acestea, cum sa spun? — ,,artistul” hai sa-i spunem! — ,,artistul”
nostru a gasit de cuviinta sa faca un adaos 1n text cu de la sine putere. Nici nu putea mai
nimerit. Nici nu se putea da un efect mai puternic!... Va spuneam eu ca automatele
noastre au sa capete si o inteligenta proprie?

Au inceput deocamdata cu initiativa proprie!... Se intoarce spre sala, se Intoarce spre
mine! Viata artificiald amenintd viata cea vie. Ma ameninta pe mine, care am cre-at-o.
Ameninta multimea, care ea se crede a fi altceva decat alte automate jucate de alte sfori
ale destinului. E nostim de tot! Sunt sigur ca au sa se cutremure multi dintre spectatorii
nostri. Ca au sa presimta ceva. Ca au sa inte-leaga ceva... Ce spuneti, copii?

Nu-mi amintesc ce-au raspuns ceilalti, atunci. Egor, Ludmila si eu ne-am grabit sa
plecam impreuna, s-o aflam pe Ana Teodorovna si sa incepem o misiune mai anevo-ioasa,
in lumea cea vie, nu a papusilor. Sa intoarcem 1n fagas firesc de viata un suflet cazut in
pierzanie si un trup posedat de demonii lubrici.

Nu-mi amintesc ce-au raspuns ceilalti, atunci. Dar 1n trei zile, din nou, nu i-am mai
recunoscut. Nu ne-am mai recunoscut. Atmosfera de pacificare se tulbura cu un fel de
frenezie sa distruga tot ce redevenise cuminte, bun, calm, loial, reconfortant. Armistitiul
fusese prea scurt, iluzia prea subreda: cu o voluptate rea, toti si-au Infipt unghiile sa
scormoneasca ranile care n-apucasera sa se cicatrizeze. Betty si-a departat scaunul de
masa preparatorului de ana-tomie. S-a intors iarasi la camera lui Gaston. Tusea lui Sami se
ineca Tn suvite de sange. Gustav pleca pe furis cu pachete suspecte si n-avea curaj sa ne
mai priveasca in ochi. Maftei oprise din prag femeia cu obrajii spoiti si cu palaria cu flori;
o oprise din prag Tn ceasul plecarii si 1i desfacuse cu mana lui legaturile cu straie, rugand-o
sa ramana si spunandu-i ca totul n-a fost decat o gluma de incercare, sa vada cat tine la el.

Eliazar ranjea imobil pe podiul de scanduri, cu ranjetul satanic indreptat catre noi.
Iar eu?
Mai rabda hartia povestirea aceasta?

Iar eu! In a treia noapte, am lisat-o pe Ludmila, I-am lisat pe Egor, asteptandu-ne fira
nici un presentiment la masa, si m-am ascuns cu Ana Teodorovna intr-o camera hada de
hotel periferic cu lighean de tabla si cearsafuri sleite, sa Tmpartasesc cu ea scrasnetul



scufundarii in spasm. Ah! Stia Ana Teodorovna ceea ce n-a stiut nici o femeie in afara de
Angela cu ochi de azur. Stia toata gama volupta-tii, pana la geamatul nervilor ntinsi ca
struna. Nici o pudoare, nici un dezgust, nici o rezerva. Ca doi vrajmasi napustiti sa se
extermine reciproc, ne-am zvarcolit Tnclestati, cu unghiile, cu dintii, cu buzele largite
ventuze, pana cand dimineata violeta ne-a gasit alaturi pe pat, extenuati, palizi si reci, ca
doua cadavre.

— Esti un amant ideal, Daniusca! Suspina Ana pe jumatate adormitd, cu un suras toropit,
recunoscator si lasciv.

— Esti o femeie cum n-am cunoscut decat una! Am suierat printre dinti, strivind-o din
nou in Tmbratisare.

Nu minteam. Gdsisem n ea ceea ce pierdusem, demult, odata, Tn cealalta viata.

Chiar gandul nu pornise de la mine. Dupa cum vrea eterna oranduiala, mi-1 sugerase
tocmai prietenul pe care il inselam. Imi spusese, acum doua zile, cu obrajii in palme:

— Teribil e, Dan, ca atunci cand tace, cand nu se mis-ca, atunci cand puterea demonului
din ea e suspendata, seamana iarasi cu Ana, cu Aniusca mea de acum doispre-zece ani. Ai
crede ca n-a fost nimic. Nu s-a petrecut nimic. O puritate cereascd. Un calm imobil, rece,
inaccesibil, nepangarit de nici o pofta degradatoare... Atunci seamana cu papusa pe care-a
numit-o patronul Puritatea! N-ai remarcat! Ochii papusii sunt albastri, figura mai rotunda;
totusi exista Intre ele o asemanare indiscutabild. Un aer de familie. Ca doua surori. Ana,
Aniosca de-acum si puri-tatea!

Tnélgase ochii de pe scaunul scund, unde cazuse frant, sa capete imbarbatare, sfat,
consolare de la Ludmila si de la mine, prietenii lui singuri de pribeag fara casa, fara fa-
milie, fara nici o nadejdie a sfarsitului. Astepta o vorba. O astepta de la mine. Eu taceam
ascultdndu-mi tic-tacul zvacnit al inimii. Imi ndvalise dogoarea sangelui in obraz. Avea
dreptate Egor. Intelegeam 1n sfarsit atractia irezistibild a Anei. Irezistibild si pAnd acum
cateva clipe inexplicabila.

Era adevarat:

Ma atragea 1n ea asemanarea cu papusa patronului. Puritatea, si dincolo de aceasta
papusa, asemanarea cu cealalta, cu Angela mea, Ange, Angela cu ochi de azur. O
regaseam. O regdsisem. Iar cand Ana m-a Intrebat cu ani-malica indolenta daca n-am pofta
de ea, am ldsat tot si am fugit sa ne ascundem amandoi, in camera aceasta hada, sa ma
ascund cu ea, cu Angela resuscitata.

In geamatul scrasnit al imbratisarii, i-am strigat numele celeilalte:

— Angela mea, Ange!

Tarziu, dupa ce ne-am aflat intinsi Tn torpoare, alaturi, Ana Teodorovna a Tnceput sa rada:
— De ce-mi spuneai Angela? Ange? Pe mine ma cheama Ana, Aniogca, Ninosca.

I[-am astupat buzele cu palma. Ana mi-a desprins mana usor si a continuat:

— Stiu! Nu mi se intampla Intaia oara aceasta cu oameni ca tine. Inchideti ochii si o voiti
pe cealalta, a voastra, unica. Intocmai ca Egor, cand imi striga numele meu 1n bratele
Catiugtei!... Ce nefericiti sunteti! Ce infec-tati de literatura si de sentimentalism! De aceea



imi plac mai degraba oamenii simpli. Soldati, marinari, hamali. Ma vreau pentru mine. Mi
se dau cu totul mie, nu alteia pe care o cauta In mine... De ce te-ai mahnit? Aceasta nu
inseamna ca nu esti un amant ideal. Egor? Ha-ha! Egor nici nu vrea sa ma atinga... Nici
nu si-a atins buzele decat de frunte... Se teme sa nu gaseasca urmele celorlalti.

Pe urma am ramas Intinsi ca doua cadavre, in singuratatea inspaimantatoare a amantilor
extenuati.

Am petrecut-o pe Ana acasa la Egor. Nu stiam ce explicatie voi da. Imi erau indiferente
orice explicatii, orice revolte, orice umilinti. Egor lipsea. Venise, plecase, iar venise, de
trei ori Tn cursul noptii, si acum plecase din nou.

L-am gasit la noi, pe scaunul scund, cu obrajii In pumni, la picioarele Ludmilei.
A sarit rasturnand taburetul:

— Ana... Ce e cu Ana? Ce s-a ITntamplat cu Aniosca...?

— E acasa! Am rostit simplu.

Si l-am agsteptat sa izbucneasca, resignat sa suport orice, fiindca meritam orice.
— De unde ai cules-0? Unde-ai gasit-o? Cum de-ai dat de urma ei...?
Plecasem ochii Tn pdmant si nu aflam cuvintele nici unui raspuns.

Egor imi puse mana pe umadr. Am tresarit. Am crezut ca vrea sa ma judece, sa ma
zguduie, poate sa ma loveasca. Imi puse mana pe umar si rosti cu ochii inlacrimati:

— FEsti un prieten bun, Dan, un adevérat frate. Imi ascunzi. Dar crezi cd nu-mi inchipui?
Al gasit-o cu cineva... A oprit pe cineva. S-a dus cu el si ai asteptat-o. Poti sa-mi spui,
Dan. Nu e nevoie sa ma mai cruti. Nu ma mai surprinde nimic. Nu ma mai doare nimic.
Asa e, Dan, ca tu ai gasit-o si ai adus-0?

Taceam, cu ochii in pamant. Ce fusese si ce credea Egor! Prietenul lua tacerea drept o
marturisire.

— Nicivo! Rosti, alungind o imagine cu dosul palmei. Mai trebuie timp pana ce vom
scoate demonul acesta din ea. Iti multumesc. Acum alerg, sa nu fuga iar.

Imi scuturd mana. Am lisat-o moale, fira curaj si-1 opresc si-i marturisesc adevarul
infam. A alergat Intr-un suflet. Am ramas singuri, fata in fatd, eu si Ludmila. Iar din
privirea ei am inteles ca ea stie, ca a ghicit si ca toata noaptea, mai mult decat grija mea,
purtase grija sa nu afle si sa nu banuiasca Egor.

Dupa masa, m-am strecurat tiptil din atelier si m-am intalnit iarasi cu Ana, din nou in
hotelul cu lighean de tabla ruginita si cu asternutul sleit. Din nou i-am scrasnit cu dintii Tn
dintii ei, numele Angelei, chemarea Angelei cu ochi de azur, Ange.

A durat aceasta doud sdptdmani, trei. In afard de Ludmila, nimeni nu stia nu abserva. Toti
tovarasii de atelier se aflau absorbiti de propriile lor fapte, scufundandu-i intr-o mocirla
abjecta. Pe Gustav l-a surprins patronul cu planuri copiate din mapele lui. A venit sora lui
Gaston, o scolarita timida in sort de lustrin negru, sa vesteasca plangand ca mama lor
paralizata e pe moarte si sa-1 cheme acasd, unde n-a dat de saptamani. Gaston ai anuntat ca
vine dar s-a dus mai Intai la cinematograf cu Betty. Sami scuipa monede de sange. Maftei



soseste dimineata cu ochii buhaviti si cu o privire tulbure de asasin.

De pe podiul de scanduri, Eliazar ranjeste cu ochi de metal coclit, indemnandu-ne sa nu
ne oprim aci, la jumatatea drumului. Doar ciclul lui, ciclul nostru, nu s-a terminat inca!

Iar Angela cu ochi de azur. Puritatea, surade serafic, cu mainile imobilizate intr-un avant
de salt gratios, spre cer, spre lumind, spre soare. Un elan retezat, prizonier puteri-lor
terestre, capturand-o aci unde-o pandeste Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia si ranjetul
lui Eliazar.

Nu mai privesc la ea. Nu mai am nevoie de ea. O papusa absurda, cu nervi de sarma,
inima de rotite, muschi de parghii, ochi de cristal. Am gasit alta incarnatie vie, dogoritoare
si docila, de asta data docila, a Angelei cu ochi de azur, Ange cea adevarata, Angela mea
din cealaltd viata. Ne ascundem 1n camera mizerabila si ne zvarcolim in patul cu cearsafuri
sleite ca lintoliile de morti; ne zvar-colim sa ucidem in plina de spaima solitudine, fiecare
un demon din el. Imbritisarile noastre par mai degraba con-vulsii de lupta ucigasd decat
dezmierdari de amanti; cadem Tnclestati ca doi vrajmasi care se cautau demult si s-au
regdsit sa se extermine; in chiotul voluptatii strabate gemat de muribunzi. Pe urma, cu ochi
inchisi ne scufundam in imobilitate letargica si fiecare e un cadavru izolat de cela-lalt in
singurdtatea cadavrelor.

In neclintirea rapusa, aldturi de mine, nu stiu ce gandleste Ana si-mi este cu desavarsire
indiferent. Poate la soldatii ei, la hamalii ei, poate la Egor, poate la nimic.

Eu, cu ochii Tnchisi, o simt alaturi pe Ange, Angela mea cu ochi de azur. Niciodata n-a
fost a mea atat de deplin. In viata ei cea adevdratd, purta pecetea altuia, era stipanita de
altul, n bratele mele avide, pe buzele mele arzatoare, cu ochii inchisi 1l regasea pe celalalt,
unicul, pe Guguf al ei. Acum ma voia numai pe mine. Se multumea numai cu mine. Eram
eu cel care inchideam ochii, sa suprim realitatea inadmisibila a Anei Teodorovna, sa chem
in scrasnet atroce numele, amintirea, umbra Angelei; Angela cu ochi de azur, Ange.

Ana Teodorovna imi punea sub nari praful alb.
— Soarbe de aci! Inca! Inca!

Aspiram praful alb. Totul se ineca in ireal si vedenii. Ma napusteam mai lacom sa musc
cu dintii, in carnea Anei Teodorovna, carnea Angelei. Amagirea era mai de-plind. Puteam
deschide ochii, puteam sa-i ascult glasul, geamatul, chiotul: era Angela mea, Ange, cum n-
a fost niciodata a mea.

Tarziu, plecam fara sa ne vorbim, cu oasele golite de maduva, cu obrajii devorati de
cearcanele ochilor, cu mersul lanced si somnambulic.

Iar a doua zi ne cautam fara nici un dezgust si remuscare, sa ne aflam iarasi. Doua
saptamani, trei.

La sfarsitul celei de-a treia, cand am iesit din hotelul cel mizerabil si hdd, m-a intampinat
cu o maraiala basetul cu picioarele strambe de crocodil.

— Egor! Am soptit, retragandu-mad cu spaima in gang.

— Ei si? A hohotit Ana Teodorovna, strangand din umeri. Sa fie sandtos si sa-mi spund
ce are de spus...!



M-a dat la o parte si a trecut Tnainte.

Egor astepta langa zid, cu barbia in piept, cu mainile spanzurate de-a lungul trupului.

Cand a dat ochii cu mine, n-a tresarit, n-a ridicat pumnii. A rostit numai, cu o blandete
teribila:

— A! Tu erai, Dan?... In ea e sufletul Catiustei. In cinele acesta e sufletul lui
Elefterescu. Dar tu? In tine ce suflet, al cui suflet a intrat, prietene Dan?

— Asculta, Egor! Am gangavit.

— Ce sa ascult? Ce poti sa-mi spui! Nicivo!

Si mi-a intors spatele, plecand in Tntunericul strazii, intre cele doua creaturi care erau ele
si totusi erau altele in Tncarnarea lor efemera.

— Asculta, Egor! Unde pleci? Unde plecati?

— Nicivo! Facu mana un semn de retezare in noapte, sub felinarul stramb.
Pe urma noaptea i-a inghitit. Nu i-am mai vazut niciodata.

EPILOG

,INemesis107 domneste in viata lduntrica a omului ca si in viata din afara lui; destinul
exterior nici nu este altceva decat proiectarea in afara a destinului interior si 1si trage
numai de acolo originea. Cutare are un destin extraordinar, cutare altul un destin ordinar,
caci destinul fiecaruia nu este decat omul tradus in afara ,,

OTTO LUDWIG
— Egor ne-a parasit! Anunta patronul a doua zi. A plecat...

— La Sanghai? La Melbourne? La Chicago? Am intrebat, stiind Tncotro se indreapta toti
vagabonzii fara rost si patrie.

— Nu! Rosti patronul. Acasa, in Rusia...
— Ah!

Ochii Ludmilei au fugit de privirea mea. Si In gura am simtit un gust de tarand, de
cenusa, de moarte.

Pe podiul de scanduri, Eliazar ranjea.
Plecarea lui Egor a fost semnalul inceputului.

Peste cateva zile a plecat Gustav. Intrase 1n biroul pa-tronului un necunoscut, cu o
servieta si un sul de hartie ceruita subsuoara. A desfasurat pe masa planurile, sectiu-nile,
desenele; a scos din geanta piese demontate, rotite, resorturi. I le oferise Gustav pe nu stiu
ce pret. Nu price-pea nimic. Nu-l interesau. Dar o datorie camaradereasca, intre oameni de
aceeasi breasla, 1l indemnase sa vina la inginerul Coppelius si sa-1 previna. Patronul 1-a
condus pana la usa, i-a multumit a doua oara, strangandu-i mana. L-a chemat pe Gustav,
nu sa-1 dojeneasca, nu sa-1 judece, ci sa-i spuna ca-l iarta si sa-i ceara ntoarcere la munca
si credinta lui veche, din cele dintai trei sferturi de an. Daca are greutdti si nevoi, i
dubleaza salariul. La sfarsit, dupa cum a hotarat pentru toti, inainte de despartire, 1i va sta



in ajutor sa-si injghebe un modest atelier pe socoteala proprie.
Gustav isi privea strdin mainile straine care-au furat si-au vrut sa vanda. Clatina din cap:

— Nu. N-are ce face cu toate acestea. Nu mai poate ramane. A fost toata viata cinstit...
Si deodata ceva strdin de el, se intampla. Altul din el, care dormea si s-a trezit... Acela a
dosit, a Tncercat sa fure, a vrut sa vanda. Nu poate pricepe: Ce? Cine? Cum? E o putere din
el, straina de el.

Mana rasucea o cheie absentd, cu gestul lui obisnuit cand voia sa desfaca piesele unui
mecanism, sd le demonteze si sa le reconstituie. Aci era ceva peste priceperea lui. Nu stia
de unde sa inceapa. De aceea pleca oriunde, sa fuga de-o ispita la care nu poate rezista.

A plecat Gustav, au plecat in aceeasi zi si Betty si Gaston; pe Sami l-au dus dupa o
saptamana la spital, delirand si cerand in locul baloanelor de oxigen o miss Hadaly, o
logodnica cu fidelitate eterna. Se credea lord Ewald, il credea pe patron Thomas Alva
Edison, cerea o miss Hadaly.

Am ramas numai noi patru: patronul, Ludmila, Maftei si cu mine, Tn atelierul dezolat si
lugubru.

Numai noi patru si Baletul mecanic, pe podiul de scanduri.
Eliazar ranjea, inca: o data biruind.

Umerii patronului se incovoiasera garbovi in redingota verzuie. Privirea malitioasa si
buna se impaclise sub ochelarii de scafandru. Mana de mosneag tremura gelatinoasa in
mansetele rotunde, de cate ori ridica degetele sa framante ganditor firele barbitei de hrean.
Toate se dezorganizau, in afara de prevederile lui. Dar mai greu de suportat decat grija
intarzierii la termen, decat soarta papusilor mecanice era destinul spre care pornisera
papusile vii. Ne culesese de pe drumuri Tn ajun de iarna crunta: niste naufragiati, niste,
osanditi la pieire sigura si cruda. Ca si papusilor cu resorturi si rotite metalice, ne daruise
el viata, speranta, o axa de existenta, un rost. Iar fara nici o pricina, dupa ce ne-a salvat, in
ajun, de a ne statornici definitiv, in oranduiala chibzuita a vietii, un duh de autodistrugere
s-a desteptat Tn noi, a bantuit un ciclon devastator, i-a smuls pe toti si i-a Imprastiat Tn cele
patru zdri, indarat, la pierzanie, la suferinta, la deznadejde, la moarte.

in fata, papusilor cu viata artificiala, patronul rimanea ganditor, frimantandu-si barbita
rard, In redingota lui. Verzuie de fost arhivar la pensie.

Inalta privirea sub lentilele convexe si parea ca intreaba mahnit papusile lui cu viata de
rotite, sa-i dezlege taina papusilor vii, de carne nascuta din carne.

Eliazar ranjea.

Am ramas numai noi, in atelierul pustiu si lugubru. Patronul a dat telegrame sa amane
reprezentatiile cu trei luni. Pe urma s-a asternut singur, cu Incapatanare, la lucru, sa-i
inlocuiasca pe toti. Nu putea fi vorba sa angajeze alte ajutoare. Numai noi pricepusem ce
ne-a cerut el, fiindca Baletul mecanic luase fiinta si crescuse in mainile noastre. Trei, cati
am ramas, ne socotea ajutoare destule.

Dar noi trei, mai eram noi cei care-am fost?

Cand a plecat Ana Teodorovna, n-am dormit o saptamana acasd. Am colindat iarasi



carciumile si tripourile, m-am refugiat Tn delirul parfumului alb; am platit acestea cu banii
argatului, banii lui Maftei incredintati sa-i pastrez pentru caminul lui si al copiilor, din
satul de la poalele padurii de paltini si fagi. Am cautat-o pe Ana, pe Angela, pe una in
cealalta, 1n casele cu perdelele trase, unde femei cazute in animalitate pasiva, cu glas
ragusit si sani spanzu-rati, cu sexul mort, ca o cicatrice, n-au izbutit sa-mi dea Tndarat
iluzia inclestarilor in bratele Anei, n bratele Ange-lei, Angela mea cu ochi de azur, Ange.
Puterea aceasta sa le invie, n-o mai avea nici praful alb, nelipsit, din cutie.

Ma ntorceam la papusa imobila de pe scenad, cu ochii puri, de cristal, cu inima de rotite.

Angela cu ochi de azur, Puritatea, privea peste mine dincolo de mine, din lumea ei
glaciala si inaccesibila, in lumea ei glaciala si inaccesibila.

Si porneam, dupa ce-mi Tndeplineam, munca 1n atelie-rul automatelor, porneam eu
singur, devenit un automat, la carciumi, la tripouri, la cafenele, oriunde, sa ajung cat mai
tarziu acasd, unde ma astepta Ludmila, fara mustrare, fara revoltd, cu obrajii scofalciti, cu
ochii plansi, cu resemnarea ei care ma indigna. Pentru carciumi, pentru tripou, pentru
praful alb, pentru casele cu perdelele trase si femei mai moarte decat cadavrele, aveam
nevoie de bani, mereu bani. Intr-o zi, In lipsa Ludmilei, m-am strecurat pe furis sa-i fur
economiile ei de-o viata, ascunse in sertar, sub vraful de dantele. In alta, am vandut vioara
scumpa pe care mi-o daruise patronul. Pe urma, Ludmila a Tnceput sa vanda ea pe ascuns
lucrurile noastre, sa le amaneteze sau sa le schimbe pe altele vechi, ca sa ne plateasca
mancarea pe a doua zi.

Ne-am mutat Tntr-o singura camera. Imi era indiferent. Soseam un oaspe prea rar acasa.

Cu scarba, feream ochii de la pantecul Ludmilei, unde incepuse sa prinda viata copilul
nostru, alt vierme, o larva dezgustatoare ca noi. Simteam ca toata seninatatea Ludmilei,
taria cu care trecea resignata prin toate, isi aflase putere acolo, in embrionul acesta, in
larva aceasta si 1l uram, dinainte, vierme respingator.

Am deschis ochii, intr-o zi de duminica, dupa o noapte de fum, de vin, de tripou, de praf
alb, de bordel; am deschis ochii, cu gura coclita, cu teasta cercuita in cuie de fier, cu
maruntaiele mistuite de arsita. Nu-mi aminteam cum am ajuns acasa. Eram culcat Tn pat.
Ludmila ma dezhracase, imi asezase hainele impaturite la capatai; ma asteptau schimburi
curate, cu butoni prinsi, gulerul alb... La fereastrd, Ludmila lucra. Impletea o boneti de
lana. Pe obrazul ei devastat, trecu un suras dureros si totusi calm, de covalescenta. Am
ghicit ca se gandea in clipa aceea la copilul nostru, larva aceea, viermele acela. Si 1-am
urdat mai mult. I-am urat mai mult. Pe ea si larva din ea. Eram prizonierul lor. Ma
prinsesera bine Tn lanturi, ma fereca-sera cu ghiulele de plumb la picioare, sa raman al lor,
sa ma tina captiv la viata lor de larve, in loc sa alerg liber la viata cea vasta. Cu scrasnet
m-am ridicat, am mers cu pasi nesimtiti la spatele ei, si i-am smuls peste umar boneta de
lana, am calcat-o 1n picioare. N-a plans Ludmila, n-a plans. M-a privit cu spaima si m-a
asteptat sa plec ca sa plangd, asa cum era soarta femeilor din neamul ei, sa planga singure,
pe ascuns.

Septemvrie a trecut. Octomvrie. Ochii patronului au in-ceput sa se lumineze sub lentilele
ochelarilor de scafandru, Baletul progresa. La al doilea termen amanat, n-avea sa mai dea
gres. Papusile capatasera glas. Dupa baletul mecanic, corul glasurilor sintetice. Rabdarea
si duhul creatiei biruiau si ele inca o data toate potrivniciile. Numai cu noi trei, trei carpe



omenesti, 1i inlocuise pe ceilalti dezertati de la datorie sau rapusi la datorie; era, pe rand,
mecanic, elec-trician, anatomist, sculptor, decorator, maestru de dans, dirijor de cor — cu o
infrigurare frenetica se multiplica, trecea de la un rol la altul, ne lasa noua lucruri marunte,
fara insemnatate, fiindca simtise ca a murit demult, in fiecare, orice interes si indemn
pentru miracolul lui.

De cateva ori, Maftei imi ceruse cu indarjire banii, cu o amenintare in glas. L-am dojenit
cu fatarnicad indignare:

— Cum? Asa ne-a fost vorba? Pentru o femeie culeasa de unde ai cules-0?... Mi-ai spus
sa ti-i dau numai cand ne despartim de aci. Si acum pleaca, sa nu te vad 1n ochi. Imi faci
scarba!...

Maftei pleca, leganandu-si bratele lungi si spanzurate pana la genunchi. Poate intr-o
mijeald de constiintd, Tmi purta admiratie si recunostinta pentru taria nestramutata cu care-
i pastram banii. Bani demult jucati la tripouri, platiti femeilor cu sani atarnati si glas dogit,
aruncati pe tejgheaua tuturor carciumilor. Se Tntorcea la datoriile lui care erau putine
acum. Sa aduca un ciocan, sa care in brate un acumulator, sa ridice un manechin, sa tina la
indemana patronului cutia cu chei, cu surubelnite, piese de schimb, resorturi si arcuri.
Cand ramanea singur, se indelet-nicea cu o joaca stupida, de imbecil. Descoperise ca auto-
matele 1l ascultau si pe dansul. Le arunca Tn mana ciocanul sau o cheie de fier. Cu o
miscare reflexa, automatul prindea ciocanul sau cheia, intocmai ca fapturile vii.

Imi spuse intr-o zi, tragandu-ma de maneca, la o parte:

— Aicea nu-i lucru curat, domnule. Bine-bine! Am priceput eu cum umbla si joaca,
vorbesc si canta. Se implineste un an doara, de cand stau cu ele si le-am vazut capatand
chip si glas. Invarte stipanul un surub, trage de maner... Joac, sar, cantd, cad...
Masinarie! Dracarie nemteasca! Dara aseara, domnule, am pus ciocanul acesta in mana
uratului! Dimonului... Tin bine minte... L-am pus cum I-as fi dat cuiva sa-1 tind, pana ce
culeg de pe jos alte chei si suruburi. Ma Intorc. Ciocanul nicaieri. Nici Tn mana dreapta,
unde l-am pus. Nici in stanga. Uratul ranjea la mine. Ma intorc. Noroc ca m-am intors! La
spatele meu tinea ciocanul ridicat dihania astalalta, paroasa. Mai-mai sa ma pocneasca in
crestet cu el. Cum de-a ajuns ciocanul de la unul la altul? Nu era nimeni sa apese pe
manivela sa intoarca o cheie... Eram numai eu si cu aratarile aeste! Pun ciocanul ici.
Ajunge dincolo, si acela sa ma pocneasca la mir, taman cand ma intorceam la dansul.
Aicea nu-i lucru curat, cum te vad si cum ma vezi, domnule...!

Maftei vorbea speriat, gafaind. Astepta de la mine o dezlegare usurdtoare.

Eliazar ranjea.

— Uita-te si dumneata... Dihania paroasa, mai are si-acum ciocanul In mana.

Bibia, Intr-adevar, t{inea ciocanul in mana, ridicat, gata sa lovesca Intr-un vrajmas
invizibil.

Am strans din umeri.

— Nu e nimic, Maftei... Daca acela are sa izbeasca vreodata cu ciocanul, stiu eu intr-a
cui frunte are sa dea. Poate o oranduiala ascunsa face ca inca o data Eliazar sa primeasca
in frunte ciocanul lui Bibia... Si e bine cd i I-a pus chiar el Tn mand! Poate e un semn



acesta; are un inteles...
Maftei holba ochii la mine. Eliazar? Bibia? Cine erau acestia? Din ce lume vorbeam?

Mi-am trecut mana peste frunte. Inca nu se risipisera fumurile betiei si prafului alb, de
peste noapte. Vlaguit cum eram, intre halucinatie si realitate, mahmur, confundam viata
cea aievea cu papusile patronului. Imi aparuse Tnaintea ochilor episodul zugravit de
reporterul gazetei pariziene: Bibia evadat din Guyana, venind peste mari si uscaturi sa
sfarme cu ciocanul fruntea lui Eliazar, sa-si incheie o socoteala a lui. Teasta sfaramata,
ochii lui Eliazar tasniti din orbite... Daca e dat ca din nou ciclul sa se repete, nimic mai
firesc ca elementul distructiei, dezlantuit sa se intoarca Intai asupra celui care-1
dezlantuise. Ura sa piara din elementul pus in miscare de ura. Mai exista un dram de
justitie imanenta. Sta scris si-n reportajul gazetei pariziene.

Si m-am Tntors sa privesc la Bibia si la Eliazar, cunostintele vechi din cealalta viata.

Automatul paros nu ameninta Tnsa spre automatul urei demonice. Bibia nu ridicase
ciocanul spre fruntea, si ochii, si ranjetul lui Eliazar. Ameninta in gol, spre noi, spre
celelalte papusi, spre toti si toate, in afara de manechinul care-i pusese ciocanul Tn mana.
Ciclul era asadar altul?

Am pasit pe scena si am desfacut unealta din mana lui Bibia. Degetele s-au desclestat
docile. Am aruncat ciocanul Tn palma lui Maftei, care s-a inchis, apucandu-1 automat:

— Tine!... Vezi ca nu e nimic. Sunt niste papusi cu arcuri si rotite, si alt nimic. Unde
gasesti tu ceva necurat?

Spunand, am rasucit manivela.

Papusile au capatat viata, au ridicat bratele, au pasit dupa cum 1si cunosteau randuiala;
Bibia a intrat n pestera lui neagra, Eliazar s-a prelins unduios ca tentaculul de caracatita
spre manechinele supuse puterilor lui: Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia... Angela cu
ochi de azur s-a apropiat sa-mi strabata privirea cu privirea ochilor de raceala cristalina.
Totul era cum trebuia sa fie. Cu viata limitata, de arcuri si rotite, pe care le-o daduse
patronul.

Am Intors manivela la loc. S-au ntors si papusile la loc. Automate si alt nimic.
— Precum vezi, Maftei! Iar alta data nu mai vorbi prostii, fiindca au sa te rada si...

M-am oprit cu un gest care sfarsea in nimic. In jurul nostru, atelierul rimasese atat de
gol, Tncat nici nu mai era cine sa rada. lar aspectul era atat de lugubru, In pustietatea unde
numadram locurile goale si neatinse, al lui Egor, al lui Gustav, al lui Gaston, al lui Sami, al
lui Betty, incat un hohot de ras ar fi rasunat profanator si macabru, ca rasul unui nebun
intr-un cavou.

Aci, numai Eliazar stapanea, cu ranjetul lui.

Maftei s-a departat spre treburile Tntarziate, maturand si dereticand. Dar eu m-am intors
repede pe cdlcaie, cu o tresdrire, sa am automatele Tn fatd. Mi s-a parut ca se migcasera la
spatele meu. Era o Tnselare. $i totusi ceva imperceptibil inca imi strecurase o neliniste:
instinctul necunoscutului suspect si amenintator.

Papusile se aflau la locul lor, imobile, inanimate, cu gesturile intrerupte de manivela care



a retezat curentul si le-a suspendat viata din universul lor artificial si mecanic. Si totusi...
Totusi ceva in ochi, in privire, o viclenie straina si de curand aparuta le dadea o Tnfatisare
noud. S-ar fi spus ca ele stiu ceea ce eu nu stiam, ca se prefac numai, acceptand aceasta
imobilitate, ca-si rad de credulitatea mea, ca ma asteapta sa fiu iarasi cu spatele Intors, ca
sa-si continue o viata a lor, dupa vointa lor, nu dupa cum le poruncea manivela si curentul
electric.

Chiar ranjetul lui Eliazar era altul, Tnca mai crud si mai radios. Iar papusile toate priveau
la el, pareau dominate acum numai de el, fara deosebire; Luxura si Gratia, Cruzimea si
Mila, Melancolia si Invidia, Bibia si Angela cu ochi de azur — Puritatea.

Prea mult spirt, prea mult praf alb, prea putine ceasuri de somn! M-am scuturat sa destept
o drojdie de viata omeneasca in mine. Am ldsat raspuns patronului prin argat ca nu ma
simt bine si m-am dus sa ma culc.

A doua zi, nelinistea aparu cand am dat cu ochii de automatele de pe scena, si a treia zi,
si mereu. Nu mai puteam intoarce spatele spre ele. Le simteam Tnsufletindu-se si miscand.
Ma rasuceam brusc, prin surpriza. Erau la loc. Imobile. Dar stiam ca s-au miscat. Puteam
sa jur ca s-au miscat.

Patronul, am inteles, descoperise si el ceva inexpli-cabil si absurd in papusile plasmuite
de dansul si scipandu-i de sub control. Il giseam 1n fata lor, preocupat, cu mainile la spate
in redingota verzuie, privind nedumerit prin ochelarii de scafandru. Isi soptea ceva, singur.
Acum vorbea singur. Nu mai gasea printre noi pe nimeni vrednic sa-i cunoasca gandul si
si-i impartdseasca temerile. Ceilalti plecaserd. Eu nu mai eram om. Intre mine si Maftei,
abia coborat din maimuta, cum 1i spusese bietul Sami pacificat in tacerea cea mare, nu mai
era nici o deosebire: frati intru aceeasi animalitate opaca si bruta.

Patronul vorbea asadar cu automatele lui.

Iar automatele i suradeau ele malitios, refuzand sa-i raspunda, desi aveau glas sintetic
inscris cu varf pe sulul de ceara si un timbru mai desavarsit decat toate vocile omenesti
cate vreodata au fost.

Eliazar ranjea. Ranjetul celor din urma zile de la vila Azur-Eden. Buzele nu rosteau
nimic. [i auzeam Tnsa cuvintele. Erau poarte un ecou al auzului, o halucinatie desteptata
din amintirile de atunci. Atat si nimic mai mult.

— Hehe! Ciufulici! Imi miroase a lichidare. Nu simti? Pleci tu. Plec eu. Plecim toti...
Fugeam.

Deocamdata fugeam la carciumile mele, la tripourile de masluitori si chibiti, la casele cu
perdelele trase, la delirul prafului alb.

Odata cu ploile mocnite de noiemvrie, s-au sleit si ultimele resurse banesti, chenzina pe-o
jumatate de an Tnainte pentru Ludmila si mine, desi cunosteam ca n-are sa mai fie nevoie
de noi pana intr-o luna. Vandusem straie, lucruri din casa, ceasul, cerceii Ludmilei,
desfundasem sertarele, ma strecuram pe furis cu un obiect ascuns sub poala hainei. In
camera un singur pat de fier, o masa schioapa, ligheanul de tabla, podelele goale, pahare
stirbe, tacamuri de alumi-niu. i pe starvul meu descompus, din nou vesminte lucii in
coate, gulerul slinos, camasa murdara cu mansetele des-tramate; din nou capatasem



infatisarea vagabondului de anul trecut, asteptand afard, la usa, cu dintii clantanind de frig
si cu sufletul mort in ploaia cainoasa de noiemvrie.

Un an. Trecuse un an si ma intorceam de unde am plecat. Tarand dupa mine, de data
aceasta, si alte destine: o femeie, un copil inca in germen, o larva, alta larva — acum eram
trei.

Cum sa nu ma infund fara nadejde in carciumi, in tripouri de chibiti si trisori, n casele cu
femei infricosatoare, Tn delirul prafului alb?

Veneam uneori singur, Tn atelierul lugubru, noaptea tarziu, sa cersesc Angelei inca o data
minunea unei resuscitari.

Angela mi privea zvarcolirea crispatd, cu ochii cristalici, din lumea ei rece, dincolo de
mine, tot asa de strdind de mine ca Tn seara din urma, la vila Azur-Eden.

Ma retrageam pana la usa, de-a-ndaratelea, sa nu Tntorc spatele automatelor care-mi
pareau vii; poate priveau, poate Tntelegeau, poate stiau. Rasuceam cheia si plecam indarat,
la carciumi, la tripouri, la femei despoiate, la delirul alb.

In noaptea aceea din urma si cea mai plina de spaimad, cu ploaie, zloati si vant, treceam
zgribulit cu unghiile Inclestate Tn buzunari si cu gulerul surtucului ridicat; treceam de pe-o
strada pustie pe alta strada pustie. De la tripoul de masluitori ma alungasera. De la
carciumi m-au imbrancit pe scari. Femeile despuiate imi trantisera usa-n nas, cu hohotul
lor bestial. Eram prea murdar, prea zdrentaros, prea respingator chiar pentru ele — si mai
eram si-un nebun, scrasnind in bratele lor un nume care n-a fost al nici uneia. Angela cu
ochi de azur! Eram un nebun, calic si murdar, cutreierand maidanele negre, pieti pustii,
uliti sinistre cu palpairi muribunde de felinare. Ma opream la o flacara si, indobitocit, o
priveam tremurand, expirand, mai tragandu-si o clipa viata. Ma regaseam murind Intr-o
flacara muribunda de felinar. Iar de trei nopti, nici un dram de praf alb! Ploaie ghetoasa,
inspicata de fulgi. Noapte cdinoasa cum am mai cunoscut, atunci cand ieseam sa ma tarai
din subsolul cu sobolani, de langa spalatoreasa de cadavre si ciungul cu mana de fier.
Unde sa merg? Unde s-ajung? Acasad o femeie care asteapta cu ochii rosii de plans,
scofalcita si cu pantecul plin. Ce mai asteapta? De ce tace? Mustrarea aceea tacuta!

Un alt cadavru asteptand un cadavru, purtand In pantec un pui de cadavru.

Numai 1n atelierul nostru, chiar asa pustiit, chiar acum, noaptea, mai era cald si viata.
Viata papusilor cu suflet de rotite si angrenaje; mai vii Tn artificialul lor absolut decat noi
care-am fost oameni de carne si oase si nervi si sange fierbinte-n artere.

M-am indreptat intr-acolo.

La Angela cu ochi de azur. Ange. Puritatea. Acum puritatea deplina — inaccesibila,
inalterabild, puritatea eterna, cu obraji care nu se scofalcesc, cu ochi care nu se Tmpaclesc
de plans, cu pantec virgin 1n care nu dospeste nici o larva. Puritatea absoluta si crutata de
toate putreziciunile carnii.

M-am indreptat intr-acolo.

Strada pustie, dupa strada pustie. Noapte cu zloata cdinoasa de noiemvrie. Bezna si frig.
Mergeam, vorbind singur.



Dintr-o gura cascata de gang s-a alaturat o umbra si a-nceput sa glasuiasca si ea, cantand
in batjocurd, cadentat:

Trece! Trece!

Trece reghimentul zece!

Si Indata, intrerupandu-se:

— Ce-alergi asa, sefule? Parca te-asteapta norocul cu praznicu-ntins!

Nu m-am oprit. N-am raspuns. Cunosteam glasul. Recunosteam umbra. Glasul lui Tibic,
umbra lui Tibic, pungasul de buzunare.

Umbra raschira pasul dupa pasul meu, cum e dat umbrei sa nu te slabeasca un pas.

— Vad ca te-ai boierit nevoie mare, sefule! Chicoti mogaldeata neagra. Si nu te prinde,
zau ca nu te prinde! Asta-iarnd, mai ziceam. Erai Tntolit. Mai-mai sa nu-mi cred ochilor.
Dar acuma?... Haha! Unde-ti este paltonul cel boieresc? Ca de portofel am purtat eu de
grija sa te usurez! Ai scdpat si de palton. Atunci Incepi sa-mi placi din nou... Esti cum erai
la noi, la hotel Tibichi. Grozav mai semeni cu cel de anul trecut, sefule, prietenul nostru de
la hotel Tibic...!

Taceam. Grabeam pasul. Il gribea si mogaldeata neagrd, sirind peste balti.

In dosul unei ferestre luminate, porni cu glas de ventriloc un cantec de patefon, un cantec
stiut:

And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Wonderful you

It had to be you...

O clipa, fara sa-mi dau seama, pasul a fost mai Tncet, mai greu, tarand dupa el amintirea.
Cantecul lui Dickie Hood, al lui Mahmud. Ultima seara de la vila Azur-Eden. Angela cu
ochi de azur Tnaintand pe nisipul blond cu pantofii de atlas alb cu tocurile rosii, in
costumul dupa tabloul lui Watteau, vaporos, roz, aerian, supranatural, in lumina feerica a
lampadarelor.

It had to be you...
It had to be you...
I wander’d around
And finally found...

Cantecul patefonului a amutit, curmat brusc. Noaptea a fost mai degarta, Intunericul mai
dens, zloata mai crunt patrunzand in maduva oaselor.

M-am rastit la Tibic:

— Pleaca! Ce vrei de la mine?



— Mai domol, sefule! Rase mogaldeata neagra fara suparare. De ce m-alungi? Poate ai
nevoie de mine...

— N-am nevoie de nimeni. Nu-mi trebuie nimeni.
— Nimic nu se stie, rosti laconic pungasul si merse mai departe alaturi.
Tarziu, dupa alta si alta strada, vorbi Tncet, cu intentia din nou protectoare, ca anul trecut:

— Vad ca esti necajit, sefule, si de aceea nu-ti raspund coltos, cum ai merita. Boieria
noastra tine putin... Ce-ai prins de pe garla, pe garla se duce. Pricep!... Nu-i nevoie sa-mi
povestesti. Ai crezut, dupa lovitura de anul trecut, ca are sa tie procopseala o viata
intreaga. Cand colo, nu tinu nici un an implinit! Este ori nu este, sefule? Ei si, daca este?
Asa merge roata! Daca ai cap si rabdare, mai se gasesc lovituri. Pana la una noua, ti-o
spun ca preten. Ai nevoie de-un culcus? Poftim la hotel Tibic! Ai sa fii ca la mama
acasa... Ne-am mutat. Am gasit un fund de gang; hotel clasa intai. Avem acuma si-o soba.
O sdaptamana aduc eu carbuni, o saptamana face rost baba. Am ramas numai cu dansa, cu
spalatoreasa de morti... Ca sa-ti spun drept, am mai cules de pe drumuri si alt prapadit.
Dari acela nu-i om. Nu-i poti spune om. Un fel de nebun... i spune Zolittis. Cici a fost
bancher Tn viata lui. Ce fel de bancher, Domnul sa-1 stie! Acuma 1i dam noi de mancare
bancherului! Singur nu e-n stare nici sa cerseasca, nici sa fure. Un pacatos!... Mai face si
urdt, pe deasupra. Noaptea viseazi si geme. Ii clintine dintii. Strigd un nume. Un nume de
femeie. O cheama si geme. Angela cu ochi de nu stiu ce... De amur, de aur, de abur... Asa
ceva. Se zvarcoleste si cauta cu degetele prin somn, parca vrea s-o culce la asternut ori
poate s-0 stranga de gat pe Angela aceea... [-am prins meteahna. Ziua, dupa ce-i dau sa
manance, ma plec pe la spatele lui si-i strig fara de veste numele: Angela cu ochi de amur!
Haha! Atuncea cade la pamant, face spume la gura si se stramba sa mori de ras. Pe urma
isi vine 1n fire, tace, mosmoleste singur Tn ungherul lui... Daca te deprinzi cu zvarcolirile
si cu gemetele de pacatos, vezi ca la o adica tot e un tovaras mai bun decat ciungul cu
sobolanii de anul trecut. Acestia suntem, sefule!... Unde-am Incaput trei, merge si-al
patrulea. Iti facem loc 1angd bancher. Boierii cu boierii! Cand n-ai ce face, de urat, te poti
pleca la urechea lui sa-i strigi numele muierii si capeti teatru pe gratis. Ce zici? Hotel
Tibic te-astcapta! Te-nscriu la registru!

— Pleaca! Lasa-mal!

Tibic rade Tncet, singur, pasind Tn urma mea, fidel si inseparabil ca umbra.

La usa atelierului, Tnca o data il alung:

— Am ajuns! Du-te!

Pungasul se da doi pasi Indarat sa contemple clddirea neagra si exclama cu admiratie:

— Care va sa zica acilea ti-i palatul? Ei bravo! Te-ai invartit mai zdravan decat
credeam...

Pe urma, cu o incruntare de banuiala:

— Sau poate vrei numai sa dai o lovitura? Daca-i asa, eu sunt omul tau, sefule. Fac de
straja. Ma trag colea, la dos... Iti fluier semnalul de alarma, cum misca niscaiva. Asculta
semnalul!



Tibic fluiera subtire, un semnal de trei ori intrerupt.

— Sfargeste odata! Mi-am pierdut rabdarea. Pleaca! N-ai ce cduta aci. Nu e ce crezi tu.
Nici un fel de lovitura. Uite: am cheia la mine. Sunt la mine...

Pungasul, mogaldeata neagra in Intuneric si ploaie, clatina din cap cu neincredere:

— Bine, sefule! Fie cum spui tu, macar ca nu-l prostesti pe tata cu o cheie potrivita...
Vad ca esti lacom, ca si data trecuta. Nu te rabda inima sa mai imparti si cu altul. Fie! Eu
tot am sa stau colea la adadpost si te-astept. De la asta nu ma poti opri. Strada-i pentru toata
lumea. Ai zis ceva?

S-a lipit de perete si a aprins un muc de tigara. I-am intors spatele. Am rasucit cheia si
am intrat.

Am intrat s-o revad pe Angela cu ochi de azur, sa-i cer inca o data amadgirea: uitarea
prezentului had si fara scapare, a ploii cainoase de afara, a straielor lucii in coate, a
noptilor goale cand toti ma alunga de pretutindeni.

In lumina roz-alba a becurilor, ppusile m-au primit imobile.

Am mers direct la Angela, cu ochi de cristal privind glaciala si nepamanteana, peste
mine, dincolo de mine, pierduta pentru mine. [-am alintat cu degete usoare vesmantul
aerian, supranatural, copiat dupa tabloul lui Walteau. Am gangavit delirand, implorand.

— Ange! De ce nu vrei sa ma chemi si pe mine in lumea ta, Ange, Angela mea cu ochi
de azur...?

Papusa suradea serafic, in afara de viata si de timp, In lumea ei rece si pura.
— Ange! Imploram. Angela mea cu ochi de azur!

M-am rasucit pe calcdie, cu o zvacnire in piept. Un pas. Se miscasera automatele?
Incepea din nou halucinarea?

Nu erau pasii automatelor. Un pas omenesc. Pasul Ludmilei. Venise. Intrase poate acum,
sau poate intrase de mult, sa ma astepte ascunsa, sa vada ce caut Tntotdeauna aci, dupa
miezul noptii, singur, intotdeauna singur si cu aratarile-mi nebunesti.

Se puse intre Angela si mine. Realitatea respingatoare — obrajii scofalciti, buzele vinete,
ochii plansi si pantecul plin — era inca o data realitatea respingatoare intre mine si faptura
himerica. Angela cu ochi de azur. Ange.

— Dan! Sopti dureros femeia de carne si oase. Dan, ce cauti tu aci? Ce vrei tu de la
papusa aceasta? Ce-i cereai? De ce te rogi la ea? La o papusga. Ce poate sa-t{i dea o papusa?
Dan, de doud nopti n-ai mai trecut pe-acasa. E frig si mi-e fricd!... Fa sa inceteze toate...
Ai mila, Dan! Ai mila de mine, de tine, de copilul nostru, Dan.

Ma dezgusta pantecul plin, ochii umflati de plans, glasul istovit; larva aceasta
omeneasca, strivita, purtand Tn pantec alta larva omeneasca, alt vierme, care va fi ca ea, ca
mine, ca toti. Mila? Poti alunga dezgustul cu mila?

Am dat-o n laturi, brutal, dusmanos, sa elibereze privirii cealalta fapturd, pe cea
plasmuita, cea din totdeauna, unica, Angela cu ochi de azur. Ange, cu frumusetea ei
inalterabild, cu puritatea surasului incoruptibil, chiar cand s-a tarat oriunde, chiar cand e



numai un surds de papusa inanimatad.
— lar tu?... Tu pleaca acasa!... Am poruncit.

Ludmila scutura trist din cap, cu infatisarea fiintelor blande, care si-au impus o singura
data Tn viata o hotdrare neclintita.

— O cauti pe ea, Dan? N-o0 poti uita pe ea, Dan?
M-am Tntors repede:
— Pe cine caut? Pe cine nu pot uita? Ce vrei sa spui?

— Pe Ana Teodorovna. Ti-a varat otrava ei in sange! A venit din toata lumea, sa-ti lase
otrava ei In sange...

Am izbucnit 1n hohot:

— Ana Teodorovna? O caut pe Ana Teodorovna? Dar 1n ea singura nu pe ea o cautasem
si 0 gasisem! Ludmila, du-te acasa si te culca. Lasa-ma aci. Tu nu poti intelege. Nu poti
sti... Ludmila, te rog, du-te acasa!... Lasa-ma singur.

Vorbind, am intors ochii sa nu-i vad figura miloaga. M-a intampinat ranjetul lui Eliazar.
Ranjetul de la vila Azur-Eden:

— Hehe! Se anunta o noapte superba! Ce zici, Ciufulici?

Automatul cu ranjet demonic ramasese neclintit, intr-o miscare Intrerupta cu jumatatea
pasului intins, cum 1i va fi retezat mersul sau dansul patronul, aseard, rasu-cind manivela.
Un manechin cu resorturi si alt nimic. In mana ntoarsa spre spate, tinea ciocanul aruncat
de Maftei. De cate ori i-am spus sa inceteze cu gluma aceasta stupida!

Dar gandul nu l-am ispravit. Ma inclestau dupa gat bratele Ludmilei, sarmanele ei brate,
de oase, tendoane si piele.

— Asculta-ma, Dan. Lasa papusile acestea blestemate si hai acasa, Dan! Am facut focul,
e cald, am sa te culc si am sa te invelesc cu mainile mele, Dan. Uite la ochii tai, la obrazul
tau... Nu ti-e mila de tine? Avem sa uitam tot. Ce pot sa-{i dea manechinele aceste
blestemate, Dan?

Inima mica si slaba batea langa inima mea, raspunzandu-si chemarii prin gratiile
coastelor. Inimii vii. Inca vii, In tic-tacul lor muribund.

— Nu e asa ca mergi, Dan? Avem sa uitam tot. A fost un vis rau... In doua saptamani se
sfarseste si cu papusile aceste. Au sd le duca de aci. Pleaca patronul cu ele. Raimanem
numai noi, Dan... Avem pentru ce trai. Mai avem pentru cine trai.

Rasuflarea fierbinte, bratele Incolacite dupa gat imi toropeau drojdia de rezistenta.
Inchisesem ochii sd n-o vad. I-am deschis peste umerii ei, spre papusile fira suflet si fard
viata, in artificialul lor absolut. Ce cautam aci? Ce eram noi aci, Tntre papusile cu fixe
priviri? Maine n-au sa mai fie. Pleaca in vasta lume, cu miracolul lor precis, perfect si
steril. N-au amintire, nu stiu suferinta, nu cunosc regretul. Perfectiunea absurda in neant.
Ce cautam noi, bieti oameni de carne si de durere, intre ele?

Mi-a fost deodata mila de amandoi, bieti oameni de carne pacatoasa, impresurati de
papusile cu inghetate si fixe priviri. Mana s-a ridicat ocrotitoare spre umarul Ludmilei,



incet, involuntar, Intr-un gest departat, venit din afunduri de timp, gestul masculului care-
si proteguieste femela cu puiul in pantec, din porunca misterioasa a speciei. Femeia simti
mladierea dezmierdatoare si Tnvinsa. Se Tncorda, tresarind de o lacoma si nerabdatoare
nddejde, care-i ineca glasul, 1i podidi lacrimi de bucurie in ochi:

— Nu e asa ca vii, Dan? Nu e asa ca s-a sfarsit, Dan? Stiam eu!... Nu pentru mine.
Pentru tine, Dan. Pentru copilul nostru, Dan!

Mainile se agdtau infrigurate in jurul gatului. Ochii ei cautau ochii mei. Buzele ei cautau
implorand, umile, buzele mele. Poate imi suroiau lacrimi pe obraz, de aceea am intors
capul sa nu le vada. Si am ntalnit privirea metalica a lui Eliazar, ranjetul creaturii dracesti:

— Hehe! Esti o lemura, Ciufulici! Ti-am spus ca esti o lemura. Viermii cu viermii. Te-
ntorci la viermii tai, Ciufulici. Numai ca nu s-a sfarsit cu atat... Ciclul meu nu permite sa
se sfarseasca asa, Ciufulici!

Am crezut ca e o parere. O halucinare a vazului ostenit de atatea nopti nedormite, de
fumul tripourilor cu chibiti si trisori, de spasmul in bratele femeilor hade, de delirul
prafului alb. Asa am crezut.

Mai inainte — numai cateva clipe mai inainte — Eliazar se afla dincoace, neclintit, cu pasul
intrerupt, cu ranjetul crud, asa cum i-a retezat viata de rotite si angrenaje o simpla
rasucitura de manivela.

Acum era dincolo.

Inaintase cu prelingerea sinuoasa a tentaculului de caracatita, si era acum dincolo. Nu
stiu cum a ajuns. Cand a ajuns. Nu mai avea ciocanul in mana. Amandoua mainile goale.

Era dincolo si ranjea:
— Hehe! Ciufulici! Ciclul meu e altul. Nu permite sa se sfarseasca asa...

Au inceput sa-mi clantane dintii. Ne-am strans amandoi in brate, eu si Ludmila. Doi
oameni singuri si slabi, de carne, in mijlocul papusilor cu fixe priviri; Tn casa pustie, in
noaptea pustie de afard; doi oameni singuri si slabi, de carne istovita, istoviti de viata,
imprejurati de spectre mecanice cu stranii si fixe priviri.

— Ma tem!... Gemu Ludmila cu bratele Tnclestate. Sa fugim... Mi-e frica de strigoii
acestia. Parca se misca. Dan, Incep sa vina spre noi! Dan, au Inceput sa vina spre noi.

Baletul mecanic venea spre noi.

Cu pasi neauziti, de pasla, automatele veneau spre noi; ne impresurau la mijloc — doua
fapturi aievea de carne si viata, slabe si singure, strangandu-se Tn brate cu spaima, in
mijlocul creaturilor de metal si rotite, Inaintand mecanic spre noi.

Imi clantdneau dintii.
Afara durui o birja. Se opri brusc. Un fluier. Semnalul lui Tibic.

Acolo era viata reala, in noaptea cu ploaie si vant. Aci, in lumina artificiala de becuri,
roz-alba, albastra si verde, in lumina teatrala de scena, fapturi ireale inaintau din viata lor
ireala spre noi.

Ce vor? Ce pot sa mai vrea, de la niste larve ca noi?



Cu bratul o aparam pe Ludmila de-o amenintare necunoscuta, cu ochii am implorat
indurare de la Eliazar, automatul cu ranjetul crud. Caci el comanda. Am inteles ca, el
comanda cu mainile Tncrucisate pe piept, asteptand, cu ndrile subtiri dilatate, ca in fata
vitrinei de la Acvariul cu caracatite, ca pe scaunul-leagan de pe terasa vilei Azur-Eden.

Am implorat Indurare.

Automatul ranjea avid asteptand, ca in viata cealaltd, ca in viata lui cea adevarata. Stiam!
Stiam ea de la el nu poate veni indurare. Ciclul lui nu cunostea indurarea.

Si m-am Intors. Am intors ochii. Papusile erau langa noi. Ne atingeau cu pieptul lor rece,
cu obrazul lor fara sange langa obrazul nostru golit de sange, cu privirea lor moarta si fixa,
infipta-n privirea noastra cascata de spaima.

— Ludmila! Am soptit. Acum inteleg. N-avea teamd. Vin sa ne apere. Au facut zid. Au
venit sa ne apere...!

Erau 1n randul intai, cerc inchis, creaturile cele bune, asa cum le plasmuise patronul, din
metal si rotite pentru baletul lui de simboluri. Gratia, mila, curajul, puritatea, sacrificiul...
Erau adunate 1n zid rotund si ne aparau. Din viata lor ireala, venisera nechemate sa-si
Implineasca inca o data chemarea. Ne aparau ultima data. Dincolo de ele, in spatele lor,
incercau sa-si faca loc, papusile celelalte. Le cunosteam. Asa cum le-a plasmuit si pe ele
patronul, din metal si rotite. Invidia, ispita, luxura, cruzimea — si acum nu mai ascultau
decat o singura poruncad, un singur stapan, ferit la o parte, cu bratele Incrucisate asteptand,
ranjind.

— Haha! Am Inceput sa rad de Tncordare nervoasa si spaima. Ce straniu balet! Patroane,
pofteste sa-ti vezi baletul, cum a sarit din program. Haha! Ce straniu balet!

Rasul rasuna nebuneste in sala pustie si vasta, cu papusile mute.
Ras de nebun.

Afara, noaptea, vantul si ploaia, cutreierand n ferestre. Un fluier Tnca o data, de trei ori
intrerupt. Semnalul lui Tibic. Viata reala cercand sa ne destepte din visul absurd si nebun.
Un semnal de trei ori repetat. Pe urmi ticere Inspaimantitoare ticere, In care automatele
inain-tau mute, fara suflare, sa ne inabuse? Sa ne sugrume? Ce-aveau cu noi? Ce voiau de
la noi?

— Vreau sa ma destept, Dan! Scanci Ludmila. Nu mai pot indura. Vreau sa ma destept,
Dan.

Credea si ea ca viseaza.

Atinse fricoasa, cu varf de deget, un piept de papusa, altul si altul. Cersea amagirea. Iar
fiindca amdgire nu mai putea fi, isi ascunse obrazul si ochii la pieptul meu, sa nu mai
vada, sa nu stie.

Asa a fost, cd n-a vazut si n-a stiut.

Sfarsitul a crutat-o de cutremurarea din urma.

Cand din intunericul pesterii de decor a aparut faptura paroasa si patrata, cu toracele

incins 1n blana de pan-tera, cu ciocanul 1n mana si cu dintii fiorosi, am inteles. Asa cerea
ciclul lui Eliazar. Ciclul etern.



A aparut cu mers sacadat. Cu ochii holbati. Dati peste cap. Cu bulbii albi. A aparut lovind
orbeste si ritmic cu muchia ciocanului in teste.

In teste de metal, care trosneau si cadeau. Inainta sacadat si deschidea partie, fara
alegere, cu lovituri icnite, In dreapta, in stanga, Tnainte. Se oprea rasucindu-se si matura
piezis, sa nu-i scape nimeni, nimic, culcand la pamant cu trosnet uscat.

[-am vazut fata in fata.
Bibia si Angela cu ochi de azur.

Asa cum au fost in cealalta viata a lor, aievea. Spaimantator cum semadnau cu fratii cei
buni din cealalta viata a lor, aievea.

Ciocanul o clipa a ezitat.
Ochii de azur intrebau cu durere, cu mustrare. Nu-ntelegeau. Nu puteau crede.

Bulbii albi nu vedeau. Ciocanul numai o clipa a ezitat si cumpanindu-se In mana paroasa
s-a ridicat drept, vajaind, sa trosneasca.

Angela cu ochi de azur. Toatd viata mea cea fara intoarcere. Plasmuirea himerica. Pura si
inaccesibila, chiar cand s-a tarat oriunde, chiar cand e numai faptura cu inima de rotite si
ochi de cristal. Iar la piept, la pieptul meu, atarnata ca o ghiulea de Tnecat, Ludmila cu
obrajii scofalciti, cu pantecul plin, larva cu puiul de larva in pantec.

— Hehe! Ciufulici!

O clipa, mai putin de-o clipa s-au incrucisat ochii mei cu ochii lui Eliazar; o clipa, mai
putin de-o clipa m-a dominat ranjetul crud. Destul ca sa-i ascult porunca.

Din brate am smuls femeia de carne moale si respingatoare, povara inclestata cu brate
terestre; am smuls-o si, cu ochii inchisi cum era, am oferit-o ciocanului.

Ciocanul lovi. N-alegea. Ciocanul lovi sacadat. Pe urma trecu mai departe si mai lovi
inca. De ce-am crezut nebuneste ca oferind una o crut pe cealalta? Ciocanul lovi orb,
sacadat, Tn fruntea Angelei cu ochi de azur si ochii improscara ploaie de aschii.

Un gol s-a cascat. O noapte.

Cu mainile spanzurate de-a lungul trupului, asteptam. Mi-am potrivit singur fruntea sa
primesc lovitura. Aci.

Am 1nchis ochii.

Aci! De ce intarzie? Ce mai asteapta?

Un brat m-a impins la o parte.

— Ce se Intampla? Ce-i nebunia aceasta?

Patronul, cu redingota verzuie, cu privirea ingrozita sub ochelarii de scafandru, ma repezi
in laturi, se pleca spre starvul Ludmilei, cazut moale, movila neagra de carpe.

— Pazegte! Am strigat. Pazegte, patroane!
Ciocanul lovi 1n teasta rotunda cu trosnet, orb si mecanic, icnind.

Asa era ciclul.



Asa era ciclul. Celalalt ciclu, complet. Automatul distructiei oarbe, n-avea de ce sa se
opreasca. Nimic nu-1 oprea. Nimeni. Acum erau ei singuri stapani — el si Eliazar.

Inainta un pas si lovea. Orb, cu bulbii ochilor albi, rostogoliti In orbite, fnilta ciocanul si
izbea sacadat, Tnainte, in dreapta, in stanga, indarat, rasucindu-se: in lumini, in perete, Tn
decoruri, Tn ceilalti frati automati, in sarme, Tn cabluri, Tn acumulatoare, Tn masini, Tn
bobine; ritmic si fara graba, metodic, total.

Patronul care-l crease, care-i crease, care crease tot miracolul de aci, zacea jos in balta
macabra de sange, cu fata ascunsa, cu creierul terciuit — si parea acum atat de mic! Un
nimic.

In picioare, singur ramas n picioare, stadpan cu bratele incrucisate, Eliazar ranjea printre
sfaramaturi, printre hoituri; stapan in miracolul devastat, cum cerea ciclul lui.

Ciocanul arunca in tandari ultimul bec de lumina.

Intunericul irupse dens, opac, aspru, material; tot intunericul lumii. Iar in bezna, pasii
sacadati continuau; mereu, Tnainte, indarat, sa sparga peretii, sa inainteze mecanic si orb,
dincolo de ziduri, In tot Intunericul lumii.

Am fugit, impleticindu-ma, Tmpiedicandu-ma, bajbaind usa.
Afard, in noaptea si ploaia si vantul cainos de noiemvrie.
O mana uda mi-a prins mana.

Mana lui Tibic, pungasul de buzunare. Mi-a prins mana sa ma taraie prietenos, protector,
indarat, In noapte, in ploaie si-n vant, spre culcusul din gang, unde ne-asteapta
spalatoreasa surda de morti si tovarasul meu cel nou de culcus, Zolittis, nebunul cu spume
la gura, care viseaza noaptea strigoaice si striga un nume.

Un nume pentru amandoi.

Angela cu ochi de azur.

SFARSIT

1 n cronica sa literara din ,,Curentul”, Romulus Dianu scria ci Angela ,,nu mai poate
suporta viata. In ultimele pagini ale primului volum, ea sucombd () aruncandu-se de pe o
faleza.”. Lectura superficiala 1l facea si sa confunde personajele, patima jocului de carti
fiindu-i atribuita lui Eliazar. Si mai ciudate sunt transferurile operate de Al. Piru 1n studiul
introductiv la primul volum de Opere al lui Cezar Petrescu (Editura Minerva, 1985)
,Bibia, fost dansator, nobil rus”, ,,Guguf, neamtul, om al civilizatiei tehnice”. Or, Bibia si
Guguf sunt romani, nobilul rus n-ar putea fi decat Egor Uvarovici Karataiev, iar neamtul —
mecanicul Gustav, aceste din urma personaje aparand doar in cartea a doua a romanului.

2 Ideea 1l preocupa pe Cezar Petrescu in acea perioada, dupa cum dovedeste si finalul



povestirii Zair, inclusa 1n editia din 1930 a Scrisorilor unui razes: ,,Iti pare neverosimil? A
intrebat intr-un tarziu. Nu te-a invatat inca experienta ca viata e mai absurda si mai
fantastica decat imaginatia celui mai aprins nascocitor de basme?”

3 In monografia Cezar Petrescu (Editura pentru literaturd, 1963), Mihai Gafita sugera o
alta explicatie: ,,. Poate el Tnsusi a regizat in-tamplarile anterioare, extragand esenta lor,
pentru a o recrea in papusi.” Textul nu ofera temeiuri pentru o astfel de interpretare.

4 Primul act al operei lui Jacques Offenbach, ca si baletul lui Léo Delibes, se inspira din
povestirea lui E. T. A. Hoffmann, Omul cu nisipul.

5 Vezi Ion Ilobana, Tribulatiile unui visator zeflemist, in Literatura de anticipatie. Autori,
carti, idei, Editura Eminescu, 1986.

6. Pe care-l defineste drept ,,un inventator si alt nimic! Un inventator norocos. Poate prea
norocos! Un negustor de brevete.”

7 Cum ati scris ultima dV. Carte? Raspunde d. Cezar Petrescu, ,,Rampa”, 1 iunie 1935.
8 ,,Gandirea”, 111, 1923-1924, nr. 15

9 Pasajul ar fi putut fi inspirat de o secventa dintr-un film din 1926, Jucatorul de sah, in
care soldatii mecanici 1l Inconjoara pe tradator si-1 ucid. Cunoscand interesul lui Cezar
Petrescu fatd de cea de-a saptea arta, nu putem sa nu constatam si ca titlul romanului este
identic cu cel al unui alt film frantuzesc, realizat de pictorul Fernand Léger in 1923. E
adevadrat cd aceasta din urma pelicula infatiseaza, potrivit lui Georges Sadoul, doar ,,un
dans al obiectelor si angrenaje-lor, legate prin ritm sau prin analogia formelor”.

10 Semisoldatesc, militar amestecat cu civil.

1 Cuvantul poate fi des intalnit in literatura si publicistica noastra, pana in anii 50,
denumind cafeaua trecuta prin filtru. Vine din germanul ,,schwarz” = negru, cu evidenta
referire la culoarea bauturii.

2 Moritz Saphir (1793-1858) s-a afirmat in literatura germanad prin volumele Scrieri
diferite, Noi scrieri diferite, Prostii etc. Salom Alehem (1859-1916), autorul povestirilor
despre Tevie laptarul, este socotit un clasic al literaturii idis moderne. Israel Zangwill
(1864-1926), scriitor de limba engleza, s-a facut cunoscut mai ales prin romanul Copiii
ghetoului (1892).

3 Cuvant de alint care poate fi tradus prin dragutule, iubitelule etc. (fr.)

4 Aluzie la faptul ca o buna parte a bugetului principatului provine din impozitele asupra
jocurilor de noroc.

5 ,,La clubul Alpin Francez. Redeschiderea plajei Monte Carlo. Ramul inflorit la Palatul
Mediteranei. Campionat international de dans. Concursul de polo al Coastei de Azur, la
Cannes. Maine: bdtaia cu flori a copiilor. Sosiri si plecdri. Au sosit.” (fr.).

6 Diminutivul frantuzesc al lui Charlie Chaplin.

7 ,,O adunatura de burghezi in haine de duminica. Si langa ei, prea multi tipi dubiosi”
(fr.).

8 Ultimul rege al Portugaliei, detronat Tn 1910, cand a fost proclamata republica.



9 Dictionarele noastre prefera forma chiromante pentru a denumi femeile care ghicesc in
palma.

10 ,,Cel mai stralucitor sezon: soare, flori, un cer mereu albastru! (Informatii si brosuri la
cerere)” (fr.).

11 ,,Cu incetinitorul” (fr.).

12 Frantuzism, din ,,galuchat” = piele de calcan, de rechin etc.

13 Umberto I (1844-1900), regele Italiei din 1878 pana la asasinarea lui.
14 Aici cu sensul paldrie din fetru.

15 Anuar geneologic, diplomatic si statistic al ,,inaltei societati” europene, tiparit in
orasul german Gotha, din 1763 pana in 1944, in limbile franceza si germana.

16 Bourget, Paul (1852-1935), membru al Academiei franceze, autor al unor romane de
succes — Discipolul, Etapa, Un divort, Demonul de la amiaza — astazi aproape uitate

17 Kessel, Joseph (1898-1978), membru al Academiei franceze, a obtinut sufragiile
publicului cu un roman despire ispravile aviatorilor n primul razboi mondial, Echipajul,
urmat de Nopti princiare, Leul etc.

18 Frantuzism, din ,,rixe” = cearta violenta care degenereaza in incaierare.
19 Aici cu sensul femei Tn varsta, marcate de trecerea anilor.

20 Infiintat Tn 1882 de desenatorul si literatul parizian Alfred Grévin, muzeul figurilor de
ceara — ,,Cabinet fantastic. Palat al mirajelor” — este situat pe Bulevardul Montmartre, la
numarul 10. Acum cativa ani a fost inaugurat Noul Muzeu Grévin, in Forum des Halles,
avand ca tema Actualitatea la Paris, 1885-1900. Comparatia pare sa prega-teasca aparitia
simulacrului Angelei din partea a doua a romanului.

21 Vant rece si uscat care bate de-a lungul vaii Ronului spre Marea Mediterana.

22 Brummel, George Bryan (1788-1840), promotorul englez al dandismului, supranumit
Regele modei.

23 Termenul denumeste operatia descrisa mai sus.
24 Comica, amuzanta (fr.).

25 Scriitorul era fascinat de misterul calculului mintal, dupa cum arata si un pasaj din
articolul George Meredith: ,,Dupa cum faimosul calculator Jacques Inaudi nu se serveste
de cifre Tn procesul sdau mental care-i Tngaduie sa extragd raddcina patrata a unui numar de
12 cifre Tntr-un minut, ci lucreaza cu simboluri proprii, tot asa Meredith nu gandea in
englezeste, nici intr-o alta limba din lume, ci gandea in Meredith” (,,Curentul”, II, 1929,
nr. 555, 5 august).

26 Frantuzism, din ,,prodige” = minune, miracol.
27 Frantuzism, din ,,résignés” = resemnati.

28 Jurnalul unei cameriste (fr.).

29 Chelner (fr.).



30 Hélie, baiat de hotel (fr.).

31 Rasputin, Grigon Efimovici (1872-1916), fals profet si tamaduitor, a ajuns favorit al
familiei tarului Nicolae al II-lea, jucand un rol important in rezolvarea problemelor
statului A fost ucis de nobilii monarhisti, printre ei aflandu-se si printul Tusupov, care-1
socoteau vinovat de esecurile tarismului.

32 Numele grec al faraonului Ramses al II-lea din a XIX-a dinastie (secolele XIV-XIII
i.e.n.). Cei ,,cinci mii de ani” la care se refera autorul trebuie deci intelesi ca o metafora a
vechimii.

33 Apa minerala din statiunea balneara franceza cu acelasi nume.

34 Carnat gros italian, fabricat mai ales la Bolonia.

35 Fauconnier, Henri (1879-?), scriitor francez, autorul romanului Melaisie (1930).

36 Ford, Ford Madox (1873-1939), scriitor si publicist englez.

37 Ostwald, Wilhelm (1853-1932), chimist si filosof german, autor si al cartii Oameni
mari care-l irita pe Eliazar.

38 Prosperitatea.
39 Aici cu sensul rupte, botite.

40 La 2 decembrie 1823, presedintele J. Monroe formula, Tntr-un mesaj adresat
Congresului, principiile politicii externe a Statelor Unite: neacceptarea colonizarii si a
interventiei statelor europene pe continentul american si neinterventia S. U. A. In Europa.
Ulterior, doctrina Monroe a fost invocata pentru a justifica politica imperialista a Statelor
Unite fata de America Latina.

41 De fapt, ,,hooteegger” = contrabandist de alcooluri (engl.).

42 James Williman (1842-1910), filosof si psiholog american, unul dintre fondatorii
pragmatismului, curent care indentifica adevarul cu ceea ce este util si corespunde
intereselor individului.

43 Ford, Henry (1863-1947), magnat al industriei de automobile americane, care a
introdus Tn uzinele sale un sistem de organizare a productiei intemeiat pe fluxul continuu
de prelucrare a pieselor, diviziunea amanuntita a muncii, folosirea benzilor rulante etc.

44 Conserva din carne de porc sarata (engl.).
45 Aici cu sensul destramatd, dezagregata.
46 Prastiasi.

47 Ceea ce stiu toti.

48 Noua Riviera (fr.).

49 Lorrain, Jean (1855-1906), poet, povestitor, ziarist, romancier francez, autor al unor
naratiuni care descriu tribulatiile unor personaje cu o sensibilitate maladiva.

50 Instrumente folosite la anumite jocuri de carti pentru a inlatura posibilitatea trigdrii.

51 Cantec la moda 1n anii aparitiei romanului, reluat astazi de formatii si solisti de



muzica usoara Tn maniera retro. Textul e departe de a fi original, cum arata o traducere
functionala: ,, Trebuia sa fii tu. /Am ratdcit aiurea/Si in sfarsit am gasit/Fiinta care/Putea sa
ma faca sa fiu sincer/Si sa ma bucur/Chiar atunci cand sunt trist/Gandindu-ma la tine/Cea
minunatd/Trebuia sa fii tu.” (engl.).

52 Timp frumos statornic (fr.).

53 Fabre, Jean-Henri (1823-1915), reputat entomologist francez, autorul unor pe drept
cuvant celebre Amintiri entomologice. Calificativele trebuie puse deci exclusiv pe seama
execrabilei umori a lui Eliazar.

54 Succesul romanului, aparut in 1848, 1-a indemnat pe Alexandre Dumas fiul sa scrie si
o drama 1n cinci acte cu acelasi titlu, a cdrei premiera a avut loc in 1852.

55 Opera capitala a abatelui Prevost d’Exiles a aparut in 1731.
56 Bdutura de calitate superioara (fr.).

57 Vin ieftin (fr.).

58 Zeita norocului la greci si la romani.

59 Frantuzism, din ,,cabriolet” = franghie cu noduri si cu bucati de lemn la capete,
folosita pentru a lega mainile raufacatorilor.

60 Numele artistic al Annei Boutet (1779-1847), celebra interpreta a comediilor lui
MolicCre ti Marivaux.

61 ,,Am juca teatru mult mai bine, daca am tine mai putin sa fim aplaudati.” (fr.).

62 Watteau, Antoine (1684-1721), pictor si gravor francez exceland in ilustrarea
serbarilor campenesti si a scenelor galante.

63 Straini, oameni care domiciliaza intr-o alta tara decat cea de origine (fr.).

64 Frantuzism, din ,,vélocite” = iuteala, repeziciune.

65 E vorba de Manneken-Pis o statueta de bronz reprezentand un copil in atitudinea lui
Tibic.

66 E vorba de opera fantastica Povestirile lui Hoffmann de Jacques Offenbach, a carei
premiera a avut loc in 1881.

67 Vechi cantec popular rusesc.

68 Inspirat de povestirea lui E. T. A. Hoffmann, Omul cu nisipul, baletul — pantomima pe
muzica lui Léo Delibes a fost prezentat prima oara in 1870.

69 Kubelick, Jan (1880-1940), celebru violonist si compozitor ceh.
70 Ysa'e, Eugéne (1858-1931), celebru violonist belgian.

71 In Omul cu nisipul, Coppelius este o fiintd malefic, distrugitoare, spre deosebire de
personajul lui Cezar Petrescu.

72 Nijinski, Vaslav Fomici (1890-1950), dansator si coregraf rus de origine poloneza,
considerat drept cel mai mare dansator al epocii sale.

73 Karsavina, Tamara (1885-1978), dansatoare rusa, naturalizata engleza.



74 Libret de Igor Stravinski si Aleksandr Benois, coregrafia de Mihail Fokin, muzica de
Igor Stravinski (1911).

75 Intr-o notd de subsol la editia din 1975, pe care a ingrijit-o, Mihail Gafita credea ci e
vorba despre ,,nuvela (?) Von Kempelen si descoperirea sa”, dar Poe a consacrat falsului
automat articolul Jucatorul de sah al lui Maelzel.

76 Vaucanson, Jacques de (1709-1782) este departe de a fi ramas un necunoscut.
Automatele lui — Cantaretul din flaut si mai ales Rata — i-au adus o meritata faima in
timpul vietii, figurand astazi in toate istoriile mecanicii aplicate.

77 Numita asa datorita prezentei printre personajele de pe panza a lui Sixt al II-lea, papa
sanctificat de biserica catolica.

78 Erorile sunt la fel de incontestabile ca si geniul lui Rafael.

79 Lodovico Sforza, zis Maurul (1451-1508), duce al Milanului, protector al savantilor si
artistilor.

80 Fiul papei Alexandru al VI-lea. Politician abil dar lipsit de scrupule, i-a servit drept
model lui Machiavel pentru celebrul sau tratat, Principele.

81 Rege al Frantei (1494-1547). L-a invitat in Franta pe Leonardo, care a murit in
castelul Cloux, langa Amboise.

82 Maeterlinck, Maurice (1862-1949), scriitor belgian, autor, printre altele, al cartii Viata
albinelor (1901).

83 ,,Doua inimi in ritmul de trei pe patru” (germ.). Arie din opereta cu acelasi titlu a lui
Robert Stolz (1931).

84 Muzica de Reinhold Glier.

85 E vorba despre tabloul coregrafic Dansurile polovtiene din opera Printul Igor.
Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Aleksandr Borodin.

86 Libret de Aleksandr Benois, coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Nikolai Rimski-
Korsakov (1910).

87 Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Robert Schumann (1910).

88 Coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Carl-Maria von Weber.

89 Probabil Invitatia la vals pe muzica de Carl-Maria von Weber.

90 Libretul si coregrafia de Mihail Fokin, muzica de Maurice Ravel (1912)
91 Tabloul coregrafic de Vaslav Nijinski, muzica de Claude Debussy (1912).

92 Vogué, Eugtne-Melchior, viconte de (1848-1910), literat francez, autor printre altele
al studiului Maxim Gorki (1905).

93 Cezar Petrescu mai relatase intamplarea cu zece ani inaintea Baletului mecanic, n
articolul Spre literatura rusa (,,Gandirea”, I, 1921, nr. 11).

94 Pavlova, Anna (1882-1931), dansatoare rusa.

95 Poincaré, Henri (1854-1912), mare matematician francez.



96 Cambronne, Pierre (1770-1842), general francez. Comandand, la Waterloo, unul
dintre careurile ,,vechii garzi” napoleoniene, ar fi raspuns somatiei de a se preda cu o
expresie scatologica alcatuita din cinci litere (in franceza ca si in Romanad), numita, de
atunci, ,,cuvantul lui Cambronne”.

97 Nume dat calaului.
98 Fantoma a unui mort.

99 Fortareata din Petersburg (azi Leningrad), transformata la sfarsitul secolului XVIII in
inchisoare pentru prizonierii politici. Azi muzeu.

100 Chamfort, Nicolas — Sébastien Roch, zis de (1741-1794), moralist francez.
101 ,,Publicul? De cati prosti e nevoie pentru a alcatui un public?” (fr.).

102 Potrivit unei vechi credinte populare, salamandrele ar fi avut proprietatea de a trece
prin foc fara a se arde.

103. Aparuta, la Paris, In 1886. Prima traducere romaneasca, sub titlul Viitoarea Eva,
dateaza din 1976.

104 Cezar Petrescu a citit, evident, Gog, in care Giovanni Papini il pune pe Edison sa
declare, Intr-un interviu apocrif: ,,Un francez decadent, Villiers de 1’Isle-Adam, s-a amuzat
sa povesteasca, Intr-unul dintre romanele sale, ca as fi dat viata unei femei artificiale atat
de perfecte, incat ar fi putut fi luata drept o femeie Tn carne si oase. Din pacate, nu-i
adevarat: francezul era un adulator sau un mistificator.”

105 In 1931, Jules Verne mai era privit doar ca un fel de Edison al inventiilor imaginare.

106 Belin, Edouard (1876-1963), fizician francez, inventator al procedeului transmiterii
la distanta a scrisului, desenului si fotografiilor.

107 Zeita greaca a razbunarii.
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