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		…PREFAŢĂ.

		Baletul	mecanic	–	figuri	şi	înţelesuri.

		Cititorii	lui	Cezar	Petrescu	–	şi	erau	mulţi	în	acel	început	al	deceniului	patru	–	au
recunoscut	în	cartea	întâi	a	Baletului	mecanic	(1931)	medii,	motive,	personaje	întâlnite,	la
modul	generic,	în	cărţile	anterioare	ale	autorului	preferat.	Dar	înrudirea	nu	înseamnă
identitate,	cum	sublinia	Perpessicius	în	Jurnalul	său	de	lector:„…Între	Georgei	Galea,
Maximilian	Ştaic,	Bâzdrugovici	sau	misterioasa	Lu	din	La	„Paradis	General„	şi	Dan,
Eliazar,	Guguf	sau	nu	mai	puţin	misterioasa	Angela	cu	ochi	de	azur	(…)	–	un	spirit
predispus	la	sistemă	ar	putea	afla	mai	mult	de	o	asemănare.	Cu	diferenţa	totuşi,	capitală,
că	divertismentului	de	acolo	i	se	substituie	drama	de	aici	şi	că	romanului	uniplan,	d-l
Cezar	Petrescu	îi	suprapune	astăzi	romanul	în	două	planuri	al	Baletului	mecanic.”

		Drama	la	care	se	referă	criticul	mi	se	pare	a	fi	şi	ea	diferită	de	cele	din	Întunecare,	Omul
din	vis,	Calea	Victoriei	etc.	Inadaptarea,	obsesia,	dezrădăcinarea	nu	lip-sesc	din	evantaiul
de	motivaţii	al	romanului.	Hotărâtoare	este	însă	ciocnirea	de	patimi	şi	de	interese	ale
protagoniştilor	concepuţi	fără	un	efort	deosebit	de	individualizare,	de	vreme	ce	reprezintă
mai	curând	simboluri	ale	unor	trăsături	categoriale	exacerbate;	Angela	–	frumuseţea
impură;	fratele	său,	Bibia	–	forţa	elementară	necontrolată;	Guguf	–	viciul	transformat	în
mod	de	existenţă;	Eliazar	–	ura	care	secretă	crime	şi	dezastre.	Prins	în	acest	angrenaj
implacabil,	Dan,	naratorul,	se	lasă	zdrobit	fără	o	împotrivire	cât	de	cât	serioasă.	Îndrăgostit
mortal	de	Angela,	el	îşi	risipeşte	pentru	ea	moştenirea	pe	Coasta	de	Azur,	asistând	la
prostituarea	şi	asasinarea	mascată	în	sinucidere	a	femeii,	care	în-cercase	să-l	recâştige	pe
Guguf	prin	şantaj.1	Bibia	îl	ucide	pe	Guguf,	Eliazar,	diabolicul	regizor	al	asasinatului,
dispare,	Dan	este	arestat.

		Poate	fi	caracterizată	această	parte	întâi	a	romanului,	aşa	cum	făcea	Eugen	Lovinescu	în
Istoria	literaturii	ro-mâne	contemporane,	drept	„senzaţional	de	carton”?	Regăsim,	ce	e
drept,	destule	ingrediente	ale	reţetei	literaturii	de	succes,	începând	cu	ambianţa	„exotică”,
chiar	dacă	Al.	A.	Philippide	putea	să	afirme,	în	recenzia	sa	din	„Adevărul	literar	şi
artistic”;	„în	descrierea	acestor	locuri	(cazinourile,	palace-urile	şi	barurile	din	Monte
Carlo,	Nisa,	Cannes)	Cezar	Petrescu	n-a	întrebuinţat	nici	un	clişeu.	Se	cunoaşte	că	sunt
locuri	pe	care	le-a	văzut	timp	îndelungat	şi	le-a	experimentat	bine	(…)	totul	este	zugrăvit
cu	precizie	realistă	şi	evocat	în	imagini	câteodată	splendide,	întotdeauna	expresive”.
Alături	de	aceste	imagini	apar	însă	şi	destule	elemente	facile	de	culoare	locală:	descrieri
de	Baedeker	abia	prelucrate	(„Marsilia,	poarta	orientului,	cu	statuia	Fecioarei
binecuvântând	depărtările	apelor	de	pe	înălţimea	Catedralei	Notre-Dame	de	la	Garde.
Barcelona	luminată	de	ghirlănzile	lampadarelor	ca	într-o	veşnică	sărbătoare	nocturnă.
Neapole	cu	craterul	Vezuviului	fumegând	roşu	în	coastă.”),	titluri	şi	articole	de	ziar,	texte
de	cântece	la	modă	repetate	până	la	saturaţie	etc.	Se	adaugă	personajele	interlope	ale	căror
nume	reale	vor	rămâne	o	taină,	pasiunii	violente	şi	irepresibile	lovituri	de	teatru	etc.	Nu
putem	trece	toluşi	cu	vederea	câteva	reuşite	scriitoriceşti.	Critica	a	apreciat,	de	pildă,



portretul	lui	Eliazar,	cu	tot	caracterul	excesiv	al	unor	trăsături	de	penel,	sau	drumul	sinuos
al	lui	Bibia,	bruta	capabilă	de	cinste	şi	de	generozitate.	În	ce	mă	priveşte,	consider	că	piesa
de	rezistenţă	o	constituie	Dan.	Lenta	lui	prăbuşire	morală	este	urmărită	cu	un	ochi	atent	la
detalii	şi	implicaţii,	fără	compasiunea	care	ar	fi	compromis	analiza	lucidă	a	unui	caz	de
sclavie	erotică	şi	de	comportament	abulic,	mărturisite	cu	o	resemnată	francheţe:	„Mă	sim-
ţeam	flasc,	nevertebrat,	incapabil	de	o	hotărâre	energică,	incapabil	de	o	reacţie.	Toate
slăbiciunile	mele	de	copil	crescut	alintat	şi	fără	o	armătură	solidă	a	vieţii:	egoismul,
vanitatea,	capriciile,	le	plăteam	scump	la	cea	dintâi	întâlnire	cu	o	pasiune	care-mi	toropise
instinctul	de	conservare”.	Relatarea	la	persoana	întâi	întăreşte	priza	asupra	cititorului,
participarea	afectivă	a	acestuia	la	suita	evenimentelor	cu	sfârşit	tragic.

		Întors	la	Bucureşti,	Dan	cunoaşte	reversul	medaliei:	după	hotelurile	şi	vilele	luxoase	de
pe	Riviera,	subsolul	casei	dărâmate,	pe	care-l	împarte	cu	alţi	declasaţi.	Infernului	moral	i
se	adaugă	mizeria	fizică	degradantă	dezumanizatoare.	Şansa	redempţiunii	i-o	oferă
Coppelius,	inventatorul	misterios	şi	genial	care	pregăteşte	de	un	deceniu	baletul	mecanic,
„o	glorificare	a	veacului,	printr-o	artă	a	veacului,	cu	mijloacele	veacului”.	Angajat	ca
instrumentist,	Dan	revine	la	linia	de	plutire,	se	căsătoreşte	cu	modesta	croitoreasă	Ludmila
şi	se	crede	salvat.	Mai	ales	că	un	ziar	parizian	îi	adusese	ştirea	uciderii	lui	Eliazar	de	către
Bibia,	care	evadase	în	acest	scop	din	Guyana,	unde	îşi	ispăşea	pedeapsa	pentru	prima	sa
crimă	justiţiară.	Dar	el	descoperă	cu	un	şoc	lesne	de	înţeles	că	protagoniştii	baletului
seamănă	leit	cu	Angela,	Bibia	şi	Eliazar,	simbolizând,	în	concepţia	lui	Coppelius,
Puritatea,	Forţa	elementară,	Ura.	Pasiunea	pe	care	o	crezuse	stinsă	reînvie,	sub	semnul
confuziei	între	automate	şi	modelele	lor	umane.	Degringolada	lui	este	grăbită	de	legătura
cu	logodnica	nimfomană	a	colegului	de	atelier	Egor	Uvarovici	Karataiev.	Într-un	final
halucinant,	Forţa	elementară,	înarmată	şi	dirijată	de	Ură,	sfărâmă	automatele.	Încercând	în
zadar	să	evite	distrugerea	simulacru-lui	Angelei,	Dan	o	sacrifică	pe	Ludmila.	Coppelius
este	ucis	şi	el.	Victimă	a	destinului	dar	şi	a	monstruoasei	sale	lipse	de	voinţă,	Dan	se
întoarce	la	existenţa	subumană.

		Critica	a	acreditat	ideea	soluţiei	de	continuitate	între	cele	două	părţi	ale	romanului.
„Secţionarea	pornea	de	la	acţiune,	continua	cu	obiectivele	diferite	ale	subiectului,	cu
mediul,	personajele,	apartenenţa	lor	social-umană,	cu	atmosfera	generală	–	de	istorie	reală
sau	verosimilă	în	prima	parte	şi	de	povestire	fantastică	în	a	doua”,	scria	Mihai	Gafiţa,	în
prefaţa	la	ediţia	din	1975,	rezumând	opiniile	exprimate	de-a	lungul	timpului.	Dar	ceea	ce
se	întâmplă	cu	Dan,	după	epuizarea	resurselor	financiare,	moartea	Angelei	şi	a	lui	Guguf,
dispariţia	lui	Eliazar	şi	condamnarea	lui	Bibia,	se	înscrie	într-o	desfăşurare	lo-gică,	evident
până	la	secvenţa	finală.	Iar	obiectivul	rămâne	acelaşi:	urmărirea	dezagregării	unui	caracter
mânat	de	tare	profunde	şi	incapabil	să	reziste	agresiunii	unei	lumi	definite	foarte	exact	de
Guguf:	„Aci	nu	afli	de	la	nimeni	cruţare.	Nici	nu-ţi	este	permis	să	acorzi	nimănui	cruţare.
Devori	sau	te	devoră!”	Mediul,	personajele	şi	apartenenţa	lor	social-umană	slujesc	şi	în
partea	a	doua	acestui	obiectiv,	variaţia	fiind	cerută	de	strategia	narativă	a	autorului.	Să
vedem	cum	stau	lucrurile	şi	în	ceea	ce	priveşte	secţionarea	în	domeniul	atmosferei
generale	–	cele	două	planuri	la	care	se	referea	Perpessicius.	Relatează	cu	adevărat	prima
parte	o	„istorie	reală	sau	verosimilă”?	Autorul	a	simţit	nevoia	să	conteste	explicit	această
caracterizare:	capitolul	VII	este	intitulat	Viaţa	nu	e	întotdeauna	verosimilă,	iar	altundeva
este	evocat	„neverosimilul	realităţii”.2	Există	şi	notaţii	menite	să	anticipeze	însăşi
parabola	baletului	mecanic.	Valeţii	din	holul	hotelului	în	care	Dan	îl	aşteaptă	pe	Guguf



sunt	„reduşi	la	rolurile	de	automate”.	Dan	se	simte	„ca	o	fantoşă	jucată	pe	aţă	de-o	mână
invizibilă”,	repetă,	mai	târziu,	„eram	departe	să	ghicesc	ce	mână	neîndurată	juca	aceste
marionete”	şi	conchide:	„Acum	ştiam	cine	poartă	aţele	tuturor	marionetelor,	deşi	nu
cunoşteam	încă	întru	ce	sfârşit.”	Un	rol	deosebit	în	asigurarea	unităţii	roma-nului	revine,
desigur,	prezenţei	în	partea	a	doua	a	simulacrelor	celor	trei	personaje-cheie	din	partea
întâi.	„Voiam	numai	să-ţi	cunosc	impresia,	dacă	am	izbutit	să	dau	păpuşilor	mele,
înfăţişarea	intenţiilor	mele:	Puritatea,	Ura,	Instinctul	brut,	Graţia…	Le-am	lucrat	singur,
înadins…”	spune	Coppelius.	Şi	reia,	mai	departe:	„Am	pus	în	fiecare	o	sumă	de	observaţii,
am	înlăturat	inutilul,	am	încercat	sinteze	stilizate.	Întrebarea	e	dacă	am	reuşit	sau	nu?”	Din
punctul	de	vedere	al	lui	Dan,	reuşita	depăşeşte	limitele	firescului.	În	faţa	lui	se	află	Angela
cu	ochii	de	azur,	Eliazar	şi	Bibia,	ca	şi	cum	intenţiile	lui	Coppelius	nu	s-ar	fi	putut
materializa	decât	în	aceste	fantasme	ale	trecutului,	în	virtutea	unei	corespondenţe	tiranice
între	esenţe	şi	aparenţe.3	Sintetizarea	implică	însă,	aici,	absolutizarea	aparenţei:	cocota	de
lux	devine	simbolul	purităţii,	atletul	hirust	îşi	pierde	aspiraţia	spre	o	muncă	cinstită	şi
discernământul	în	furia	justiţiară.	Doar	Eliazar	reprezintă	aceeaşi	acumulare	patologică	de
ură	care	ar	vrea	să	maculeze	întregul	univers.	Întâlnirea	lui	Dan	cu	aceste	avataruri
mecanice	reprezintă	o	ultimă	probă	de	foc.	După	ce	fusese	strivit	în	planul	real,	el	eşuează
lamentabil	şi	în	cel	fantastic.

		Cât	de	preocupat	era	Cezar	Petrescu,	în	acea	perioadă,	de	tema	revoltei	individului
împotriva	societăţii	care	l-a	nedreptăţit	o	dovedeşte	şi	prezenţa	unor	puternice	ecouri	din
Baletul	mecanic	în	romanul	Greta	Garbo,	publicat	un	an	mai	târziu.	Placida	elevă
provincială	Alina	Gabor,	supusă	unui	şir	de	umilinţi	şi	vexaţiuni	datorită	stupefiantei	sale
asemănări	cu	vedeta	aflată	atunci	la	apogeu,	hotărăşte	să	devină	o	veritabilă	„vamp”.	În
această	nouă	postură,	provoacă	uciderea	din	gelozie	a	soţului	fostei	ei	profesoare	şi
acceptă	îmbrăţişările	de	o	noapte	ale	unui	june	urât	şi	infatuat,	ca	să	nu	mai	poată	iubi.
Apoi	îl	însoţeşte	la	Veneţia	pe	Leonte	Stăncescu,	fost	şi	viitor	ministru,	cel	care	a
determinat	transformarea	lui	Eliazar	într-un	monstru.	Eliazar	însuşi	îşi	face	apariţia	–
acţiunea	romanului	se	petrece,	deci,	înaintea	eve-nimentelor	descrise	în	a	doua	parte	a
Baletului	mecanic	–	pentru	a	încheia	un	pact	al	urii	împotriva	tuturor:	„Alina	Gabor,
misiunile	noastre	pe	lume	s-au	întâlnit.	Lucram	până	acum	izolaţi…	Cu	puterile
împuţinate.	Hehe!	Unirea	face	puterea.	Ai	să	vezi	ce	tari	avem	să	fim	împreună!”Primul
obiectiv	al	acestei	alianţe	oculte	îl	constituie	distrugerea	carierei	şi	a	reputaţiei	lui	Leonte
Stăncescu.	Demnitarul	moare	însă	la	primirea	celui	dintâi	avertisment.	Răzbunarea	lui
Eliazar	se	exercită	atunci	asupra	fiului	celor	care	i-au	cerut	să	se	sacrifice	pentru	ei,
întorcându-i	apoi	spatele.	Aflând	adevărul	despre	pă-rinţii	lui,	pictorul	Alexandru
Stăncescu,	aflat	la	studii	la	Paris,	îşi	schimbă	radical	viziunea	artistică,	începând	să
reproducă	pe	pânză	aspectele	cele	mai	abjecte	ale	vieţii.	Amelia	Stăncescu	vine	să-l
salveze.	Eliazar,	care	o	iubise	în	tinereţe,	suferă	o	cam	prea	rapidă	prefacere:	„Era	omul
minunilor	rele:	omul	întunericului.	E	astăzi	omul	minunilor	bune:	omul	luminii.	Privirea
lui	străpun-gea;	acum	alină.	Rânjetul	lui	devasta;	acum	surâsul	îmblânzit
vindecă.”Alexandru	îşi	recapătă	optimismul	şi	o	pictează	pe	Alina,	care	nu	poate	să
răspundă	dragostei	lui.	Pleacă	toţi	trei	undeva	pe	ţărmul	Loarei,	împreună	cu	cel	mai	bun
prieten	al	lui	Alexandru,	poetul	Emil	Damian.	Alina,	care-l	cunoştea	de	la	Bucureşti	şi	ştia
că	o	iubeşte,	îl	provoacă,	pentru	că	„în	profunzimi	umbrite	pirotea	cealaltă	fiinţă	a	ei,	pe
care	mai	întâi	viaţa,	mai	pe	urmă	dânsa	singură	şi-o	făurise,	îi	intrase	în	carne,	în	sânge,	în
aţele	nervilor.”Eliazar	asistă	la	evoluţia	dramei,	comparând	personajele	cu	cele	din	Baletul



mecanic:	Angela	cu	ochi	de	azur	–	Alina	Gabor,	Dan	–	Alexandru	Stăncescu,	Guguf	–
Emil	Damian.	El	încearcă	să	prevină	deznodământul,	dar…	Este	ucis	de	Bibia.	Alexandru
citeşte	relatarea	crimei	într-un	ziar	(asemeni	lui	Dan)	şi	îi	vede	pe	Alina	şi	Emil	trecând	pe
stradă,	la	braţ.	Idila	se	consumă	însă	rapid.	Incapabilă	de	un	sentiment	profund,	Alina
devine	o	demimondenă	care	„seamănă	răul	în	juru-i,	ruină,	făţărnicie,	minciună,
desnădejde	şi	deslănţuirea	de	lacome	patimi,	le	seamănă	fără	să	vrea,	fiindcă	răul	subsistă
şi	macină	în	ea	mai	întâi…”	În	finalul	romanului,	se	întâlneşte,	la	curse,	cu…	Greta
Garbo,	care-i	propune	să	o	substituie,	la	Hollywood,	ea	vrând	să	se	retragă	(premoniţie?
Coincidenţă?).	Apare	Alexandru,	care	a	înnebunit	şi-i	aruncă	Alinei	în	faţă	conţinutul	unei
sticluţe	cu	vitriol,	rânjind:	„Acum	sculptez	ulcere!”

		Sfârşitul	acesta	trimite	la	unul	dintre	sinistrele	fapte	diverse	colecţionate	de	Eliazar,	în
Baletul	mecanic:	desfigurarea	Jacquelinei	Bertin.	După	cum	planurile	de	electrificare	a
ţării	elaborate	de	unchiul	Alinei,	monomaniacul	Stroe	Bârlădeanu,	amintesc	de	proiectul
lui	Coppelius:„…Electrificarea	Europei	în	doi	ani,	fără	să	epuizez	nici	o	sursă	de	energie
cunoscută	astăzi…”	Reîntâlnim	până	şi	obsedanta	formulă	cezarpetresciană	„viaţa	nu
întotdeauna	e	verosimilă”.

		Cu	toate	alunecările	în	senzaţional,	Greta	Garbo	nu	evadează	de	pe	orbita	genurilor
tradiţionale	–	ceea	ce	nu	se	poate	spune	despre	Baletul	mecanic.	Cum	bine	observa	Mihai
Gafiţa	în	amintita	prefaţă,	„Partea	a	doua	(…)	se	constituie	ca	un	roman	de	anticipaţie
ştiinţi-fică	şi	cu	o	coloratură	fantastică…”	Criticul	relua	analogiile	propuse	în	Jurnalul	de
lector	al	lui	Perpessicius	–	Galateea,	Viitoarea	Evă	a	lui	Villiers	de	l’Isle-Adam,	maşinile
din	Erewhon-ul	lui	Samuel	Butler,	roboţii	lui	Karel	Capek	din	R.	U.	R.

		—	Adăugându-le	„prima	din	cele	trei	Contes	de	Hoffmann	a	lui	Offenbach”,	baletul
Coppelia4	şi	piesa	lui	Jacinto	Grau,	El	senor	de	Pygmalion.	Ceea	ce	ne	interesează	aici
este	dacă	şi	în	ce	mod	au	fost	uti-lizate	aceste	surse	pentru	a	realiza	o	sinteză	originală.

		„.	Eu	singur	mi-am	ales	numele	acesta	hoffmannesc”	spune	Coppelius	–	dar
constructorul	se	numeşte	aşa	nu	în	Omul	cu	nisipul,	ci	în	Coppelia,	unde	îl	narcotizează	pe
Franz	şi,	prin	pase	magnetice,	se	străduieşte	inutil	să-i	mute	sufletul	în	trupul	păpuşii
mecanice.	Povestirea	şi	baletul	conţin	şi	o	altă	posibilă	sugestie:	Clara	şi	Swanilda	sunt
părăsite	o	vreme	de	logodnicii	lor,	Nathanael	şi	Franz,	pentru	păpuşile	Olympia	şi
Coppelia,	aşa	cum	Ludmila	este	părăsită	de	Dan	pentru	păpuşa	Angela.

		Villiers	de	l’Isle-Adam	l-a	citit	pe	Hoffmann	şi	a	asistat,	poate,	la	premiera	Coppeliei
(Paris,	14	iunie	1870).	Dar	automatele	rudimentare	ale	lui	Spalanzani	şi	Coppelius	fac
parte	din	familia	celor	ridiculizate	în	Viitoarea	Evă,	într-o	tiradă	al	cărei	ecou	poale	fi
regăsit	în	Baletul	mecanic:„…Aceste	manechine	nu	sunt	decât	o	caricatură	jignitoare	a
speciei	noastre”	spune	Edison.	Iar	Dan	înţelege	că	personajele	baletului	mecanic	vor	fi
„Nu	păpuşi	de	ceară	imitând	cu	o	jalnică	stângăcie	chipul	şi	gestul	uman…”	Cezar
Petrescu	nu-şi	propune	să-l	urmeze	pe	Villiers	în	descrierea	alcătuirii	şi	funcţionării
automatelor.	Ar	fi	fost,	de	altfel,	o	tentativă	fără	sorţi	de	izbândă,	efortul	scriitorului
francez	rămânând	fără	egal	în	istoria	roboticii	imaginare.5	Coppelius	este	totuşi	superior
lui	Edison6	în	privinţa	sistemului	de	reproducere	a	vocii	umane:	fonograful	perfecţionat
graţie	căruia	Hadaly	poate	să	„vorbească”	douăzeci	de	ore	este	înlocuit	de	un	adevărat
miracol:	„Patronul	potrivi	două	fire	electrice	în	prizele	ochiului	artificial.	Îl	aşeză	pe	un
suport	minuscul.	Căulă	pe	clavir	o	carte.	O	deschise	la	o	pagină	întâmplătoare	şi	o	sprijini



în	faţa	pupilei	de	cristal.	Pe	urmă	răsuci	hautparleurul	spre	mine,	dădu	drumul
proiectorului	şi	aşteptă,	cu	mâinile	la	spate,	în	redingota	lui	verzuie	de	arhivar	pensionar.

		Ochiul	începu	să	citească.

		Citea	cu	un	timbru	plăcut	de	tenor,	se	oprea	la	semnele	de	punctuaţie,	accentua
întrebările	şi	exclamaţiile.	Citea	cu	un	glas	omenesc	care	nu	era	al	nimănui,	care	nu	fusese
niciodată	al	nimănui.

		M-am	rezemat	de	clavir.	Mi-am	şters	broboanele	de	pe	frunte.	În	emoţia	mea	se	amesteca
o	spaimă.	Asistam	parcă	la	o	profanare	a	misterului	creaţiei.

		Ochiul	avea	inteligenţă	omenească.	Glasul	avea	însă	o	perfecţie	pe	care	n-a	atins-o
niciodată	natura	omenească.

		Patronul	răsuci	un	buton	şi	glasul	tăcu.

		—	Tot	aşa	putem	schimba	aci	un	ochi	transformator	de	soprană,	de	contraltă,	de	bariton,
de	bas.	În	cutia	mea	am	câte	o	pereche	din	toate	eşantioanele…”

		Punctul	de	plecare	al	acestei	prefigurări	a	experien-ţelor	cibernetice	efectuate	astăzi	în
domeniul	descifrării	şi	reducerii	sonore	a	textelor	trebuie	căutat,	probabil,	în	presa	vremii.
Spun	asta	întrucât	am	identificat	sursa	unei	alte	invenţii	a	„patronului”,	orchestra	invi-
zibilă:	„Degetele	uscate,	apropiindu-se	şi	depărtându-se,	ondulând	şi	vibrând	–	un	şef	de
orchestră	invizibilă,	conducând	o	orchestră	invizibilă.	Încă	nu	mai	văzusem,	încă	nu	mai
auzisem	aceasta.	În	sunetul	flautului	şi	în	suspinul	vioarei,	apărea	gravă	modulaţia
violoncelului,	se	înălţau	toate	în	tumult	de	fligoarne	şi	în	izbucnire	de	talere,	rămânea
suspendat	numai	plânsul	melancolic	al	oboiului	şi	când	toate	mureau,	o	vocală	umană,
sfâşietoare	şi	pură,	sosea	din	depărtările	nevăzute	să	se	întoarcă	tot	aşa	de	fantomatic	–	o
umbră	de	glas	omenesc.

		Mâna	stingă	comanda	vidului,	ca	un	braţ	impunând	ascultare	şi	atenţie;	mâna	dreaptă
săvârşea	ea	singură	magia,	pescuind	undele	armoniilor,	împletindu-le,	răsusucindu-le	în
jerbe,	adunându-le	în	constelaţii	sonore	să	le	culeagă	topite	într-un	singur	suspin.”

		Şi	iată	explicaţia	pe	care	o	dă	Coppelius:	„O	simplă	aplicaţie,	o	concluzie	logică,
orchestraţia	undelor	electrice:	exploatarea,	dacă	s-ar	putea	spune,	a	defectelor	din
transmisia	aparatelor	de	radio,	disciplinate	şi	armonizate.	Ceea	ce	a	încercat	şi	a	izbutit	în
parte,	profesorul	Leo	Theremin,	Armand	Grivelet,	Bertrand	şi	Pierre	Toulon;	ceea	ce
patronul	desăvârşise	înainte	de	toţi	aceştia	şi	înţelegea	să	folosească	drept	unică	orchestră
pentru	Baletul	său	mecanic,	aşa	ca	totul	să	însemne	cu	adevărat	triumful	artificialului
absolut.”

		Am	aflat	toate	acestea	în	articolul	lui…	Cezar	Petrescu,	Muzica	undelor	eterice,	apărut	în
„Curentul”	la	23	ia-nuarie	1928,	deci	cu	trei	ani	înaintea	Baletului	mecanic.

		Mai	întâi,	descrierea	experienţei:	„Deplasarea	mâinii	drepte	deşteaptă	o	gamă	de	sunete,
iar	antena	orizontală,	influenţată	de	mâna	stingă,	permite	reglementarea	intensităţii	acestor
sunete.	Apropiind	sau	depărtând	mâna	dreaptă	de	antena	verticală,	artistul	e	ca	un
violonist	care	măreşte	sau	micşorează	după	voinţă	lungimea	unei	coarde	întinse,	cu
diferenţa	că	tensiunea	prealabilă,	acordul,	nu	există.	Aci,	distanţa	separând	antena	de
mână,	reprezintă	o	strună	ideală,	pe	care	se	obţin	în	mod	firesc	intervalele	mult	mai



numeroase	şi	mai	varii,	decât	acele	regulate,	ale	unui	piano.	Mâna	stângă,	deasupra
antenei	orizontale,	măreşte	sau	înăbuşe	intensitatea	sunetului,	dispunând	de	o	bogăţie	de
nuanţe	infinite,	care	nu	se	compară	cu	nimic	din	ce	am	cunoscut	până	acum,	căci	nici
vocea	omenească	şi	nici	orice	instru-ment,	nu	pot	mări	sau	diminua	volumul	sunetelor
decât	până	la	anumite	limite”.

		Şi	acum	explicaţia:	„Aparatul	inginerului	Theremin	se	bazează	pe	utilizarea	curentului
alternativ	de	frecvenţă	variabilă,	prin	care	obţine	sunete	de	înălţime	variabilă.	E,	dacă	s-ar
putea	spune,	aplicarea	unui	truc	electric.	Utilizarea	şi	disciplinarea	şuerăturilor	şi
scârţâiturilor	care	supără	în	regularea	proastă	a	posturilor	de	Telegrafie	fără	fir.”

		Gazetarul	menţionează	că	a	folosit	articolele	lui	Gaston	Danville	şi	Pierre	Bost	din
„Mercure	de	France”	şi	„La	Revue	Hebdomadaire”.	Scriitorul	se	referă	la	Leo	Theremin	şi
la	alţi	autori	ai	acestei	invenţii	uitate,	pentru	a	da	un	temei	ştiinţific	demonstraţiei	lui
Coppelius.	Este	un	procedeu	tipic	al	anticipaţiei	clasice,	începând	cu	trimiterile	lui	Edgar
Allan	Poe	din	Farsa	cu	balonul	şi	Hans	Pfaal	la	ascensiunile	şi	observaţiile	unor	aeronauţi
şi	astronomi	contemporani.

		Geniul	lui	Coppelius	se	exercită	şi	în	alte	direcţii.	Deplângând	lipsa	de	interes	pentru
brevetele	sale	care	ar	putea	„să	garanteze	fericirea	totală	a	măcar	unei	jumătăţi	din
omenire”,	el	citează	pâinea	sintetică	şi	electrifi-carea	Europei	în	doi	ani	„fără	să	epuizez
nici	o	sursă	de	energie	utilizată	astăzi”.	Cele	mai	surprinzătoare	previziuni	sunt	formulate
însă	în	domeniul	atunci	exclusiv	imaginar	al	inteligenţei	artificiale.	Când	Dan	evocă	„Ju-
cătorul	de	şah”	al	lui	Kempelen,	expus	mai	târziu	de	Maelzel	şi	devenit	obiectul	unui
articol	al	lui	Poe,	Coppelius	ripostează	„Literatură,	prietene,	literatură…	De	altfel,
literatură	genială!	Dar	noi	aci	facem	altceva:	creem	artificialul	absolut.	Jucătorul	de	şah	al
lui	Maelzel	era	bazat	pe	un	truc…	Noi	ne	bazăm	pe	o	certitudine	matematică	şi
mecanică!”	Mai	târziu,	el	reia	ideea	în	termeni	quasi	identici:	„Facem	păpuşile	noastre	să
danseze.	Le	facem	să	cânte	şi	le	facem	să	râdă…	De	ce	nu,	mâine,	să	gândească?	Poate	au
să	gândească	mai	bine	ca	noi,	în	artificialul	absolut,	în	absolutul	matematic.”

		În	viziunea	scriitorului,	Coppelius	este	chiar	mai	mult	decât	un	inventator	genial	şi	un
profet	ştiinţific.	El	cântă	„dumnezeieşte”	la	pian	şi	la	vioară,	demonstrează	cunoştinţe
profunde	de	anatomie,	desenează	şi	pictează	ca	un	maestru,	dă	lecţii	de	balet	unui	profesor
de	dans.	Nu	e	de	mirare	deci	elogiul	pe	care	i-l	aduce	lui	Leonardo	da	Vinci,	într-o	pagină
antologică	din	care	reproduc	acest	pasaj:	„Pentru	el,	matematica	şi	poezia,	pictura	şi
muzica,	sculptura	şi	arhitectura,	mecanica	şi	ingineria,	însemnau	un	tot.	Se	completau,	se
împleteau,	se	întrepătrundeau	(…)	Naivii	se	minunează	că	în	desenele	lui	s-au	găsit	cele
dintâi	proiecte	logice	ale	maşinilor	de	zburat…	Mai	interesant	ar	fi	să	ne	imaginăm	ce	vor
fi	spus	despre	el	contemporanii	lui,	chiar	protectorii	lui…	Un	Ludovic	le	More,	un	Cezar
Borgia,	un	Francisc	I!…	Proiectele	lui	erau	mai	mari	decât	vremurile	lui.”	Recunoaştem
aici	fascinaţia	exerci-tată	asupra	scriitorului	de	marea	personalitate	a	Re-naşterii,
fascinaţie	mărturisită,	cam	în	aceiaşi	termeni	şi	în	Plecat	fără	adresă	(1932).	Coppelius
apare	aşadar	ca	un	om	complet	de	tip	davincian,	condamnat	să	trăiască	într-o	lume	supusă
preocupărilor	unilaterale.	Cum	să	ne	explicăm	atunci	eşecul	tragic	al	tentativei	sale	de	a
uni	ştiinţa	şi	arta	într-o	mirabilă	sinteză?

		Răspunsul	cel	mai	la	îndemână	este	cel	pe	care-l	putem	deduce	din	Cuvântul	înainte	al
autorului	la	ediţia	din	1947	a	romanului	Plecat	fără	adresă.	El	numără	printre	„eroii	din



familia	lui	Enric	Sântion”	pe	„meşterul	Coppelius,	fabricantul	de	automate	din	Baletul
mecanic,	roman	care	în	zona	fantasticului	interior	anticipa	cam	tot	prin	preajma	anului
1930,	conflictul	dintre	maşină	şi	faurul	ei,	cu	simbolica	moarte	a	creatorului	ucis	de
propriile-i	născociri	–	oarbe	instrumente	substituite	destinului…”.	Îmi	voi	îngădui	să
contest	aceaslă	interpretare	a	posteriori,	asumată	de	istoria	literată.	Dar	mai	întâi	cileva
reflecţii	despre	„fantasticul	interior”.

		Se	ştie	că	scriitorul	a	intenţionat	ca	opera	sa	să	constituie	o	Cronică	românească	a
veacului	XX.	Această	ambiţie	balzaciană	l-a	determinat	să-şi	grupeze	volumele	în	şapte
cicluri,	al	cincilea,	Fantasticul	interior,	cuprinzând	Omul	din	vis,	Omul	care	şi-a	găsit
umbra,	Aranca,	ştima	lacurilor,	Simfonia	fantastică	şi	Baletul	mecanic.	Desigur,
compartimentele	nu	sunt,	nu	puteau	fi	etanşe.	Mihai	Gafiţa	considera	chiar	că	Baletul
mecanic	ar	fi	trebuit	situat	în	ciclul	Război	şi	pace.	Dar	o	mărturisire	a	lui	Cezar	Petrescu
aruncă	o	lumină	neaşteptată	asupra	între-gii	probleme:	„Realist?	Realist	n-am	fost
niciodată.	Nici	n-am	năzuit	să	scriu	vreo	carte	realistă…	Atunci	când	personagiile	mele	şi
conflictele	mele	s-au	aflat	situate	pe-un	teren	de	strictă	realitate	socială,	am	ţinut	seama	de
această	realitate.	Le-am	încadrat	în	realitate,	fiindcă	numai	aşa	puteau	fi	viabile.	Dar
dincolo	de	asemenea	precizări,	m-a	preocupat	fantasticul	interior,	aventura	psihologică	a
eroilor,	aspiraţia	omenească	spre	o	feerie	absurdă,	îndeobşte	năruită	tocmai	de	realitate.	De
altfel,	am	credinţa	că	omul,	fiind	singurul	animal	cu	imaginaţie,	trăieşte	prin	şi	pentru
această	imaginaţie”.7	În	această	accepţie	fantasticul	interior	nu	mai	defineşte	un	grup
limitat	de	lucrări,	dobândind	statutul	unei	viziuni	globale,	care	ar	putea	fi	regăsită	în
întreaga	operă	a	scriitorului.

		Revenind	la	semnificaţia	secvenţei	finale	a	romanului,	să	vedem	în	ce	măsură	s-ar	datora
eşecul	proiectului	lui	Coppelius	„conflictului	dintre	maşină	şi	faurul	ei”.	E	adevărat	că
aspectele	şi	implicaţiile	acestui	antagonism	l-au	preocupat	pe	Cezar	Petrescu	încă	de	la
începutul	deceniului	al	treilea,	după	cum	reiese	din	articolele	Un	nou	misticism:	al	fierului
şi	Prejudecata	modernistă.	Citez	din	cel	de-al	doilea:	„Ne	închinăm	maşinei	născocite	de
noi,	căreia	i-am	devenit	sclavi	într-atâta,	încât	războiul	a	fost	de	fapt	o	revanşă	a	oţelului	şi
schijei,	care	şi-au	ucis	creatorii.8	Formula	este	foarte	asemănătoare	aceleia	din	amintitul
Cuvânt	înainte	în	care,	în	legătură	cu	Baletul	mecanic,	se	vorbeşte	despre	creatorul	„ucis
ele	propriile-i	născociri„.	Reprezintă	această	ucidere	un	act	conştient,	o	consecinţă	a
evoluţiei	maşinii,	a	exercitării	liberului	arbitru	care	constituie,	încă,	o	prerogativă	a	fiinţei
umane?	Aşa	se	petrec	lucrările	şi	în	R.	U.	R.	Şi	în	El	senor	de	Pygmalion,	iar	în	Erewhon
maşinile	sunt	distruse	de	teama	că	progresul	lor	ar	putea	primejdui	supremaţia	lui	homo
sapiens.	Pe	când	„răzvrătirea„	păpuşilor	lui	Coppelius	nu	se	datorează	vreunei	mutaţii	a
regnului	mecanic.	Recitind	textul,	vom	vedea	că	ieşirea	din	matca	gesturilor	programate
este	determinată	de	o	intervenţie	exterioară.	Pentru	că	nu	întâmplător	scriitorul	se	referă	pe
larg	la	o	singură	carte	dintre	cele	invocate	de	comentatorii	romanului:	Viitoarea	Evă.
Coppelius	ar	putea	spune	despre	automatele	sale	ceea	ce	spunea	Edison	despre	andreida
Hadaly:„…Dacă	i-am	furnizat,	din	punct	de	vedere	fizic,	ceea	ce	are	ea	terestru	şi	iluzoriu,
un	Spirit	care	îmi	este	necunoscut	s-a	suprapus	operei	mele…	„	în	romanul	lui	Villiers	de
l’Isle-Adam,	Spiritul	este	cel	benefic	al	Sowanei,	transmis	andreidei	prin	intermediul
hipersensibilei	Any	Anderson.	În	Baletul	mecanic,	duhul	rătăcitor	al	lui	Eliazar	se
încorporează	în	automatul	care	simbolizează	Ura,	atras	de	prezenţa	catalizatoare	a	lui	Dan.
Asemănarea	se	opreşte	însă	aici.	Hadaly	i-ar	aduce	fericirea	lordului	Ewald,	dacă	n-ar



dispărea	într-o	catastrofă	maritimă.	„Eliazar”	contaminează	caracterele	slabe	(Gustav	fură,
Gaston	îşi	uită	mama	paralizată	şi	sora	luându-i	logodnica	lui	Sami,	Maftei	îşi
abandonează	familia,	Dan	înşeală	încrederea	lui	Egor,	coboară	ultimele	trepte	ale
degradării,	este	mai	mult	decât	complice	la	o	crimă),	dezlănţuie	furia	oarbă	a	Instinctului
brut,	asmute	Invidia,	Ispita,	Luxară,	Cruzimea	asupra	cuplului	pe	care-l	apără	Graţia,
Mila,	Curajul,	Puritatea.9	Însăşi	această	disociere	a	lumii	automatelor	demonstrează
inconsistenţa	tezei	conflictului	generic	dintre	om	şi	maşină.

		Evident,	ceea	ce	se	întâmplă	în	finalul	romanului	nu	mai	are	nimic	de-a	face	cu
anticipaţia	ştiinţifică,	reliefând	o	sugestie	subterană	care	urcă	uneori	la	suprafaţa	textu-lui.
O	sugestie	circumscrisă	foarte	exact	de	Al.	A.	Philippide,	în	recenzia	din	„Adevărul	literar
şi	artistic”:	„Toată	viaţa	nu	e,	în	fond,	decât	un	balet	mecanic,	în	care	noi	oamenii,	conduşi
de	legi	pe	care	le	ignorăm	şi	puteri	sufleteşti	oculte,	suntem	nişte	biete	jucării,	mişcate	de
un	regizor	anonim	şi	răutăcios”.	Din	fericire,	umanitatea	nu	este	alcătuită	doar	din	indivizi
incapabili	să	se	împotrivească	multiplelor	chemări	ale	abisului.

		Ion	Hobana.

		NOTA	ASUPRA	EDIŢIEI.

		Aceasta	este	a	patra	ediţie	a	Baletului	mecanic,	după	cele	antume	din	1931	şi	1943	şi	cea
postumă	din	1975.	Firesc	ar	fi	fost	să	reproducem	textul	„revăzut”	de	autor,	deci	versiunea
din	1943,	dar	o	lectură	atentă	mi-a	revelat	o	suită	de	carenţe,	preluate	şi	de	ediţia	postumă.

		Este	vorba,	într-o	ordine	aleatorie,	de	omisiuni	care	sărăcesc	profilul	unor	personaje,	de
dispunerea	arbitrară	a	alineatelor	şi,	mai	ales,	de	numeroase	erori	flagrante	în	transcrierea
unor	cuvinte,	ceea	ce	alterează	textul	până	la	a-l	face	neinteligibil.	Vina	dactilografei	sau	a
zeţarului	mi	se	pare	neîndoielnică,	dar	autorul	a	lăsat	corectura	pe	seama	editurii	şi
rezultatul	este	întristător.

		Câteva	exemple	frapante:

		Ediţia	1931	Ediţia	1943	jucător	bucătar	jucătorii	judecătorii	devize	diverse	sibiline
sublime	descleşta	desluşi	mijeală	mijlocul	râs	glas	împrospătaţi	împrăştiaţi	confundă
cufundă	cum	spuneam,	aceste	lecţiuni	şi	multe	altele,	care	transformă	unele	propoziţii	şi
fraze	în	adevărate	şarade,	au	migrat	–	şi	proliferat!

		—	În	ediţia	din	1975.

		Într-o	asemenea	situaţie,	unica	soluţie	o	constituia	întoarcerea	la	ediţia	princeps,	păstrând
acele	intervenţii	din	1943	care	îmbogăţeau	textul	sau	îi	dădeau	alte	virtuţi	semantice,	fără
a-l	denatura.	Am	reintrodus	pasajele	omise	(probabil)	accidental,	am	reaşezat	alineatele,
cu	puţine	excepţii,	potrivit	dispunerii	iniţiale,	am	înlăturat	erorile	de	transcriere.	Pe	de	altă
parte,	am	operat	corecturile	cerute	de	normele	ortografice	în	vigoare	şi	am	intervenit	în
punctuaţie	acolo	unde	era	neapărat	necesar,	ca	de	pildă	în	cazul	virgulelor	puse	între
subiect	şi	predicat.	În	sfârşit,	considerând	că	o	seamă	de	nume,	evenimente	etc.,	nu	mai
spun	mare	lucru	cititorului	de	azi,	am	redactat	note	explicative	aşezate	la	sfârşitul
volumului,	pentru	a	nu	stânjeni	lectura.

		Nu	am	pretenţia	vană	că	rezultatul	acestui	efort	este	fără	cusur.	Cred	însă	că	ediţia	de	faţă
oferă	în	mai	mare	măsură	posibilitatea	de	a	cunoaşte	şi	aprecia	o	operă	care	onorează	nu
numai	creaţia	lui	Cezar	Petrescu,	ci	şi	o	întreagă	zonă	a	literatu-rii	noastre	interbelice.



		Ion	Hobana.

		PROLOG.

		Patronul	era	un	moşneguţ	pipernicit	şi	chel.

		Bărbiţa	rară	ca	firele	din	vârful	rădăcinii	de	hrean,	redingota	verzuie,	manşetele	tari	şi
cravata	de	fabrică	prinsă	în	buton	–	le	mai	întâlnisem	acestea	în	sute	de	exemplare.	În
cafenelele	hâde	şi	triste,	unde	se	adună	mumiile	pensionarilor	să	chibiţească	moţăind	în
jurul	unei	partide	de	table	pe-un	şvarţ.1

		Aşa	eram	gata	să-l	socotesc.	Un	fost	arhivar	la	vreo	primărie,	agent	auxiliar	la	vreo
percepţie	sau	altceva	foarte	mărunt,	pe	la	o:	Înregistrare,	Ieşire,	Condică	de	expediţii…

		Dar	privirea	mi-a	fost	hipnotic	capturată	de	sclipirea	maliţioasă	a	ochilor,	lucind	fosforic
după	ochelarii	cei	mai	bombaţi	pe	care	i-am	văzut	vreodată.

		Şi	n-au	mai	existat	înainte-mi	decât	ochelarii	aceştia.	Imenşi,	anormali,	cu	lentilele
cercuite	în	ramă	groasă	şi	neagră	acoperindu-i	jumătate	din	figură,	aşa	cum	dau	înfăţişare
monstruoasă	şi	neliniştitoare	numai	măştile	de	scafandru.

		Sami	îl	definise	zeflemist,	în	felul	său	de	a	zugrăvi	prompt	indivizii,	după	pilda
coreligionarilor	umorişti	din	seminţia	ghetourilor:	Saphir,	Şalom	Alehem	sau	Zangwil.2
Spunea	că	n-avem	stăpân	un	moşneguţ	cu	ochelari,	ci	„o	pereche	de	ochelari	cu	om”.	Într-
adevăr	la	prima	vedere,	patronul	părea	o	anexă	de	mică	importanţă,	un	modest	pretext,	un
biet	apendice	al	fantasticilor	ochelari.

		Pe	de	altă	parte,	Egor,	seara,	după	ce-şi	deşerta	duzina	de	păhărele	cu	spirt	şi	cădea	în
patima	lui	rusească,	să	discute	despre	Dumnezeu	şi	Demon,	despre	bine	şi	rău,	despre
păcat	şi	pocăinţă;	atunci	ne	încredinţa	cu	tainică	înfiorare	în	glas	şi	fără	cea	mai	mică
umbră	de	îndoială,	că	patronul	e	un	seamăn	vândut	diavolului,	dacă	nu	cumva	chiar
întruparea	lui	trecătoare,	întru	cine	ştie	ce	pierzanie	a	sufletelor.

		Iar	Gustav,	mecanicul	neamţ,	declarase	pur	şi	simplu	că	nu	ştie	de	unde	să-l	înceapă.

		Pentru	Gustav,	universul	se	împărţea	în	două	lumi,	răspicat	distincte.	Una	pe	care	ştia	de
unde	s-o	înceapă	şi	care	de	aci	încolo	nu-i	mai	oferea	nici	un	mister,	fiindcă	o	demonta
piesă	cu	piesă,	metodic,	ca	mecanismul	unui	motor.	Alta	ermetic	refuzându-i	taina,	şi	de
care	se	dezinteresa	ca	de-un	mecanism	scos	din	uz,	condamnat	şi	nevrednic	de	vreo	luare
aminte.

		Când	ne-am	împrietenit,	în	primele	zile,	după	câteva	neînsemnate	schimbări	de	cuvinte,
s-a	oprit	neaşteptat	în	faţă-mi,	cu	cheia	franceză	în	mână.	M-a	măsurat	din	creştet	până	în
tălpi	şi	mi-a	vorbit,	cu	gravitatea	care	nu-l	părăseşte	niciodată,	atingându-mi	pieptul,
deasupra	inimii,	cu	cheia	franceză.

		—	Pe	dumneata	ştiu	acum	de	unde	să	te	iau.	Pot	începe	de	aci!	Aci,	la	inimă,	este	ceva
stricat…

		Spunând,	răsucea	cheia	pe	un	şurub	invizibil,	ca	şi	cum	s-ar	fi	pregătit	să	desfacă	imediat
cutia	coastelor,	să	scoată	inima	ca	o	piesă	defectuoasă,	s-o	examineze	şi	s-o	pună	la	punct,
pe	loc,	în	câteva	învârtituri	de	re-sorturi	şi	rotiţe.

		Am	simţit	că	roşesc	şi	am	râs	zgomotos,	în	silă,	ca	să-mi	ascund	stinghereala.	Gustav	mă



ghicise	mai	repede	şi	definitiv	decât	prietenii	mei	de	altădată,	care-mi	erau	astăzi	străini;	îi
ocoleam	şi	mă	ocoleau.

		—	Nici	râsul	acesta	nu-mi	place!…	Adăogase	atingân-du-mi	buzele	cu	metalul	rece,
Sună	fals!	Şi	aci	trebuieşte	ceva	reparat…

		Dar	observ	că	nu	v-am	spus	nici	cine	e	Gustav,	nici	Egor,	nici	Sami,	nici	patronul:	şi
observ	că	n-am	lămurit	nici	prin	ce	îndelungi	şi	spăimoase	peripeţii	am	ajuns	în	tovărăşia
lor.

		Nu	ştiu	să	povestesc	după	bunele	orânduieli	ale	artei.

		Toate	lecturile	mele	de	demult,	din	cealaltă	viaţă,	oricât	de	numeroase	şi	diverse	au	fost,
n-au	însemnat	decât	desfătare	de	tânăr	fără	grijă,	lenevit,	superficial	şi	fără	experienţa
aspră	a	vieţii.	N-am	dat	niciodată	atenţie	secretului	prin	care	un	povestitor	mă	cucerea	la
născocirile	fanteziei	sale	şi	mă	captiva	până	la	ultima	filă	a	cărţii.	Mă	desfăta	–	şi	atâta	îmi
era	destul.

		Astăzi,	când	experienţa	cea	înfricoşată	a	vieţii	a	trecut	peste	mine	şi	când	iată	că	am	şi	eu
de	povestit	o	întâmplare	trăită	şi	poate	mai	neverosimilă	ca	toate	născocirile	autorilor	de
cărţi;	acum	mă	trezesc	neîndemânatec	şi	nehotărât,	ca	prietenul	Gustav,	în	faţa
enigmaticului	nostru	patron,	căruia	nu	ştia	de	unde	să-i	desfacă	primul	resort,	ca	pe	urmă
să-l	reconstituie	piesă	cu	piesă.

		De	aceea	cer	dinainte	iertare	cititorului	întâmplător	(dacă	vor	cădea	vreodată	rândurile
acestea	sub	ochii	cuiva)	–	cer,	fără	făţărnicie	iertare,	pentru	nepriceperea-mi	de	povestitor,
pentru	stângăciile	şi	întoarcerile,	pentru	toate	şovăielile	şi	lipsa	de	pătrundere	cu	care
presimt	că	voi	stărui	fără	folos	asupra	amănuntelor	neînsemnate	şi	voi	uita	desigur	să
pomenesc,	măcar	în	treacăt,	faptele	într-adevăr	importante	ce	m-ar	ajuta	să	găsesc	un
început	de	explicare	inexplicabilului.

		Ca	orice	fecior	de	bani	gata,	am	fost	crescut	în	voia	tuturor	capriciilor.	Pentru	mine	n-a
existat	constrângerea	nici	unei	discipline.	Aceasta	mi-a	intrat	în	fire	şi-n	sânge.	Şi	aceasta,
cum	se	întâmplă	mai	întotdeauna,	a	devenit	mai	târziu	şi	pricina	pierzaniilor	pe	care	le-am
ispă-şit	scump,	cu	preţul	celor	mai	crunte	căderi.

		Părinţii	mi-au	împlinit	din	cea	dintâi	copilărie	toate	voile	şi	mi-au	îngăduit	toate
deşertăciunile.	Averea,	moşte-nită	din	tată	în	fiu,	li	se	părea	şi	lor	şi	mie	inepuizabilă.	Mai
ales	prea	îndestulă	pentru	a	mă	scuti	de	o	diplomă,	de	obligaţia	unei	osteneli,	de	amânarea
unei	plăceri.	Tot	ce-am	învăţat,	tot	ce-am	citit	şi	ce-am	trăit	până	la	douăzeci	de	ani,	a	fost
după	pofta	de	douăzeci	şi	patru	de	ore,	iară	un	a	doua	zi.

		Ce	doream	dimineaţa,	era	fapt	împlinit	până	în	seară;	ce	visam	noaptea,	mi	se	împlinea
dimineaţa.

		Eram	egoist	fără	să	ştiu.	Vanitos,	fără	să-mi	dau	seama.	Capricios,	fără	s-o	simt.	Tiranic,
fără	să	găsesc	împotrivire.	Eram	mândru	de	tot	ceea	ce	avea	să	mă	umilească.	Şi	eram
sclavul	pornirilor	mele	nestatornice,	socotindu-mă	cel	mai	liber	şi	mai	norocos	tânăr	din
câţi	au	fost	şi	sunt.

		Un	unchi	plicticos,	savant	şi	cu	obrazul	chinuit	de	oribile	ticuri,	de	câte	ori	era	invitat	la
masă	la	noi	se	simţea	dator	să	atragă	atenţia	mamei	şi	tatei	că	asemenea	creştere	îmi



atrofiază	instictul	de	conservare	şi-mi	pregăteşte	cele	mai	ireparabile	nefericiri	pentru
viitor.

		Tata	surâdea	amuzat,	cu	îngăduiala	cuvenită	unor	paradoxe	de	bătrân	maniac,	cum	era
considerat	în	toată	casa	unchiul	Alec.	Mama	mă	înfăşură	într-o	privire	plină	de	înduioşare,
invocând	o	sănătate	şubredă,	care	exista	numai	în	închipuirea	ei	şi	care	mi-ar	fi	interzis,
credea,	o	muncă	disciplinată,	continuă	şi	ostenitoare.	Iar	eu	îl	uram	pe	acest	unchi	Alec,	ca
pe-un	bătrân	cicălitor,	înapoiat	şi	ursuz,	venit	să	tulbure	din	perversiune	de	mizantrop	o
pace	şi	o	armonie	şi	o	fericire	–	toate	desăvârşite	şi	toate	eterne.

		Eu	îl	uram.	El	spunea	că	mă	compătimeşte.

		Nu	mă	îndoiesc	că	mai	ales	mă	dispreţuia.

		În	orice	caz,	ne	evitam	cu	făţişă	antipatie.

		Ultima	dată	când	ne-am	întâlnit,	a	fost	în	camera	mortuară	a	mamei.	În	aceeaşi	zi	când
din	încăpere	fusese	scos	coşciugul	ei.	Tata	murise	fără	suferinţă,	cu	o	lună	înainte,	de	un
neprevăzut	atac	de	inimă.	Mama	a	tânjit	şi	s-a	stins	repede,	ca	o	luminiţă	cu	uleiul	sleit.

		După	ce	sicriul	a	fost	închis	în	cavoul	familiei,	un-chiul	m-a	luat	de	braţ	şi	m-a	scos	din
cimitir.

		În	haina	solemnă	şi	neagră,	ticurile	lui	mi	s-au	părut	mai	ridicole.	M-a	întovărăşit	acasă	şi
după	o	lungă	introducere,	presărată	de	condoleanţe	şi	de	aforisme	asupra	rostului	nostru	pe
lume,	m-a	întrebat	brusc,	aproape	sever,	cum	am	de	gând	să-mi	organizez	viaţa	după	acest
avertisment.

		—	Cum	adică?	Ce	înseamnă	aceea	„să-mi	organizez	viaţa?”	am	încercat	să	înţeleg,	iritat
de	atâtea	sfaturi	de	care	n-aveam	nevoie.

		—	Să	munceşti!	Să-ţi	găseşti	o	axă	existenţii.	Să	te	ocupi	de	ceva…	Măcar	să-ţi
administrezi	chibzuit	averea…	Trândăvia	e	mama	tuturor	ispitelor	şi	deci	a	tuturor
nefericirilor…

		Vorbea	cu	obrazul	tresărind	de	ticuri,	cu	ochii	inflamaţi	de	plâns,	fiindcă,	recunosc,	îşi
iubise	sora;	iar	pierderea	ei	îi	pricinuise	o	durere	reală	şi	adâncă.	Pentru	că	eram	copilul	ei
şi	fiindcă	în	acest	copil	îşi	adunase	dânsa	toată	viaţa,	iar	nu	pentru	mine,	simţea	deci
datoria	să	mă	apere	ultima	dată	de	ameninţările	care	mă	pândeau	şi	pe	care	nici	pe	departe,
atunci,	nu	le	puteam	presimţi.

		Aceasta	am	înţeles-o	mai	târziu,	când	a	venit	ispăşirea.

		Atunci	însă	m-a	exasperat,	ca	o	predică	lipsită	de	tact	şi	rostită	neghiob,	într-o	cameră	de
unde	nu	se	ri-sipise	mirosul	luminărilor	şi	al	smirnei.

		Începuse:

		—	Risipa	e	mama…

		—	Ajunge,	unchiule	Alec,	cu	aceste	genealogii!…	Risipa	e	mama…	Lenea	e	sora…

		Mi-a	replicat	cu	asprime.

		Am	răspuns	tăios.



		Discuţia	s-a	încheiat	într-un	chip	brutal	şi	teatral,	pe	care	nu-l	premeditasem	nici	măcar
cu	o	clipă	înainte.

		Unchiul	Alec	îşi	sfârşea	predica:

		—	Când	n-ai	să	mai	ai	ce	mânca	şi	când	ai	să	te	trezeşti	singur	pe	lume,	fără	prietenii
care	te	linguşesc	astăzi,	te	vor	exploata	mâine	şi	te	vor	părăsi	poimâine;	atunci	să	ştii	că	în
casa	mea,	aşa	modestă	cum	e,	ai	să	găseşti	un	pat	şi	o	farfurie	întinsă	la	masă.	Nu	ţi-o
doresc.	Dar	ştiu	că	aşa	se	va	sfârşi!	Nu	poate	să	sfârşească	altfel…	Tu	care…

		Am	apăsat	butonul	soneriei.	În	prag,	ca	şi	cum	ar	fi	ascultat	la	uşă,	a	apărut	valetul	în
haina	de	doliu	a	casei.

		Am	întins	arătătorul,	cu	nemărginit	orgoliu	de	stăpân	pe	voinţa	mea	şi	pe	destinele	mele:

		—	Domnul	a	cerut	pardesiul!	Grăbeşte!

		Unchiul	Alec	nu	şi-a	isprăvit	fraza.	A	deschis	ochii	mari,	cu	răsuflarea	înecată	de
indignare	şi	cu	toţi	muşchii	obrazului	zvârcolindu-se	într-un	tic	dureros.	Pe	urmă	şi-a	luat
pălăria	cernită,	a	trecut	pe	dinainte	fără	să	mă	privească,	înalt	şi	gârbov,	cu	umerii	apăsaţi
de	o	povară	prea	grea	pentru	bătrâneţea	lui,	acum	cu	desăvârşire	singură.

		În	prag	s-a	biruit	şi	s-a	întors:

		—	Dan!	Eu	tot	te	aştept.	Să	ştii	că	uit	aceasta	şi	te	aştept…	Patul,	masa…	Acum	nu	mă
mai	îndoiesc	că	tot	la	ele	ai	s-ajungi!	Trebuie	să	ajungi…!

		—	Ce	aştepţi?	Închide	uşa!	Am	poruncit	slugii.

		Apoi,	pentru	mine,	ca	o	uşurare,	am	rostit:

		—	Moşneag	nebun!	Cioclu	maniac	şi	caraghios!

		Bietul	unchiul	Alec!	Era	un	cărturar	îmbătrânit	între	cărţile	sale,	absent	de	la	tot	ce	se
petrece	în	lumea	cea	de	aievea,	abia	luând	aminte	la	înfăţişarea	străzii	şi	a	oamenilor,	când
îşi	făcea	seara	plimbarea	de-un	ceas,	cu	mersul	lui	rar	şi	dezarticulat,	de	cocostârc.

		Toţi	îl	considerau	incapabil	să	priceapă	ceva	din	rostul	vieţii	reale,	din	patimile,	din
suferinţele,	din	mobilul	actelor	omeneşti.	Îl	socoteam	incapabil	să	poată	descifra	viaţa	cea
vie,	desprins	s-o	trăiască	numai	pe	cea	uscată,	a	cărţilor.	Şi	totuşi,	citise	dinainte,	ca	într-o
carte	deschisă	din	rafturile	lui,	toată	linia	frântă	a	vieţii	mele,	cu	o	înspăimântătoare	şi
profetică	precizie.

		M-am	aplecat	pe	fereastra	deschisă,	afară	l-am	văzut	traversând	strada	printre	cioclii	care
desprindeau	din	ţinte	draperiile	negre	şi	le	încărcau	în	furgon.	S-a	oprit,	biruindu-se	încă	o
dată,	privind	înapoi,	gata	să	se	întoarcă	şi	să	urce	scările.	Pe	urmă,	a	scuturat	capul,	cum
alungi	un	gând	imposibil	şi	te	lepezi	de	o	povară	insuportabilă.	A	trecut	înainte,	cu	ochii	în
pământ,	fără	să	audă	zgomotul	străzii.

		Am	înţeles	că	nu-l	auzea,	acest	vacarm	al	lumii	exterioare,	fiindcă	o	clipă	a	fost	să	nu-l
strivească	un	automobil	cu	toate	roţile	frânate	până	la	fund.

		—	Eşti	surd?	Ramolitule!	Strigă	şoferul,	scoţând	capul	pe	portieră	şi	înjurând	furibund.

		Unchiul	Alec	păşi	mai	departe,	nepăsător,	abia	respingând	cu	un	gest	al	mâinii
slăbănoage	ostilitatea	unui	univers	care	nu-l	mai	interesa.



		De-atunci	nu	l-am	mai	văzut	niciodată.

		CARTEA	ÎNTÂI.

		I.

		ANGELA	CU	OCHI	DE	AZUR

		—	La	ora	cinci	sunt	întotdeauna	acasă,	dragă	domnule!	Dar	mai	bine	să	alegem	o	zi,
când	sunt	singură…	Astăzi	e	luni.	Ce-ai	spune,	bunăoară	joi?…	Joi,	la	cinci…

		—	Trei	zile…	Mi	se	par	o	eternitate,	doamnă.

		Un	deget	înmănuşat	mă	ameninţă	în	glumă:

		—	Flatteur!	Va…!

		Pe	urmă,	mănuşa	fu	întoarsă	până	la	jumătate,	să	lase	liberă	sărutului	pieliţa	goală.

		—	Aşadar,	la	revedere,	domnule.

		—	La	revedere,	doamnă.

		Am	apăsat	buzele	mai	îndelung	decât	îngăduia	cuviinţa,	pe	mâna	parfumată	şi	proaspătă.
Mâna	nu	s-a	retras,	complice.

		Lipit	de	uşă,	i-am	făcut	loc	să	treacă.	Femeia	surâdea.	Eu	surâdeam.

		Iar	totul	mi	s-a	părut	deodată	transfigurat,	încântător,	într-o	divină	fericire	de	a	trăi.	Ceva
nelămurit	şi	extatic,	o	magie	dezlegase	lumea	de	trista	robie	a	gravitaţiunei.	Totul	era	uşor,
imponderabil,	aerian.

		În	plămânii	dilataţi,	fericirea	mă	sufoca.

		N-am	putut	înţelege	niciodată,	ce	mizerabilă	infirmitate	a	suprimat	din	instinctele
omeneşti	presentimentul.

		Se	spune	că	turmele	duse	la	înjunghiere,	înainte	de	a	ajunge	la	abator,	încep	să	lărgească
nările	neliniştite;	se	zbat	şi	încearcă	o	împotrivire.	Merg	sub	ciomag,	dar	mugesc	dureros,
a	moarte.	Se	spune	că	înaintea	cataclismelor	care	zguduie	scoarţa	pământului,
sălbăticiunile	se	ascund	înfricoşate;	păsările	cerului	golesc	orizontul.

		Aparatele	precise	din	observatoare	n-au	înregistrat	încă	seismele,	inteligenţa	şi	calculele
omeneşti	nu	bănuiesc	încă	nimic;	dar	antenele	fine	ale	instinctului	animal	au	distins	în
rumoarea	de	toată	ziua	a	vieţii,	avertismentul	imperceptibil	al	catastrofei	ce	va	să	vină.

		Eu	surâdeam	fericit.

		În	clipa	aceea	se	decidea	în	nevăzutul	viitorului,	o	prăbuşire	care	într-o	viaţă	omenească
e	tot	aşa	de	ireparabilă	ca	un	cataclism	cosmic	în	destinul	planetelor;	eu	surâdeam	sufocat
de	fericire.

		Nu	înţeleg	nici	chipul	naiv	şi	rudimentar	în	care	am	rezolvat	noi	taina	fatalităţii.	O
socotim	excepţională.	Prigonind	arareori,	ici-colo,	o	victimă	împotriva	căreia	numai
excepţional	se	înverşunează.

		Dar	din	ce	viaţă,	oare,	lipseşte	fatalitatea?	În	ce	existenţă	oricât	de	măruntă	şi	oricât	de
banală	în	mediocritatea	ei	aparentă,	nu	şi-a	înfipt	gheara	să	smulgă	o	victimă	dintr-un



destin	şi	s-o	strămute	în	alt	destin?	Te-ai	urcat	într-un	tren	după	ce-ai	pierdut	pe	celălalt,
iar	trenul	al	doilea	s-a	rostogolit	într-o	prăpastie;	aceasta	da,	numim	fatalitate!	Fiindcă
deznodământul	aci	a	fost	imediat	şi	violent.

		Există	însă	cealaltă	fatalitate	din	fiecare	zi,	care	se	insinuează	perfid	şi	trece	neluată	în
seamă:	micul	eveniment	divers,	cu	dezlegarea	într-o	catastrofă	latentă,	amânată	cu	zece	ori
cu	douăzeci	de	ani.

		Ai	întârziat	o	clipă	mai	mult	în	faţa	unei	vitrine;	ai	apucat	grăbit	pe	altă	stradă;	te-ai
aşezat	pe-o	banchetă	din	stânga	a	unui	tramvai;	ţi-ai	uitat	cutia	cu	chibrituri	acasă;	ţi-a
cerut	vecinul	de	masă	lista	de	bucate;	ai	răspuns	unui	necunoscut	care	întreba	adresa	unui
medic.	Un	nimic,	nici	nu-l	poţi	numi	un	fapt,	un	gest,	pe	care	l-ai	uitat	în	aceeaşi	clipă.	Iar
nimicul	acesta,	fără	să	ştii	cum	şi	prin	ce	misterioasă	logică,	dezlănţuie	o	înverigare	de
cauze	şi	efecte	invizibile,	comandă	el	din	clipa	aceea	destinului	tău.

		Puteam	să	intru	pe	altă	uşă.	Îmi	amintesc	perfect	că	am	stat	nehotărât,	după	ce-am	aprins
ţigara	şi	am	cumpărat	un	ziar.	Pe	uşa	aceea	se	înşira	o	familie	de	englezi,	în	costumele	lor
tărcate	de	turişti,	cu	inseparabilele	lor	umbrele,	bastoane,	cutii	cu	binocluri	şi	aparate
fotografice	atârnate	în	curea.	S-au	oprit	să	discute	vociferând	gutural	printre	dinţii	lor	mari
şi	laţi.	Astupau	intrarea.	Femeile	consultau	ghidul	şi	despăturiseră	un	plan.

		Ţin	minte	figura	arogant-respectuoasă	a	portarului	aşteptându-i	să	se	decidă,	cu	acea
privire	oblică	şi	supe-rioară,	al	cărei	secret	îl	cunosc	numai	coloşii	solemni,	în	uniformă	de
amirali,	cu	strălucitoare	fireturi	şi	cu	pieptul	tapisat	de	decoraţii,	de	la	intrarea	marilor
cafeuri,	cluburi,	hoteluri	şi	restaurante.

		Privirea	uriaşului	invita	elocvent	şi	sever.	Turiştilor	le	păsa	mai	puţin	decât	de	privirea
oarbă,	de	piatră,	a	unui	idol	indian	sau	chinez.

		Am	intrat	atunci	în	cafenea,	prin	uşa	din	cealaltă	faţadă.

		Fără	acest	episod	neînsemnat,	cu	o	întârziere	sau	o	gra-bă	de	un	singur	minut,	nu	ne-am
fi	întâlnit	poate	niciodată,	iar	viaţa	mea,	poate	ar	fi	fost	alta.

		Eram	hotărât	să	plec	în	aceeaşi	seară.	N-aş	fi	avut	pentru	ce	mă	întoarce	multă	vreme.
Matematic,	într-un	calcul	al	probabilităţilor,	şansele	să	se	încrucişeze	drumurile	noastre
vreodată	ar	fi	fost	reduse	la	zero.

		O	familie	de	englezi,	pe	care	nu	i-am	mai	văzut	de	atunci	şi	care	cutreieră	poate	şi	acum
continentele	în	straiele	lor	tărcate	de	turişti,	echipaţi	cu	ghiduri,	binocluri	şi	aparate
fotografice,	au	baricadat	cu	insolenţa	lor	britanică	o	intrare	aşa	cum	pune	stăpânire	neamul
lor	pe	toate	strâmtorile	mărilor	şi	oceanelor.

		M-au	abătut	din	cale	numai	cu	zece	metri	şi	m-au	întârziat	numai	cu	un	singur	minut.	Cu
mai	puţin	încă.

		Viaţa	mea	dintr-atât	s-a	frânt.

		Iar	dânşii	rânjesc	cu	dinţii	lor	de	cal,	în	celălalt	capăt	al	planetei,	cocoţaţi	pe-o	piramidă,
căţăraţi	pe-un	templu	indian,	urcaţi	într-o	pagodă,	fotografiind	o	caravană	de	cămile	sau
navigând	pe	Mississippi;	rânjesc	şi	vociferează	fără	remuşcarea	nici	unei	răspunderi.

		Abia	am	împins	cealaltă	uşă	şi	cineva	care	ieşea	s-a	oprit,	s-a	întors,	m-a	strigat:



		—	Dan!	Tu	aci?	De	când?…	Ce	surpriză…!

		Era	un	cunoscut,	pe	care	nu-l	puteam	numi	un	prieten.

		Un	client	de	curse,	de	baruri	şi	de	cabarete,	întâlnit	în	ţară	de	câteva	ori,	când	ne-am
vorbit	în	treacăt	şi	ne	salutam	cu	îndestulă	indiferenţă.

		Aci,	la	câteva	mii	de	kilometri	distanţă,	un	compatriot	însemna	aproape	un	prieten.	Îmi
spusese	întotdeauna:	domnule…	Devenisem	Dan!

		—	Dă-mi	voie	să-ţi	prezint	o	compatrioată…

		N-am	auzit	distinct	numele.	Nici	nu	i-am	văzut	bine	faţa.	Atât.	Ochii	albaştri,	de	o
puritate	celestă,	care	m-au	inundat	de	lumină.

		S-au	întors	din	cale	să	afle	veşti	din	ţară	de	la	un	proaspăt	sosit	ca	mine.	Am	stat	la	masă,
cât?	Mai	puţin	de	o	oră.	Atât	cât	a	durat	un	ceai	cu	brioşe,	şi	cât	i-am	informat	despre
schimbarea	de	guvern	în	perspectivă	–	cu	intrigi	vagi,	pe	care	abia	le	cunoşteam,	fiindcă
prea	puţin	mă	interesaseră	vreodată.

		Am	văzut-o	mai	bine.	Privirea	albastră	sub	genele	lungi	topea	ceva	în	mine;	ceva	până
atunci	rece	şi	cristalic.

		Am	înţeles	că	prietenul	era	pentru	dânsa	un	tovarăş	întâmplător	în	ziua	aceea.	Un
cunoscut	fără	nici	un	drept	asupra	ei,	camarad	de	vilegiatură	şi	de	Cazino,	într-o	colonie
restrânsă	de	compatrioţi.

		De	altfel,	el	pleca.	Ea	rămânea.

		Eu	am	rămas.

		„La	ora	cinci,	sunt	întotdeauna	acasă…”

		A	fost	atât	de	simplu!	O	invitaţie.	Un	surâs.	O	mână	mai	îndelung	apăsată	pe	buze.

		O	chema	Angela.	Ceilalţi	îi	spuneau	„Angela	cu	ochi	de	azur”.

		I-am	spus	îndată	Ange…

		Există	oare	ochi	de-un	albastru	mai	pur	ca	acela	şi	în	dosul	lor,	o	cloacă	în	care	totul	să	se
spurce	şi	să	se	învenineze,	mai	fără	tămăduire?

		Astăzi	încerc	să	reconstituiesc	zi	cu	zi,	cronologic,	faptele,	cum	aş	înşira	mărgelele
risipite,	pe	o	aţă.	Şi	tot	nu	pot	lămuri	cum	fiecare	zi	trecută	mă	mâna	cu	un	pas	nesimţit
spre	deznodământul	inevitabil.

		Acum,	când	ciclul	e	încheiat	şi	când	mai	uşor	ar	fi	deci	să	descopăr	conspiraţia	cauzelor
şi	complicitatea	efectelor,	încă	tot	nu	pot	lămuri	acoasta.	Atunci,	nici	atât!	Atunci,	ghemuit
pe	pernele	de	la	picioarele	ei,	aşezat	cu	bărbia	pe	genunchi,	priveam	în	albastrul	celest,	ca
un	câine	fidel	cu	tot	universul	concentrat	în	ochii	stăpânei.

		Viaţa	curgea	tumultuoasă	alături,	în	acel	paradisiac	ţărm	al	Mediteranei,	orânduit	ca	un
vast	parc,	un	zgomotos	dancing,	un	febril	tripou,	pentru	desfătul	tuturor	privile-giaţilor	din
cele	cinci	continente.	Pentru	mine	nu	mai	exis-ta.	Închisesem	viaţa	într-un	singur	nume
îngânat:	Ange…

		Îmi	amintesc	că	o	singură	dată,	un	singur	om	a	încercat	să	mă	apere	de	pierzanie,	la



început,	când	ar	mai	fi	fost	încă	timp.

		L-am	cunoscut	atunci	şi	acolo:	o	banală	cunoştinţă	de	sezon.	Era	un	om	gras,	cu	gâtul
scurt,	cu	ochii	înecaţi	de	osânză.	Îmi	părea	grozav	de	vulgar,	şi	fiindcă	tinereţea,	zvelteţea
şi	averea	socoteam	că-mi	dau	tot	atâtea	superio-rităţi	asupra	lui,	m-am	simţit	dator	să-l
tratez	cu	o	zdro-bitoare	aroganţă.	Îi	tăiam	vorba	cu	glume	grosolane,	pe	care	le	credeam
de-o	sclipitoare	vervă.	Iar	argumentele	i	le	respingeam	cu	o	brutală	aluzie	din	senin,	la
diformitatea	lui	fizică.

		Părea	că	nu	observă.	Trecea	peste	aceste	impertinenţe	cu	un	surâs	blajin	care	mă	indigna.
Încă	nu	mai	văzusem	atâta	nesimţire!	Căci	aşa	numeam	eu	blândeţea	aceea	netulburată:
nesimţire.

		Într-o	zi,	după	ce-mi	slujise	mai	veselă	ţintă	ca	întotdeauna	celor	mai	stupide	hazuri	de
băieţandru	râzgâiat,	s-a	ridicat	greoi	din	jilţul	de	paie	şi	mi-a	făcut	semn	cu	ţigara	de	foi
să-l	urmez	pe	terasă.

		Am	păşit	după	el	agresiv.	Nu	mă	îndoiam	că,	exasperat,	se	hotărâse	să-mi	ceară
socoteală.	Voiam	să-i	arăt	că	nu	sunt	un	laş	şi	că	nu	s-a	născut	omul	care	să	mă	intimideze.

		Terasa	dădea	asupra	Mediteranei.	Un	cer	albastru	şi	o	mare	albastră	se	confundau	pe	linia
imprecisă	a	orizontului.	În	stânga	Cap	Martin,	Menton;	în	dreapta	Cap	d’Ail,	Beaulieu,
după	Cap	Ferrat	ascunsă	Nisa	şi	toată	coasta	de	Azur,	cu	o	sută	de	cazinouri,	o	mie	de
palasuri	şi	cu	zece	mii	de	automobile	şi	autocare,	vânturând	toţi	sătuii	lumii	cu	toţi
paraziţii	lor.

		—	Poftim!	M-am	apropiat	pieptos,	să-l	înfrunt.

		El	stătea	rezemat	cu	spatele	de	balustradă.	Nu	ridica	ochii.	Privea	scrumul	ţigării.

		Întrebă:

		—	Rămâi	mult	aci…?

		—	Nu	ştiu!	Am	strâns	din	umeri.	Şi	aceasta	ce	te	importă	pe	dumneata?	Poate	rămân	o
lună,	poate	un	an,	poate	pentru	totdeauna…	Dar,	încă	o	dată…	Ce	te	interesează	aceasta?
…	Îmi	imaginam	că	n-am	de	dat	socoteală	nimănui!

		Omul	ridică	ochii	încet,	mă	cântări	parcă	să	vadă	cât	sunt	de	uşor.	Pe	urmă	aruncă	brusc
ţigara	şi	vorbi	repede,	cu	hotărâre:

		—	Pot	spune	că	nu	mă	interesează	şi	totuşi	mă	interesează!…	Ca	dovadă	că	am	simţit	o
datorie	omenească	să-ţi	vorbesc.	Plec	mâine…	După	lumea	care	te	încon-joară,	sunt	sigur
că	nu	o	să	se	găsească	nimeni	să-ţi	spună	ceea	ce	simt	datoria	să-ţi	spun	eu.	Poate	din
laşitate	n-au	s-o	facă.	Poate	fiindcă	nici	ei	nu	văd,	nu	ştiu…	Poale	din	complicitatea	în
care	trăiesc	toţi	aci…	Poate	din	toate	acestea,	laolaltă!

		—	Nu	înţeleg.	Despre	ce	vrei	să	vorbeşti…?

		Îmi	puse	mâna	grasă	pe	umăr	şi	în	loc	să	răspundă,	întrebă	el:

		—	O	iubeşti	într-adevăr?	Ori	e	numai	un	capriciu	trecător?

		I-am	scuturat	mâna	de	pe	umărul	meu.

		—	Cu	ce	drept	întrebi?	Dumneata	nu	înţelegi	că	acoastă	întrebare	e	o	indelicateţe	pe	care



nici	nu	ştiu	cum	s-o	calific…?

		Omul	gras	râse,	zguduindu-şi	abdomenul	diform.

		—	Drept!	Delicateţă!…	Dar	când	e	vorba	să	scapi	un	om	de	la	înec,	nu	te	întrebi	nici	cu
ce	drept	o	faci	aceasta	şi	nici	n-o	poţi	face	cu	delicateţă.	Îl	apuci	cum	poţi…	De	ceafă,	de
păr…	Destul	să-l	poţi	scoate	la	ţărm	şi	la	viaţă…

		Făcu	o	pauză	şi	nu	ţinu	socoteală	de	întreruperea	mea.	Se	aplecă	şi-mi	vorbi	rar,	apăsând
şoptit	pe	fiecare	cuvânt:

		—	Dacă	o	iubeşti	într-adevăr,	în	noaptea	aceasta	chiar,	strânge-ţi	bagajele,	urcă-te	în	tren.
Pleacă	fără	să	laşi	adresa.	Fugi	cât	mai	e	timp…	Ascultă-mă!	Cât	nu	e	prea	târziu…

		Am	început	să	râd	zgomotos,	plimbându-mă	până	în	capătul	terasei	şi	revenind.	Atâta
naivitate	mă	dezarma.	Depăşea	ofensa.	Am	întrebat,	bătând	capătul	ţigării	de	portţigaret,
cu	o	curiozitate	înveselită,	să	văd	până	unde	merge	stupiditatea	acestui	individ	gros	şi
nătâng,	ca	un	hipopotam:

		—	Şi	cum	îţi	veni	ideea?…	Ce	grad	ai	în	„Armata	Salutului”?

		—	În	„Armata	Salutului”	n-am	nici	un	grad	şi	nici	nu	sunt	filantrop	de	profesie.	Iar	ideea
mi-a	venit	din	cea	dintâi	zi,	când	v-am	văzut	alături	şi-am	înţeles.	Am	înţeles	că	nu	ştii	şi
că	n-are	să	vină	nimeni	să	te	facă	să	ştii…	Îmi	asum	un	rol	ingrat.	Puţin	îmi	pasă!	Poţi	să-
mi	întorci	spatele.	Mâine	tot	plec…	Cred	că	nu	o	să	ne	întâlnim	prea	des,	fiindcă	lumile
noastre	sunt	despărţite.

		—	Ei,	spune.	Ascult!	L-am	privit	surâzând,	din	creştet	în	tălpi,	cu	picioarele	răşchirate	şi
cu	mâinile	la	spate.

		Mă	pregăteam	să	mă	amuz	şi	regretam	că	n-am	martori	să	asiste	la	execuţia	mea
zeflemistă.

		—	Dumneata,	tinere,	te-ai	întrebat	de	unde	vine	Angela	dumitale	cu	ochi	de	azur?	Mă
cercetă	în	ochi	omul	gros.	Te-ai	întrebat	unde	te	poate	duce?…	Înţeleg,	după	dispreţul	cu
care	strângi	din	umeri,	că	aceasta	e	chestiunea	ce	te-a	interesat	mai	puţin.	Totuşi	e	bine
câteodată	să	te	uiţi	îndărăt,	la	trecutul	cuiva,	ca	să-i	cunoşti	viitorul…	De	altfel,
concluziile	ai	să	le	tragi	singur,	eu	nu-ţi	pot	servi	decât	faptele.	Te	rog	să	mă	crezi:	faptele
cele	mai	strict	controlate.	Altfel,	nu	mi-aş	permite	să	le	rostesc.

		Am	început	să-mi	pierd	răbdarea.	L-am	întrerupt:

		—	Prea	multă	introducere…	E	ceva	atât	de	teribil,	încât	e	nevoie	mai	întâi	să	mă
cloroformizezi?

		Omul	gras	încruntă	sprâncenele,	pipăindu-şi	pe	emisfera	burţii	lanţul	ceasornicului:

		—	Vrei,	cum	s-ar	spune,	adevărul	brut?	Iată-l	ca	o	fişă	a	poliţiei	secrete,	cum	de	altfel	şi
cred	că	e	consemnat	într-o	asemenea	fişă…	La	nouăsprezece	ani,	măritată	cu	un	modest
funcţionar.	După	doi	ani,	văduvă	prin	deces.	Bărbatul	la	morgă,	cu	un	glonţ	în	tâmplă.
După	şase	luni,	amestecată	într-un	scandal	despre	care	au	vorbit	gazetele	şi	unde	numele	i-
a	fost	dat	sub	iniţiale.

		Poate	ţii	minte?	Un	avocat	care-şi	vindea	interesele	clienţilor…	După	cincisprezece	ani
de	carieră	strălucită	şi	după	zece	ani	de	căsnicie,	s-a	lepădat	de	tot,	de	nevastă,	de	copii,	de



cinste…	A	fost	găsită	în	camera	lui	când	l-au	arestat.	N-avea	juridiceşte	nici	o	vină.	După
un	an	era	aci.	Poate	cunoşti	cazul	bancherului	Zolittis?…	Nu	ştiu	câte	case,	nu	ştiu	câte
fabrici;	o	bancă	solidă	de	familie,	moştenită	şi	dusă	la	prosperitate	de	trei	generaţii.	Poate
ai	auzit	şi	de	crahul	care	a	aruncat	pe	drumuri	nu	ştiu	câte	sute	de	deponenţi,	văduvele
dând	asalt	uşilor	sigilate,	ridicând	copiii	deasupra	capetelor;	intervenţia	poliţiei,	ciocnirile
cu	jandarmii	şi	focurile	de	revolver.	A	fost	unul	din	cele	mai	dramatice	scandaluri
financiare	din	ultimul	timp.	Crezi	că-ţi	povestesc	fantasmagoriile	unui	reportaj
senzaţional?…	La	Bucureşti	îl	poţi	vedea	şi	acum	pe	Zolittis…	Un	fost	om…	Un	spectru
abrutizat	şi	bărbos,	cu	gulerul	plin	de	slana,	dând	târcoale	cafenelelor	şi	primind,	cu	un
surâs	tâmp,	un	ceai	cu	corn,	de	la	samsarii	pe	care	îi	zvârlea	pe	scară,	când	veneau	să-i
propună	o	afacere	necinstită…	Îi	zvârlea	celălalt	Zolittis,	dinainte	de	a	fi	cunoscut	pe
Angela	dumitale	cu	ochi	de	azur…	Dacă	îl	întâlneşti	vreodată,	opreşte-l	şi-i	şopteşte
numele	ei	în	ureche…	Angela	cu	ochi	de	azur!	Îţi	garantez	că	vei	avea	un	spectacol	pe
care,	cu	toată	averea	dumitale,	nu-l	poţi	plăti…	De	atunci	au	fost	alţii.	Pe	aceştia	de	aci,
nu-i	cunosc.	Au	ajuns	numai	zvonuri	vagi.	Atâta	ştiu:	Există	undeva	un	individ.	Un	frate.
Un	fel	de	brută	păroasă.	Pe	acesta	îl	întreţine.	Şi	acesta	o	completează…	Acum	s-a	făcut
nevăzut,	îmi	pare	din	motive	pe	care	le	cunoaşte	numai	poliţia	discretă	a	unui	stat	ca
principatul	acesta	de	operetă,	trăind	din	caniotă	şi	din	fărâmiturile	lepădate	de	toţi
aventurierii	lumii.	Fii	sigur	însă	că	n-a	dispărut	pentru	multă	vreme.	Şi	fii	sigur	că	n-are
să-apară	singur.	Ce	nu	izbuteşte	Angela	dumitale	cu	ochi	de	azur	nu	scapă	niciodată
fratelui	şi	tovarăşilor	săi.	E	o	frumoasă	asociaţie,	un	superb	sindicat	pentru	jumuli-rea
imbecililor,	cum	nu	se	poate	vedea	şi	nu	prospiciază	decât	în	acest	paradis	al	Angelelor	cu
ochi	de	azur…

		Nu	m-am	mai	putut	stăpâni,	cu	pumnii	încleştaţi,	înaintând	spre	el:

		—	Ai	terminat,	domnule,	cu	aceste	neghioabe	invenţiuni	de	roman	foileton?…	Nu	ştiu	ce
mă	opreşte…

		—	Să	pleci?	Complectă	omul,	punându-mi	mâna	protectoare	pe	umăr.

		—	Să	te	arunc	pe	scări,	în	brânci!	Am	complectat	eu,	zvârlindu-i	mâna	grea	de	pe	mine.

		Omul	râse.

		—	Bagă	de	seamă!…	Angelei	dumitale	cu	ochi	de	azur	nu	i-ar	face	deloc	plăcere	un
scandal	în	casa	ei.	De	aceasta	are	mai	ales	oroare.	Iubeşte	grozav	discreţia!	Şi	pentru
foarte	binecuvântate	motive…

		Spunând,	omul	gros	se	întoarse	pe	călcâie	greoi,	ca	o	lespede	care	se	învârte	când	ai
apăsat	un	buton	secret.	Intră	în	salon.

		Eu	am	rămas	afară,	muşcând	capătul	ţigării.

		Marea	era	albastră.	Cerul	foarte	albastru.	Se	înşira	o	procesie	de	bărci,	cu	pânzele	înalte
şi	zvelte.	Totul	era	de	un	calm	nefiresc	şi	de	o	frumuseţe	dureroasă.	Cum	puteau	exista
oare	făpturi	atât	de	netrebnic	plămădite	şi	din	ce	abjectă	scursoare	omenească,	să	poată
născoci	asemenea	mârşăvenii?	Răsuflarea	lor	spurcă	transparenţa	pură	a	aerului.	De	ce-i
rabdă	natura?

		Cu	gura	înăcrită	de	scârbă,	am	lepădat	ţigara	stinsă,	peste	balustradă,	în	mare.



		Când	am	intrat	în	salon,	Ange	mi-a	ieşit	înainte,	privindu-mă	drept	şi	loial	în	ochi,	cu
ochii	ei	de	azur.

		Surâdea	nevinovat,	fără	nici	o	bănuială:

		—	Ce	ţi-a	spus	Faty?	(Aşa	îl	botezasem	eu	în	derâdere,	după	numele	unui	comic	obez	de
cinematograf,	celebru	în	acea	vreme.)	Dacă	te-a	admonestat	cumva,	să	ştii	că	eu	îi	dau
toată	dreptatea,	Dan!	Exagerezi	cu	tachinările	tale…	Eşti	crud	şi	odios,	fără	să-ţi	dai
seamă…	Îl	faci	să	sufere,	mai	ales	că…

		Făcu	o	pauză	şi	roşi	pudic,	privind	în	pământ	şi	răsucind	între	degete	boabele	colierului
de	perle	pe	care	i-l	dăruisem	după	cea	dintâi	noapte.	Continuă,	fără	să	ridice	ochii	umbriţi
de	genele	lungi:

		—	Mai	ales	că	de	cinci	ani,	de	când	îl	cunosc,	n-a	contenit	să	mă	asomeze	cu	priviri
languroase…	Cred	că	nu	eşti	gelos?	Şi,	mai	ales,	te	rog	să	nu	fii	răutăcios	cu	el.	E	destul
de	ridicol	şi	fără	aceasta…

		Cum	i-am	prins	mâinile	amândouă	şi	cum	aş	fi	strivit-o	în	braţele	mele,	dacă	n-ar	fi	fost
salonul	plin!	Angela	mea	gingaşă	şi	naivă	şi	bună…

		Totul	se	explica	mai	simplu	decât	cea	mai	simplă	explicaţie.	Faty	era	gelos.	O	iubea	fără
nădejde.	Iar	ca	să	înlăture	din	jurul	ei	pe	toţi	cei	care	i-o	îndepărtau,	urzise	şi	această
disperată	infamie.	Să-i	alunge	pe	toţi.	Să-i	rămână	lui.	O	femeie	singură	e	aproape	o
femeie	cucerită.	Numai	să	ştii	a	aştepta	şi	să	fii	gata,	când	n-are	pe	ce	umăr	îşi	sprijini
fruntea.

		Până	aci	ajunsese,	canalia!

		Iar	Ange	îi	plătea	această	dezgustătoare	laşitate	apărându-l	de	inofensivele	mele	săgeţi	şi
înduioşându-se	de	înfăţişarea	lui	grotescă.

		M-am	întors	căutându-l	cu	ochii	în	salon.

		Aş	fi	vrut	să-i	scuip	în	faţă	usturătoarea	generozitate	a	Angelei.

		Dar	Faty	îşi	lua	ziua	bună.	Săruta	mâna	unei	doamne	într-un	jilţ.	Şi	cum	se	plecase,	cu
pantalonii	întinşi	pe	o	emisferă	enormă,	nu	ştiu	ce	m-a	oprit	să	nu-i	aplic	o	lovitură	din
plin	cu	talpa	ghetei,	să-l	trimit	rostogolindu-se	de-a	buşilea	prin	uşile	deschise,	pe	scări,
până	în	stradă.

		Canalia!

		II.

		PAIAŢA	ROŞIE

		—	Cucu!

		Am	închis	cu	o	tresărire	de	bucurie	robinetul	duşului,	să	curm	zgomotul	apei.

		—	Cucu!

		Era	ea.	Glasul	ei.	Am	îmbrăcat	repede	halatul	spongios	şi,	cu	apa	şuroind,	m-am	repezit
să	deschid	uşa.

		—	Ce	se	întâmplă	cu	tine,	Ange?…	Ce-a	fost?	De	unde	vii…?



		Angela	îmi	astupă	gura	cu	palma	ei	trandafirie

		—	Ce	avalanşă!	Râse.	Cum	să	răspund	deodată	la	atâtea	întrebări?

		Cealaltă	mână	mi-o	trecu	după	gât,	mă	trase	plecat	spre	ea,	îmi	despărţi	părul	ud	de	pe
frunte	şi	mă	sărută	apăsat.

		—	Ai	dormit	bine,	Motocel?

		Ce	întrebare?	Toată	noaptea	mă	zbătusem	dintr-o	cameră	în	alta,	ca	în	tot	atâtea	cuşti,
măsurând	pe	acul	fiecărui	pendul	cât	de	încet	trec	minutele.	De	zece	ori	la	telefon,
deşteptasem	toţi	cunoscuţii	şi	cunoscutele,	să	aflu	ceva.	Rugasem	posturile	de	ajutor	să	mă
anunţe	la	cel	mai	mic	accident	de	automobil	de	pe	Coastă.	Acum,	intrasem	sub	peria	de
gheaţă	a	duşului	să-mi	răcoresc	tâmplele	dureroase	şi	pleoapele	arse	de	nesomn.	Iar	ea,	ea
mă	întreba	dacă	am	dormit	bine…!

		Avea	o	pălărie	roz	şi	un	costum	roz,	feciorelnic,	pe	care	numai	o	frăgezime	inalterabilă
ca	a	ei	şi	le	putea	îngădui.	Am	încercat	să-i	scot	pălăria.	S-a	ferit	în	lături:

		—	N-am	venit	să	stau…	N-am	timp.	Încă	n-am	terminat.	Am	trecut	numai	să	te	liniştesc,
pisicuţule	mic	şi	botos.

		Aşa	devenisem	în	alintările	ei:	Motocel,	pisicuţ,	chou,	3	ciufulici,	fidel…

		—	Dar	ce-a	fost,	Ange?	Ce	n-ai	terminat…?

		Ange	s-a	aşezat	pe	marginea	divanului	de	baie,	păzindu-şi	rochia	şi	pantofii	de	apă.
Ridică	genele	să	dezvelească	privirea	albastră,	în	care	am	văzut	ca	o	ceaţă	uşoară	deasupra
oglinzilor:	o	împâclire	de	mâhnire.

		Spuse:

		—	Voi,	bărbaţii,	nu	puteţi	înţelege!	În	egoismul	vostru	n-aveţi	timp	pentru	aceasta…	Ţi-
am	lăsat	răspuns	că	poate	am	să	întârzii.	Nu	ştiam	cât.

		Făcu	o	pauză.	Îşi	scoase	şi	îşi	puse	la	loc	mănuşa.	Suspină,	vorbind	ca	pentru	ea	singură:

		—	Ah!…	E	prea	multă	mizerie	pe	care	o	uităm…	Fiindcă	nu	o	vedeam	sub	ochi,	ni	se
pare	că	a	dispărut	de	pe	faţa	pământului…	Şi	deodată…	Cioc-cioc!	Cu	o	telegramă
neaşteptată,	mesajul	unei	suferinţe,	un	scâncet,	un	sughiţ	de	plâns,	vine	să-ţi	aducă	aminte
că	mai	este	şi	altceva	pe	lume	decât	fericirea	ta…

		Niciodată	n-o	auzisem	vorbind	atât	de	grav.	M-am	aşezat	alături	şi	i-am	cuprins	mâinile:

		—	Ange…	Înseamnă	toate?	Ce	suferinţă?	Ce-a	fost?	Ce	este…?

		Ea	dădu	capul	pe	spate	şi	surâse	cu	o	urmă	de	întris-tare	în	trăsături.	Ştiţi.	Un	surâs	cum
se	vede	câteodată	numai	pe	obrazul	nevinovat	al	femeilor	şi	al	copiilor.	Un	surâs	care	nu	e
încă	râs	şi	care	a	fost	parcă	plâns.	Nedecis.	Ploaie	cu	soare.

		Se	scutură.	Surâsul	se	şterse.	Spuse,	sărind	în	picioare:

		—	Eu	stau	de	vorbă	şi	timpul	n-aşteaptă…	Să-ţi	spun	în	câteva	cuvinte,	deşi	acestea	pe
tine	n-au	de	ce	să	te	intereseze…	Am	primit	ieri	o	telegramă.	De	la	o	prietenă	foarte	bună,
o	fostă	colegă	de	pension.	E	foarte,	foarte	bolnavă.	Pierdută!	E	la	San-Remo	şi	e	singură…
Am	fost	acolo,	am	găsit-o	într-o	stare	inimaginabilă…	Nu	puteam	s-o	las	aşa,	noaptea,	cu



o	simplă	soră	de	caritate	abia	angajată…	O	streină.	Şi	acum	trebuie	să	mă	întorc	iar.	Să
aranjez	ceva,	să	caut	un	sanatoriu…	Încât	te	rog	să	nu	mă	aştepţi	la	dejun	şi	să	nu	te
alarmezi	dacă,	diseară,	întârzii…	Pa,	Ciufulici!	Şi	nu	face	mutra	aceasta	consternată,	care
nu-mi	place…	Totul	are	să	se	termine	într-o	zi,	două,	cel	mult	trei…

		Îmi	trecu	din	nou	braţul	pe	după	gât	şi	mă	sărută	apăsat,	în	acelaşi	loc,	pe	frunte.	S-a
desfăcut	să	pornească	spre	uşă.	Am	oprit-o	de	mină,	răsucind-o	în	faţă:

		—	Dar,	Ange,	acestea	sunt	lucruri	pe	care	nu	le	poate	aranja	o	femeie	singură!…
Aşteaptă	cinci	minute	să	mă	îmbrac.	Merg	cu	tine…

		—	Nu-nu!	Se	smulse	Ange.	Aceasta	nu.	Cunosc	cinci	minutele	tale…	Se	fac	o	oră.	Şi	pe
urmă,	sunt	lucruri	în	care	femeile	iubesc	să	nu	se	afle	amestecat	un	bărbat.	Pa!	Încă	o	dată
te	rog	să	nu	fii	neliniştit,	dacă	întârzii…

		Uşa	s-a	trântit	în	urmă.	După	câteva	clipe,	s-a	auzit	afară	claxonul	de	la	Hispano.	Am
alergat	la	fereastră.	La	volan	Ange	demara	şi	schimba	vitezele	cu	o	bruscheţă	energică	pe
care	nu	i-o	cunoşteam.	Era	încântătoare	în	hotărârea	aceasta	nervoasă	şi	plină	de	nerăbdare
să	alerge	mai	repede	în	ajutorul	unei	prietene.

		A	ridicat	ochii,	m-a	zărit	şi	mi-a	fluturat	mâna	în	aer.

		—	La	revedere.	Nu	te	impacienta…

		M-am	întors	în	sala	de	baie.	În	oglindă,	chipul	mi	s-a	arătat	cu	o	pată	însângerată	pe
frunte.	Roşul	de	pe	buzele	Angelei.	Un	sigil,	ca	o	cicatrice	proaspătă.

		Am	început	să	mă	îmbrac	gânditor,	alegând	cravăţile.	Parcă	erau	mai	multe.	Şi	lipseşte
una	pe	care	am	cumpărat-o	chiar	ieri…	Fleacuri!	Gândurile	se	adunară	din	nou,	toate,
numai	la	Angela.	Discreţia	ei	era	admirabilă	şi	totuşi	îmi	strecurase	o	umbră	de
nemulţumire.

		Ascunsese	telegrama.	Îşi	vizase	singură	biletul	de	trecere,	al	ei	şi	al	automobilului,	pentru
Italia.	Plecase	când	nu	eram	acasă.	După	cum	mă	întrebase	stăruitor	ieri,	de	ce	nu	ies	să
fac	puţină	mişcare	şi	să	iau	aer,	îmi	părea	acum	că	a	aşteptat	înadins	să	lipsesc.	Lăsase	un
simplu	bilet	cu	literele	zgâriate	în	fugă:	„Poate	întârzii.	Nu	te	alarma.	Nu	mă	aştepta.	Te
sărută	mai	lung	ca	întotdeauna,	Ange.”

		Celina,	camerista,	îmi	răspunsese	că	nu	ştie	unde	a	plecat	şi	nici	dacă	a	plecat	într-adevăr,
undeva,	în	afară	de	oraş.	Totuşi,	acum	îmi	aminteam	bine,	că	ieri	dimineaţă	Celina
orânduia	ceva	în	trusa	stăpânei	şi,	când	am	surprins-o,	a	închis	repede	capacul,	căutându-şi
aiurea	de	lucru.	Mi	s-a	părut	suspectă	fereala	aceasta.	O	bănuiam	că	scotoceşte	fără	ştirea
Angelei.	Chiar	mă	hotărâsem	s-o	avertizez	pe	Ange…

		Am	trecut	în	cămara	unde	se	aflau	clădite	valizele	imense	şi	numeroase	ca	pentru	nişte
vagabonzi	de	lux	cum	eram	noi.	Trusa	Angelei	dispăruse.	Va	să	zică,	ştia	de	ieri	că	va	lipsi
toată	noaptea.	Ştia	şi	nu	mi-a	spus-o.	Iar	între	ea	şi	servitoare	exista	aşadar	o	înţelegere,	o
complicitate.	Aceste	secrete	nu-mi	plăceau.

		N-am	vrut	să	iau	masa	acasă.	La	restaurant	am	dejunat	singur.	Adică	am	încercat	să
dejunez.	Felurile	se	perindau	abia	atinse.	Am	deşertat	sticla	de	vin	până	la	fund.	Ceva,	un
demon	mic	şi	perfid	nu-şi	găsea	astâmpăr	în	mine.



		În	după-amiaza	aceea,	la	Cazino,	am	pierdut	toţi	banii	câţi	îi	aveam	la	mine.	Am	început
în	glumă,	eu,	care	nu	pusesem	încă	mâna	pe-o	carte,	numai	ca	să-mi	ucid	timpul	şi	să-mi
schimb	o	enervare	pe	alta.	M-am	uitat	la	ceas.	Mai	aveam	timp	să	trec	la	bancă.

		—	Cât	aţi	spus?…	Cincisprezece	mii?	Întrebă	contabilul,	cercetând	într-un	registru.	Nu
mai	aveţi	disponibil	decât	patru…	A	ridicat	o	sumă,	doamna,	ieri…	Restul,	până	la	aceste
patru	mii,	l-a	ridicat	astăzi…

		—	A,	da…	Pardon!	M-am	prefăcut	că-mi	amintesc.

		Şi	am	semnat	pentru	patru	mii,	stăpânindu-mă	să	nu-mi	tremure	mâna	şi	ascunzându-mi
tremurul	buzelor.

		Tot	pe	marginea	ghişeului,	am	scris	telegrama	la	banca	din	ţară,	să-mi	trimită	urgent	altă
rezervă.

		În	stradă	lumina	juca	straniu	înaintea	ochilor,	iar	oamenii	mi	s-au	părut	că	trec	în	sus	şi	în
jos,	râzând,	conservând	şi	sorindu-se,	într-o	indiferenţă	bestială.

		Nu	mai	puteam	înţelege.	Depăşea	orice	explicaţie.	Depozitul	meu	se	afla	încredinţat	în
condiţii	prea	obicinuite	într-un	oraş	ca	Monte-Carlo,	unde	jumătate	din	hivernanţi	fac	de
două	ori	pe	zi	drumul	între	un	ghişeu	de	bancă	şi	sălile	de	joc.	Puteam	să	ridic	eu,	sau
Angela,	indiferent,	pe	o	singură	semnătură.	Niciodată	n-am	întrebat-o	cât.	Nici	n-am	voit
să	ştiu.	Iar	suma	luată	de	ea	acum,	în	două	zile,	întrecea	preţul	existenţei	noastre,	cu	toată
risipa,	pe-o	jumătate	de	an.

		Un	gând	mi-a	fulgerat	şi	l-am	respins	îndată,	ca	o	bănuială	absurdă	şi	monstruoasă:

		—	A	plecat…	Faty	a	avut	dreptate!

		Ce	copilăros	judecam	încă.	De	ce-ar	fi	plecat,	când	totul	până	acum	nu	fusese	decât	un
început?

		Mi	s-a	părut	drumul	prea	lung	până	acasă.

		Am	deschis	şifonierele,	cutiile	cu	bijuterii.	Totul	era	neclintit.	Rochiile	atârnau	în
speteze;	înzecit	curcubeu	de	mătase,	broderii,	voaluri	şi	catifea.	Niciodată	nu	mi-am	dat
scama	că	sunt	atâtea.	Colierele	şi	inelele	se	aflau	la	locul	lor,	culcate	pe	micile	catafalcuri
de	pluş.	Nici	măcar	nu	erau	încuiate.	Cum	am	putut	să-mi	închipuiesc?	De	ce-ar	fi	plecat?
Era	o	casă	din	care	lipsea	stăpâna	pentru	câteva	ore	şi	nimic	altceva.	Dar	surpriza	de
adineaori	de	la	bancă?	Pentru	ce	i-a	trebuit	o	sumă	atât	de	neobicinuită,	şi	luată	în	două
rânduri,	şi	fără	să-mi	pomenească	nimic?	Prevedeam	încă	o	noapte	de	insomnie.	Şi	de
astă-dată	nu	singur.	Torturat	de	prezenţa	acelui	demon	mic	şi	perfid,	care-mi	sufla	în
ureche	întrebări	fără	răspuns.	Am	încercat	să	citesc	şi	am	aruncat	cartea	după	întâile
pagini.	Am	rămas	într-un	cot,	pe	divan,	faţă	în	faţă	cu	o	paiaţă	roşie	de	pâslă,	păpuşa
favorită	a	Angelei.

		Era	o	paiaţă	cu	obrazul	zugrăvit,	desigur,	de	un	adevărat,	de	un	mare	artist…	Un	cap
expresiv,	dureros,	batjocoritor	cu	propria	lui	durere,	în	râsul	aproape	uman.	Niciodată	n-
am	văzut	un	râs	în	care	să	străbată	atâta	suferinţă.

		Îmi	închipui	că	era	opera	unui	emigrant	rus;	vreun	ratat	genial	şi	muritor	de	foame,	cum
se	aflau	atâţia,	prostituându-şi	unii	talentul,	alţii	conştiinţa,	alţii	corpul,	în	acest	infern	de



putreziciune	parfumată	al	Rivierei.

	

		(Până	acum	mi	se	păruse	Eden	–	acum	începeam	să	numesc	Riviera,	un	Infern!)

		Stăteam	într-un	cot,	faţă	în	faţă	cu	paiaţa	de	cârpă	şi	piele	zugrăvită.	Era	o	confruntare
mută.	Stranie.	Şi	paiaţa	râdea:	râdea	cu	râsul	ei	sfâşietor.

		Atunci	mi-am	dat	întâia	oară	seamă	cât	de	singur	mă	aflu	într-adevăr,	într-o	lume	unde
totul	şi	toţi	îmi	erau	cu	desăvârşire	străini.	Cu	o	zi	înainte	mă	credeam	înconjurat	de
prieteni	veseli,	vrednici	de	toată	încrederea;	admirabili	camarazi,	nesecate	izvoare	de	idei,
de	proiecte	ingenioase	pentru	a	distruge	încă	o	noapte,	a	organiza	o	excursie,	a	pregăti
altora	o	surpriză	şi	a	pune	la	cale	o	farsă	de	pomină.	După	cele	dintâi	săptămâni	petrecute
la	picioarele	Angelei,	revenisem	treptat,	nesimţit,	în	viaţa	de	hoinăreală	şi	desfăt	a	tuturor.
Pot	spune	că	era	întâia	oară	când	mă	simţeam	într-o	lume	urzită	după	chipul	şi	asemănarea
mea.	Toţi	aci	aveau	o	zi,	două,	o	lună,	o	viaţă	întreagă	de	pierdut.	Nimeni	nu	pomenea
despre	afaceri	plicticoase,	griji	şi	obligaţii.	Obligaţia	era	un	dejun,	un	supeu,	o
reprezentaţie;	era	o	întâlnire	în	grup	pentru	a	pleca	la	Peira-Cava,	la	Grasse,	la	Cannes,	la
Nisa;	cu	vaporul	în	Corsica	–	era	o	noapte	de	mare	gală,	la	Hotel	de	Paris,	aci,	sau	la
Negresco	şi	Ruhl,	la	Nisa;	sau	la	Carlton	şi	Gallia,	la	Cannes;	sau	la	Provensal,	la	Juan-
les-Pins;	acestea	erau	singurele	griji,	singurele	subiecte	de	conversaţie.	Cum	nu	m-ar	fi
încântat	această	fermecătoare	societate,	în	care	toţi	erau	ca	mine	şi	eu	eram	ca	toţi?

		Şi	deodată,	în	ceasul	acela,	m-am	simţit	părăsit	şi-am	descoperit	că	n-aş	afla	printre	toţi
cunoscuţii,	de-o	seară	sau	de-o	lună,	un	singur	om	căruia	să-i	împărtăşesc	omeneşte,	fără
umilinţă,	supliciul	lăuntric.	Să	aştept	de	la	el	cuvântul	de	reconfortare.	Unul	m-ar	fi
ascultat	plictisit	şi	m-ar	fi	întrerupt,	să	întrebe	dacă	m-am	decis	ori	nu	să	plecăm	la	Peira-
Cava,	pentru	concursurile	de	bob	şi	de	schi.	Altul	ar	surâde	cinic.	Celălalt	s-ar	scuza	şi	ar
pleca	repede,	la	o	întâlnire	cu	o	femeie	din	celălalt	capăt	al	planetei,	pe	care	a	cunoscut-o
aseară.	Iar	pentru	toţi,	aş	fi	devenit	în	aceeaşi	clipă	un	subiect	de	derâdere,	de	aluzii	şi	de
dispreţ,	cum	nu	odată	ne-am	mai	înveselit	împreună	de	păţaniile	atât	de	groteşti	ale	altora.

		Eu	stăteam	faţă	în	faţă	cu	o	paiaţă	roşie	care	râdea.	Râdea	cu	râsul	ei	sfâşietor.

		Celina	intră	să	pregătească	patul.

		—	Domnul	nu	se	duce	la	masă?

		—	Nu,	Celino.	Aştept…

		—	Am	uitat	să	vă	spun.	Vă	rog	să	mă	iertaţi.	A	comunicat	doamna	la	telefon	că	nu	poate
veni	în	astă-seară.	Dar	mâine	dimineaţă	la	zece,	cel	mai	târziu	unsprezece,	va	fi	aci.
Doamna	a	spus	că	regretă	foarte	mult	că	nu	eraţi	acasă,	să	vă	comunice	aceasta	direct,	la
telefon…

		Am	zvârlit	paiaţa	şi	m-am	ridicat	în	picioare.

		—	Celino!

		—	Domnul	doreşte	ceva…?

		—	Celino,	unde	e	doamna?	De	unde	a	comunicat?

		—	Domnul	ştie	mai	bine	unde	e.	Doamna	n-are	niciodată	obiceiul	să-mi	povestească



afacerile	sale.	La	noi	nu	e	obiceiul…

		Aceasta	era	pentru	mine,	valahul.

		Am	scos	din	buzunar	o	hârtie	de	o	mie,	din	cele	patru:

		—	Celino,	uite	ce	am	pentru	tine,	dacă	îmi	mărturiseşti	unde	e	doamna	şi	de	ce	a	plecat.

		Celina	mă	privi	cu	o	mirare	impertinentă	în	ochi	şi	se	îndreptă	spre	uşă,	cu	mâinile	în
buzunările	minuscule	ale	şorţului	de	dantelă:

		—	Domnul	glumeşte…?

		Mi-a	trântit	uşa.	„Am	s-o	dau	afară!”	–	am	scrâşnit.	Pe	urmă	toată	indignarea	s-a	întors
împotriva	mea.	Procedasem	ca	un	imbecil.	Ca	un	erou	de	vodevil	prost,	încercând	să	corup
o	servitoare,	primind	de	la	dânsa	lecţii.	Eram	sigur	că	Angela	nu-i	vorbise	la	telefon,	că
această	convorbire	fusese	dinainte	ticluită;	nu	mă	îndoiam	că	încă	de	ieri	Celina	ştia	unde
a	plecat	Angela	şi	că	nu	se	va	în-toarce	nici	în	această	noapte	–	dar	nu	de	la	ea	puteam	să
aflu	şi	nu	acesta	fusese	mijlocul	cel	mai	bun	să	aflu.

		M-am	aşezat	din	nou	pe	divan	şi	am	tras	paiaţa	în	faţă,	să-i	savurez	ca	o	băutură	amară
râsul	ei	dureros.

		Paiaţa	râdea.

		Eu	am	plâns.

		Dimineaţa	m-am	deşteptat	îmbrăcat,	cu	hainele	mototolite,	cu	trupul	amorţit,	cu	capul
greu	după	vise	urâte	şi	nesfârşite.	Prin	somn,	toată	noaptea	mi-am	dat	seama	că	visul	care
mă	chinuia	era	numai	o	nălucire	absurdă	şi	imposibilă;	că	e	destul	să	mă	trezesc	şi	să
dispară.	Prin	somn,	îmi	porunceam	să	mă	deştept	şi	să	mă	eliberez	de	tortura	vedeniilor.
Iar	somnul	mă	ţinea	mai	departe	prizonier	visului	înăbuşitor,	împotriva	căruia	vroiam	să
strig	şi	nu	căpătăm	glas.

		Mai	târziu	aveam	să	învăţ	că	sunt	ceasuri	în	viaţa	cea	de	aievea,	mai	înfricoşate	decât
cele	mai	urâte	visuri.	Aveam	să	învăţ	că	pentru	a	le	uita	pe	acelea,	pentru	a	le	suspenda	o
noapte	măcar,	doreşti	să	cazi	într-un	somn	greu	şi	nesfârşit,	din	care	să	nu	te	mai	deştepţi.
Dar	somnul	atunci	nu	vine,	iar	deşteptarea	la	realitate	e	încă	mai	plină	de	spaimă.

		Eram	încă	în	faza	când	un	coşmar	ţi	se	pare	mai	chinuitor	ca	viaţa	cea	adevărată.

		Paiaţa	râdea,	fată	în	faţă,	ochi	în	ochi,	cu	mine.	I-am	turtit	obrazul	cu	un	pumn.	Râsul	s-a
strâmbat	mai	dureros	şi	oribil.	Pe	urmă,	încet,	pieliţa	umplută	cu	vată	şi-a	luat	forma	dintâi
şi	râsul	m-a	persecutat	ca	o	mustrare:	„Ce	ai	cu	mine?…	Ce	sunt	eu	vinovată,	o	biată
paiaţă	de	cârpă?	Nu	o	paiaţă	de	carne	şi	oase,	cu	creier	şi	inimă	şi	nervi,	ca	tine!	Cu	aceea
ce	tu	numeşti	inteligenţă,	ca	tine…!”

		Am	aruncat-o	cu	faţa	în	jos,	deasupra	pernelor,	să	nu-i	mai	văd	râsul.	Pe	urmă,	am	intrat
în	baie,	sub	duş,	şi	am	dut	drumul	robinetului	de	apă	rece,	rece,	cât	mai	rece

		—	Cucu!	Cucu!

		Era	ea.	Iarăşi	glasul	ei.	Mi	s-a	părut	întâi	că	e	o	înşelare	a	auzului.	Dar	era	glasul	ei	într-
adevăr.

		Răsucind	robinetul,	un	gând	stupid,	de	nebun,	mă	încercă.	Aşadar	e	destul	să	intru	în



baie,	ca	Angela	să	apară	ca	din	pământ!	Iar	uşa	am	deschis-o	fără	tresăltarea	de	bucurie	de
ieri.	Îmi	hotărâsem	acum	cea	mai	mare	stăpânire	de	sine.	De	tactul	meu	depindea
posibilitatea	să	aflu	ori	nu	adevărul.

		—	Ce-am	auzit,	mon	petit	chou?…	Mi-a	spus	Celina!	Ai	dormit	îmbrăcat…	N-ai	cinat…
Ce	înseamnă	acestea?	Aşa	ne-a	fost	vorba…?

		Un	sărut	pe	frunte.	S-ar	fi	spus	un	sărut	ritual.	M-am	privit	fără	voie	în	oglindă.	Sigiliul
însângerat	–	roşul	de	buze	al	Angelei	–	apăruse	exact	În	locul	unde-a	fost	ieri.
Extraordinar	cum	se	repetă	unele	scene	în	viaţă!	De	aceea	nu	ştii	dacă	le	trăieşti	întâia
oară,	ori	le-ai	mai	trăit	altădată,	ori	le-ai	trăit	în	altă	viaţă.

		—	Aşadar,	supărat,	chou?

		—	De	ce	supărat,	Ange?	Mai	ales	că	de	astă-dată	ai	avut	generozitatea	să	mă	anunţi,	ca
să	nu	te	aştept…

		—	Închipuieşte-ţi,	mon	petit	chou,	că	aseară,	mai	târziu,	când	ştiam	că	te	găsesc	acasă,
am	încercat	să	vorbesc	din	nou…	A	fost	imposibil	să	obţin	legătura.	Aceasta	o	uitasem,	m-
am	dezobişnuit	de	când	am	plecat	din	ţară…

		Cu	o	încruntare	între	sprâncene,	mă	sileam	să	descopăr	o	urmă	–	o	urmă	de	ce?

		—	În	privire,	în	gest;	o	şovăială,	o	jenă,	un	tremur	în	glas.

		Se	mişca	foarte	firesc.	Mă	privea	în	ochi	foarte	senin.	O	urmă	de	oboseală	dădea	nu	ştiu
ce	preţ	încă	mai	rar	frumuseţii	ei	acum	puţin	tristă,	acum	puţin	dureroasă.	Îşi	aruncă
pălăria,	mănuşile,	cu	o	istoveală	delicată.	Trecu	în	cealaltă	cameră.	Mă	chemă,	cu	un	glas
deodată	grav,	fără	alintările	dintotdeauna:

		—	Dan!

		—	Da.

		—	Îmbracă-ţi	repede	pijamaua	şi	vino	aici.	Repede!	Vreau	să	mă	confesez…

		Când	am	intrat,	pe	pat,	alături	de	poşetă,	se	afla	arun-cat	un	teanc	de	hârtii.	De	hârtii	de	o
mie.

		Angela	îmi	făcu	loc.	Îmi	prinse	ea	mâinile:

		—	Dan,	vreau	să	mă	confesez.	Dar	cu	o	singură	condiţie!…	Să-mi	spui	dinainte	că	m-ai
iertat.	Numai	aşa,	Dan;	numai	aşa	Ange	a	ta	are	să	ştie	că	poate	fi	întotdeauna	sinceră.	N-
are	să-ţi	ascundă	niciodată	nimic…	Să	nu	fie	între	noi	nimic	urât…	M-ai	iertat,	da?

		—	Ange,	încă	nu	ştiu	păcatul…	Am	surâs	pe	jumătate	cucerit,	invocând	o	Providenţă
care	să	aranjeze	ea	toate	şi	să-mi	dovedească,	cu	simplitate,	că	totul	n-a	fost	decât	o
nălucire	a	închipuirii	mele.

		Ange	mă	plecă	spre	dânsa,	îmi	apăsă	sărutul	pe	frunte.	Bun!	Încă	un	sigiliu	roşu.	Apoi
coborî	la	buze.	Mâna	s-a	întâlnit	cu	mâna	ei	şi	s-au	încleştat.	Când	s-au	desprins,	eram
sigur	că	păcatul	ei,	ceea	ce	numea	ea	păcat,	e	fără	îndoială	mai	omenesc	şi	mai	explicabil
decât	cel	mai	uşor	păcat	al	vreunei	femei.

		—	Să-ţi	spun…	(degetele	ei	îmi	ridicau	părul	de	pe	frunte).	Dar	ia	aminte!	Ai	iertat
înainte	de	a	şti	despre	ce	e	vorba…!



		—	Dragă	Ange,	e	iertat,	fiindcă	îmi	imaginez	că	e	vorba	de-un	păcat	care	se	numeşte	aşa
numai	în	închipuirea	ta…	Cine	ştie	ce	copilărie!

		—	Nu,	Dan.	Nu	e	copilărie.	E	păcat…	Şi	pentru	mine	e	mai	grav	decât	mi-am	dat
socoteală	în	primul	moment.	Dan,	ţi-am	ascuns	ceva…	Când	am	plecat,	am	trecut	pe	la
bancă…	Nu	e	aşa	că	tu	ai	hotărât	că	banul	tău	e	şi	al	meu…?

		—	Ce	vorbă,	Ange!	Mai	poate	să	existe	asemenea	discuţie	între	noi?

		—	Tocmai…	Am	trecut	pe	la	bancă	ieri	şi	alaltăieri,	şi	am	scos	toţi	banii.	Cred	că	n-au
rămas	mai	mult	de	o	mie,	două…	I-am	luat	cu	mine.	Credeam	că	am	să	am	nevoie.
Prietena	mea	ştiu	că	are	un	venit	foarte	neregulat,	îi	administrează	averea	nişte	bandiţi.	Şi
mi-am	spus	că	poate	are	de	achitat	casă,	medici,	consultaţii,	soră	de	caritate…	Poate	are
nevoie	la	sanatoriu,	să	plătească	o	rezervă	mai	mare.	Ştii	cât	de	feroce	se	poartă	asemenea
organizaţii	de	speculă	cu	bolnavii	care	poate	durează	o	săptămână,	poate	un	an…	Aşa	am
gândit,	cum	ai	spus	bine:	copilăreşte…	În	sfârşit,	ce	să-ţi	povestesc	multe?	N-a	fost	nevoie
de	nici	o	centimă.	Primise	ea…	Adică	nu!	Alaltăieri	încă	nu	primise	–	altfel	n-aş	fi	trecut
şi	ieri	pe	la	bancă	să	ridic	în	două	rânduri.	A	primit	ieri	şi	n-a	mai	avut	nevoie	de
filantropia	mea.	Chiar	să-ţi	spun	drept,	Dan,	mi-a	făcut	impresia	că	s-a	ofensat,	când	a
văzut	că	venisem	cu	o	sumă	atât	de	mare…	„Te-ai	gândit	şi	la	coşciugul	de	plumb?	La
vagonul	mortuar?”	Aşa	m-a	întrebat…	Bolnavii	sunt	atât	de	capricioşi!	Iată	banii!…	Nici
nu	i-am	numărat.	Puteam	să	mă	duc	să-i	dau	eu,	îndărăt,	la	bancă…	Dar	n-am	vrut!
Ţineam	să	mă	confesez	întâi.	Te	rog	să-i	depui	tu.	Şi	te	rog	să-i	depui	aşa,	ca	să	nu-i	poţi
scoate	decât	tu…	Nu-mi	lăsa	ispita	aceasta	sub	ochi…	Cazinoul	–	nu	unul,	o	sută	de
cazinouri	sunt	aici.	Într-o	zi	îmi	vine	în	gând	să	trec	iarăşi	pe	la	bancă	şi	să	duc	banii	nu
pentru	o	prietenă	bună	şi	bolnavă,	ci	direct	la	caniota4	Principelui	de	Monaco…	Acesta	a
fost	păcatul	meu,	Dan!…	Spune	că	m-ai	iertat.

		Mai	era	nevoie	de	iertare?	Aveam	ce	ierta?

		Totul	era	simplu	şi	totul	se	luminase.

		—	Ce	ţi-a	făcut	biata	păpuşă,	s-o	maltratezi	aşa?	Întrebă	Ange,	târziu,	când	a	trecut	în
cealaltă	cameră.

		Ridică	paiaţa	dintre	perne;	o	puse	pe	genunchi.	O	întorcea	cu	faţa,	când	la	ea,	când	la
mine.

		Paiaţa	râdea,	când	la	Ange,	când	la	mine.

		O	aşeză	între	perne,	ca	un	convalescent	care	nu	se	poate	ţine	singur	în	capul	oaselor.

		Şi	paiaţa	continua	să	râdă	la	amândoi,	cu	râsul	ei	mut	şi	sfâşietor.

		III.

		LUME	NOUA.

		Un	vânt	molatic	culese	scama	albă	a	norilor	de	pe	cer.

		A	fost	ca	un	pămătuf	uşor	de	pene	albastre	purtat	de-o	subretă	îndemânatecă,	să	cureţe
painjenişul	şi	praful,	cu	toate	ferestrele	deschise	în	soare.

		Şi	dimineaţa	sclipi	triumfală.



		Nici	un	fulg	nu	mai	stăruia	pe	bolta	de	o	străvezime	cristalică.	Nici	o	pâclă	nu	mai	bara
orizontul.	Numai	pescăruşii	se	înălţau	şi	cădeau,	soseau	şi	plecau,	cu	porţelanul	aripilor
proaspăt	şlefuit	în	razele	atât	de	devreme	toride.	Marea	lucea	imobilă,	de	mercur.	Se
înşirau	bărci	cu	pânzele	ascuţite	şi	zvelte.	Pe	linia	zării,	un	singur	vapor.

		Am	potrivit	luneta,	răsucind,	până	ce	l-am	apropiat	la	o	sută	de	paşi.

		Un	vapor	italian,	de	cursă	lungă,	spre	America	de	Sud,	cu	punţile	încărcate	de	emigranţi,
depărtându-se	către	porturile	de	dincolo	de	ecuator	şi	ocean,	Rio	de	Janeiro,	Buenos-
Aires:	nume	sonore,	oraşe	fabuloase,	vaste	pampasuri	virgine,	smârcuri	de	friguri	galbene
şi	codri	cu	flori	veninoase,	spre	care	pornesc	deznădăjduiţii	Calabriei	şi	ai	Piemontului	să-
şi	încerce	un	noroc	himeric.	Prin	ochiul	lunetei	se	vedeau	mulţi,	tăcuţi,	gânditori,	rezemaţi
în	neclintire	cu	coatele	pe	balustradele	de	fier.	Priveau	ţărmul	patriei	lor	mediterane,	în
care	hotarul	Franţei	şi	al	Italiei	se	ştergea,	se	confunda,	în	aceleaşi	livezi	de	măslini	şi	de
portocali,	aceleaşi	cetăţi	şi	cimitire	cu	negri	chiparoşi	pe	vârfuri	de	munte,	aceleaşi
răsadniţe	de	garoafe.	O	fetiţă	flutura	cu	batista	un	semn	alb	şi	timid	de	adio.

		Încă	trei	zile	şi	vor	fi	în	oceanul	pustiu.	Încă	trei	săptămâni	şi	vor	fi	într-un	continent
unde	numai	numele	şi	vegetaţia	sunt	de	un	pitoresc	superb	şi	romantic;	dar	unde	sclavia
albilor	e	mai	cruntă	ca	supliciul	pieilor	roşii	pe	vremea	conchistadorilor.

		Am	răsucit	resortul	zimţat	şi	priveliştea	s-a	înecat	într-o	tremurare	albastră,	cu	toţi
oamenii	aceia	în	aspra	lor	nemişcare	şi	cu	fluturarea	albă	şi	tristă	de	batistă.	Nu	era	o
apariţie	ca	pentru	o	asemenea	dimineaţă	şi	un	asemenea	ceas.	O	navă	purtând	peste	mări	şi
oceane,	sub	constelaţii	necunoscute,	o	mizerie	care	nu-şi	mai	încăpea	loc	acasă	la	dânsa.

		Pe	masa	de	pai	împletit	de	pe	terasă	aşteptau	ziarele	din	ţară,	ca	întotdeauna	cu	benzile
nedesfăcute.	Ce-mi	puteau	spune?	Nu	le	deschideam	nici	un	sfert	de	ceas	într-o
săptămână.	Rădăcinile	înfipte	acolo	n-au	fost	niciodată	prea	adânci.	Câteva	fibre:	două
morminte.	Suvenirul,	unei	copilării	alintate;	o	adolescenţă	fără	de	grijă	şi	fără	răspundere;
o	tinereţe	fără	prietenii,	cu	tovarăşi	de	bar	şi	de	curse,	capricii	întotdeauna	satisfăcute,	o
indiferenţă	distrată,	pentru	toată	viaţa	de	larve	a	unor	oameni	cu	grijile	şi	nevoile	şi
mulţumirile	şi	bucuriile	străine	de	mine	şi	vrednice	de	milă,	când	nu	erau	de	dispreţ.	Am
rupt	cingătoarea	adresei,	am	deschis	o	foaie	şi	mi-am	aruncat	ochii:	Viscolul	din	nordul
Moldovei;	problema	şomerilor	se	agravează;	reducerea	salariilor;	întrunirea	de	protestare	a
chiriaşilor:	28°	sub	zero	în	Sighetul	Marmaţiei:	trenuri	înzăpezite;	scarlatină	la	Iaşi;	trei
femei	devorate	de	lupi;	o	familie	se	sinucide…	Brr!	Ce	lectură	gheţoasă,	ce	lume	barbară!
Îmi	trimitea	oare	vreodată	alte	veşti	ţara	mea	de	naştere,	cu	trenuri	împotmolite	de	viscol,
familii	care	se	sinucid	şi	copii	care	mor	de	scarlatină?

		Aprinzând	ţigara	şi	golind	ceaşca	de	cafea,	am	desfăcut	un	ziar	cu	lectura	mai	plăcută.
L’Eclaireur	de	Nice.	Aceasta	da!…	Au	club	Alpin	Français.	La	Réouverture	du	Monte-
Carlo	Beach.	Le	Rameau	Fleuri	au	Palais	de	la	Méditerranée.	Championat	International	de
Danse.	Polo	de	la	Cote	d’Azur,	ŕ	Cannes.	Demain:	Bataille	de	Fleurs	enfantine…	Les
Arrivees	et	les	Departs.	Şont	arrives5:	Marquis	de	Montleon,	comte	et	comtesse	A.	De
Larusse,	M.	F.	De	Castro,	M.	B.	Dumbar,	M.	Fuller,	M-me	Bennet,	M.	Van	Dinnen,	M.	O.
Kerpen,	Mr.	F.	Armstrony,	M.	Juan	di	Urquia,	M.	Lee	How,	M-me	Goulin,	Mr.	Griffith,
M.	Hood…	Sezonul	e	în	plin.	Cele	douăsprezece	trenuri	deşartă	în	fiecare	zi	alţi	drumeţi,
presărându-i	în	toate	staţiile	coastei	de	Azur,	cu	movilele	lor	de	geamantane,	de	valize,	de



cutii	lăcuite	de	pălării,	cu	carnetele	lor	de	cecuri,	cu	valeţi	şi	cameriste,	cu	automobile	şi
cu	toalete	încă	nedesfăcute	din	cutiile	cu	panglici	ale	croitoreselor	celebre	în	trei
continente.	În	România	ies	lupii	la	drum	şi	călătorii	îngheaţă	în	trenurile	înzăpezite.	Brr!
Să	căutăm	astăzi	ceva	mai	amuzant	decât	suvenirurile	acestea	din	ţara	sciţilor	şi	a	tracilor.

		—	Ange!	Am	strigat.

		—	Imediat,	mon	petit	chou!	Mi-a	răspuns	Angela	din	casă.

		Glasul	era	vesel	–	s-ar	fi	spus	parfumat.	Se	ghicea	îndată	că	e	glasul	unei	femei	frumoase
şi	cochete,	care	în	faţa	oglinzii	aruncă	ultimele	retuşări	de	alb,	de	negru	şi	de	roşu;	se
depărtează	şi	se	apropie	să	verifice	efectul	şi	se	simte	încântată	de	tenul	din	acea
dimineaţă.

		Ştiam	ce	înseamnă	pentru	Angela	„imediat”.	Cel	puţin	zece	minute,	un	sfert	de	oră,	nu
arareori	jumătate.

		Cu	palmele	încrucişate	sub	ceafă,	am	început	să	mă	legăn	pe	scaunul	cu	tălpi	curbe,
privind	orizontul	marin	cu	ochii	micşoraţi	între	gene	de	atât	de	orbitoare	lumină.

		Întâmplarea	de	acum	două	săptămâni	era	uitată.	Angela	s-a	mai	dus	de	două	ori	la
prietena	bolnavă	de	la	San	Remo.	Pe	urmă	părea	că	a	uitat-o.	Discreţia	m-a	oprit	să	întreb;
şi	poate	ceva	mai	mult	decât	discreţia	–	o	gelozie	nemărturisită	pe	tot	ce	simţeam	că	mi-ar
fi	putut-o	îndepărta	cât	de	puţin	şi	cât	de	nevinovat:	o	prietenă,	o	carte,	o	plimbare	singură;
o	bucurie,	o	plăcere	ori	o	preocupare	a	ei,	la	care	nu	eram	chemat	să	particip.

		Paiaţa	roşie	se	afla	aci,	încălecată	pe	marginea	unui	jâlţ,	cum	a	lăsat-o	Ange	înainte	de	a
pleca	să	se	îmbrace.	V-am	spus	că	era	o	păpuşă	nedespărţită,	pe	care	o	târa	din	cameră	în
camera	şi	o	juca	pe	genunchi,	chiar	la	masă	câteodată,	ca	adineaori,	când	îşi	sorbea
şocolata.	O	rezemase	încălecată	pe	braţul	scaunului	de	paie.	Paiaţa	îşi	ascunsese	faţa	în
piept;	cu	mâinile	spânzurate,	avea	ceva	dezolat	şi	răpus,	ca	un	clovn	asasinat	în	a	cărui
moarte	grotescă	publicul	nu	crede	şi-l	aşteaptă	să	zvâcnească,	reluându-şi	meseria	lui	de
schime	şi	strâmbături.	Am	îndreptat-o	rezemându-i	gâtul	de	spătarul	jilţului.	Îndată	mi-a
râs	în	obraz,	cu	râsul	acela	mut,	dureros	şi	in-suportabil.

		Părea	că	numai	ea	îşi	aminteşte	noaptea	pe	care	am	petrecut-o	amândoi	faţă	în	faţă.	Iar
fiindcă	eu	am	uitat-o,	de	mine	îşi	râde	şi	pe	mine	mă	compătimeşte.

		—	Eşti	un	prost!	Un	intrigant!	Un	calomniator!…	L-am	mustrat	în	glumă,	dându-i	o
sfârlă	peste	nas	cu	degetul.

		Lovitura	uşoară	îl	culcă	la	loc	cu	bărbia	în	piept,	cu	mâinile	de	cârpă	spânzurate.

		—	Ce	ţi-a	făcut,	Motocel,	de-l	maltratezi	întotdeauna	aşa?	Întrebă	Ange,	apărând	de	la
spate.	A	treia	oară	te	surprind…	E	un	adevărat	viciu.

		Angela	îl	alintă	şi	îl	puse	între	pernele	jilţului,	cu-minte,	cu	faţa	la	mine,	ca	un	copil	care,
oricât	de	monstruos	şi	de	infirm	ar	fi,	avea	şi	el	drept	să	se	bucure	de	o	dimineaţă	atât	de
luminoasă,	anunţând	o	zi	atât	de	superbă.	Paiaţa	râse	la	mare	şi	la	soare,	uitându-ne	pe	noi.

		—	Ce	program	ai	hotărât	pentru	azi?

		Ange	aştepta	răspunsul.	Dar	mai	repede	decât	răspunsul,	aştepta	exclamaţia	mea	de
surpriză	şi	de	încântare.	Modelul	admirat	ieri,	în	vitrina	de	la	Gaston	et	Gaston,	îi	mula



astăzi	mijlocul	ei	de-o	tinereţe	şi	de-o	zvelteţe	inalterabilă.	Şi	oricine	ar	fi	recunoscut,	că
tot	costumul	acela	de	sport,	alb	şi	roşu	de	garoafă,	croit	pentru	o	fetiţă	de	optsprezece	ani,
arăta	acum	înzecit	mai	fermecător	decât	pe	manechinul	neînsufleţit	din	vitrină;	ceea	ce	se
întâmplă,	spre	dezolarea	femeilor,	o	dată	la	o	mie	de	cazuri.

		—	Ei,	Dan?	Programul;	care	e	programul	azi?	Ce-ai	rămas	aşa?

		—	Să	lăsăm	programul,	Ange!	Am	declarat	surâzând.	Lasă-mă	să	mă	reculeg…

		Era	moda	atunci	(şi	o	găseam	foarte	de	spirit)	să	facem	în	orice	împrejurare	o	figură	de
imbecili.	Credeam	aceasta	foarte	american;	foarte	în	genul	lui	Charlot6	şi	al	lui	Buster
Keaton.	Am	suprimat	deci	surâsul	de	pe	buze,	şi	cu	mâinile	spânzurate	ca	braţele	de	cârpă
ale	paiaţei,	am	privit	costumul	Angelei	cu	o	admiraţie	tâmpită,	ceea	ce	echivala	cu	cel	mai
elocvent	compliment.

		Ange	mă	deşteptă	la	realitate	cu	o	sfârlă	de	unghie	roză	în	vârful	nasului,	exact	cum
tratasem	mai	adineaori	paiaţa.	Pe	urmă	se	aşeză	pe	braţul	balansoarului,	trecându-mi	mâna
dună	gât:

		—	Aşa	e	că	e	nostim	costumul?	Am	vrut	să-ţi	fac	o	surpriză.	Spuneai	ieri	că	are	să-mi
vină	mai	bine	cel	cu	albastru.

		După	o	pauză:

		—	De	altfel	l-am	luat	şi	pe	acela.	Am	cerut	să-i	facă	o	modificare	şi	cred	că	până	discară
mi-l	trimite.	Ştii?	Trebuie	să	ne	pregătim,	căci	avem	de	dat	ochii	cu	adversari	serioşi.

		De	data	aceasta	privirea	mea	a	fost	idioată	fără	voie,	şi	fără	intenţia	de	a	parodia	mutra
semnificată	a	lui	Buster	Keaton.	Nu	pricepeam.	Ce	pregătiri?	Ce	adversari	serioşi?

		—	Nu	ştiu	nimic,	Ange.

		—	Ai	dreptate.	Am	uitat	să-ţi	spun.

		Îmi	răsuci	faţa	apucându-mă	gingaş	cu	vârful	degetelor	de	bărbie	şi	mă	privi	în	ochi,	cu
ochii	ei	limpezi	şi	puri,	de	azur.

		Continuă:

		—	Spune	drept,	mon	petit	chou!…	Nu	te-ai	plictisit	de	monotonia	de	aci?	Mai	ales	de
lumea	aceasta	de	aci?

		—	N-am	observat,	Ange.	N-am	avut	vreme	când	să	mă	plictisesc.	De	când	te	cunosc	pe
tine,	nu	ştiu	ce	înseamnă	aceea	plictiseală.

		—	Flatteur!…	Eu	sunt	mai	puţin	ipocrită.	Îţi	mărturisesc,	fără	înconjur,	că	a	început	să	nu
mă	mai	amuze	socie-tatea	de	aci.	E	prea	amestecată.	Prea	mulţi	turişti.	Un	ramassis	de
bourgeois	endimanchés.	Et,	ŕ	côté,	trop	de	rastas!	7	Nu	crezi?

		—	Să	admitem.	Dar	încă	nu	înţeleg…

		—	Ai	să	înţelegi	uşor,	Motocel!	Leapădă	pijamaua,	îmbracă	haina	şi	hai	să	facem	un	tur
până	la	Cannes.	Presimt	că	o	să	ne	placă	mai	bine	aerul	şi	mai	ales	lumea	de	acolo.	Şi
presimt	că	o	să	găsim	un	apartament	mai	convenabil	ca	acesta…	Dă-mi	puţin	ziarul.

		Deschise	ziarul,	căută	cu	ochii	rubrica	vilegiaturiştilor	de	la	Cannes.	După	câteva	clipe



mi-l	întinse:

		—	Citeşte	şi	ai	să	te	convingi	şi	tu.

		Am	citit,	şi	m-am	convins,	ceea	ce	de	altfel	ştiam.	Într-adevăr,	la	Cannes,	mai	puţini
turişti	cu	bilet	circular,	mai	puţini	aventurieri	mărunţi	de	cazino,	mai	puţini	jucători
decavaţi.	Doi	regi,	cinci	regine,	o	duzină	de	prinţi	şi	principese	moştenitoare,	toţi
supraveţuitorii	familiei	imperiale	ruseşti,	şahul	Persiei,	nu	ştiu	câţi	regi	ai	petrolului,	ai
fierului,	ai	bumbacului.

		—	Dar	ce	avem	noi	cu	toţi	aceştia,	Ange?	Nu	mă	văd	defel	stând	la	masă	cu	regele
Suediei	şi	servind	ţigări	din	tabachera	lui	Manuel8.	Îmi	cunosc	perfect	lungul	nasului.	E
exact	cum	scrie	în	paşaport:	potrivit.	Nu	mi-ai	văzut	paşaportul?	Ah!	Acolo	se	află
rezumată	toată	mediocritatea	mea:	statură	potrivită,	nas	potrivit,	gură	potrivită,	ambiţii
potrivite,	venit	potrivit,	viitor	potrivit…

		Ange	aşteptă	să	sfârşesc	ca	un	copil	răsfăţat;	apoi	îmi	vorbi	serios:

		—	Să	lăsăm	copilăriile,	Ciufulici!…	Dacă	te	gândeşti	bine,	ai	să-mi	dai	dreptate.	Toată
lumea	aceasta	de	la	Cannes,	în	mod	fatal	atrage	alta	mai	sever	triată	ca	aci,	unde	nu	este
decât	un	tripou	cu	toate	anexele	lui,	sau	ca	la	Nisa,	de	care	am	oroare,	cu	toate	babele,
pensionarii	şi	fostele	guvernante,	care	vin	să-şi	ronţăie	renta	meschin,	economisind
bucăţelele	de	zahăr	de	la	cafeaua	cu	lapte.	La	Cannes	n-ai	să	stai	la	masă	cu	regele
Suediei,	nici	cu	ambasadorul	Statelor-Unite…	Dar	o	foarte	uşor	şi	natural,	să	intrăm	în
relaţii	cu	amicii	amicilor	lor.

		—	Pentru	ce	mare	ispravă,	Ange?	Mă	simt	aşa	de	bine!…	Ne	simţim	aşa	de	bine	numai
noi,	mai	ales	acum,	când	ne-au	cam	slăbit	cu	prietenia	compatrioţii.

		—	Uf!	Eşti	un	nesuferit	când	începi	cu	argumentările	tale.	Fugi	şi-ţi	îmbracă	haina!	Eu
sun	să	scoată	maşina.

		M-am	supus.	În	definitiv	la	Cannes	sau	aci,	îmi	era	totuna.	În	câteva	clipe	am	fost	gata,
cu	pardesiul	subţire	de	gabardină	pe	braţ,	coborând	scările	împreună	cu	Ange.

		Celina	ne	ieşi	înainte	cu	o	telegramă	în	mină:

		—	Pentru	doamna…

		Îndată	m-am	gândit	la	prietena	bolnavă	de	la	San	Re-mo,	şi	m-am	gândit	–	o	mărturisesc
–	fără	nici	o	înduio-şare	pentru	soarta	ei	de	ftizică	osândită	irevocabil.	M-am	gândit	cu	o
duşmănie	răutăcioasă	şi	surdă.	O	telegramă	de	la	dânsa	însemna	din	nou	drumurile	pe
nevestite,	nopţile	Angelei	departe	de	mine,	ceasurile	de	atunci	care	au	adus	singurii	nori
tulburi,	pe	un	cer	în	permanenţă	senin.

		—	Ce	coincidenţă!	Rosti	Angela,	cu	o	surpriză	pe	care	n-aş	fi	putut-o	numi	bucuroasă.
Tocmai	îmi	telegrafiază	fratele	meu,	Bibia,	că	şi	el	a	sosit	la	Cannes.	Îmi	era	într-un	fel	dor
de	dânsul,	deşi	ne-am	despărţit	cam	supăraţi.	Nu	l-am	văzut	de-un	an.	Timpul	vindecă…
Imaginează-ţi	Motocel!	Îi	intrase	numaidecât	în	cap	să	se	în-soare	cu	o	cântăreaţă	de
cabaret.	Dar	nu	un	cabaret	cum	crezi	tu.	O	cântăreaţă	de	tavernă	pentru	marinari…	Un	fel
de	făptură	monstruoasă	şi	cu	zece	ani	mai	în	vârstă	ca	dânsul.	Scandalos!	M-am	opus.	Ne-
am	certat…	Acum	sper	că	s-a	vindecat.	Dacă	îmi	telegrafiază	înseamnă	că	se	întoarce
pocăit	la	sfaturile	mele…	Dan,	dar	să	nu-ţi	închipui	că	e	un	om	care	poate	să	stea	la	masă



cu	regele	Suediei	sau	să	servească	ţigări	din	portţigaretul	lui	Manuel…	E.	Cum	să-ţi	spun?

		—	Un	primitiv.	Un	fel	de	forţă	elementară	a	naturii.	Nici	carte	n-a	prea	vrut	să	înveţe.
Încât	n-ai	să	poţi	discuta	cu	el	despre	Paul	Valéry	şi	Claudel.	Cel	mult	despre	ultimul	tip
de	motor	al	lui	Citröen!	Pasiunea	lui	a	fost	mecanica.

		—	Prea	multe	explicaţii,	Ange…,	am	întrerupt-o	prinzându-i	braţul	şi	coborând.	Fraţii	nu
ni-i	alegem	noi.	Ni-i	face	cadou	destinul!…	Ai	aerul	că	te	scuzi	şi	că	vrei	să-l	scuzi.	Poate
să	fie	un	om	care	habar	n-are	de	Paul	Valéry	şi	de	Claudel	şi	cu	toate	acestea	să	rămână	un
brave	tipe,	în	orice	caz,	mai	simpatic	decât	atâţia	admira-tori	ai	lui	Valéry	sau	Claudel,	pe
care	nu	dau	două	parale…

		Angela	îmi	mulţumi	strângându-mi	braţul.	Se	aşeză	la	volan:	eu,	alături.

		N-am	ajuns	la	colţul	străzii,	în	şoseaua	principală,	care	ţine	ţărmul	mării	în	stâncă	până	la
Nisa,	şi	Ange	îmi	ceru	o	ţigară:

		—	Aprinde-mi	tu!

		Am	aprins-o;	a	tras	câteva	fumuri	şi	a	zvârlit-o.	Mi	s-a	părut	că	nu	conduce	cu	siguranţa
dintotdeauna.	Era	preocupată;	o	ghiceam	monologând	interior.	Un	domn	gras,	în	haine
cadrilate,	încercă	să	traverseze	şoseaua,	după	doi	paşi	se	răzgândi	şi	sări	cu	o	mişcare
caraghioasă	îndărăt.

		Angela	frână	la	o	jumătate	de	metru.	Îl	invită	înciu-dată:

		—	Poftim.	Treci…	Dar	treci	odată!

		Domnul	traversă,	ruşinat	şi	bombănind	singur,	gesticulând	cu	un	mănunchi	de	garoafe.

		—	Imbecilul!	Îl	ocărî	Angela,	apăsând	cu	o	iritare	nejustificată	pe	accelerator.	Încă	un
pas	şi	era	sub	roate.	Ai	observat	ce	mutră	avea?	Leit	Faty	al	nostru…!

		Angela	n-ar	fi	putut	rosti	numele	lui	Faty	într-un	moment	mai	nepotrivit.	Poate	şi-a	dat
seama.	Căci	a	început	să	mâne	mai	nervos	şi	a	cerut	altă	ţigară,	pe	care	am	aprins-o	distrat;
pe	care	a	primit-o	şi	ea	cu	gândul	în	altă	parte.

		Numele	lui	Faty	mi-a	amintit	sfaturile	lui	de	pe	terasă;	bărbatul	Angelei,	funcţionarul	cu
o	leafă	modestă,	dus	la	morgă	cu	un	glonţ	în	tâmplă;	scandalul	de	după	şase	luni	şi
iniţialele	din	ziare;	bancherul	Zolittis,	care	cutreieră	acum	cafenelele,	ca	un	spectru
abrutizat,	cu	guler	slinos	şi	cu	barbă	nerasă,	primind	cu	un	râs	tâmp,	un	ceai	cu	corn	de	la
samsarii	zvârliţi	altădată	pe	scări…	După	această	galerie	a	victimelor,	omul	gras	şi	cu
ochii	înecaţi	în	osânză,	improvizat	în	îngerul	meu	păzitor,	îmi	pomenise	despre	„individul”
dispărut;	fratele,	brută	păroasă…	Aşadar,	fratele	acesta	exista?	Apăruse!	Aveam	să-l
cunosc	acuşi.	Şi	chiar	Angela	mi-l	zugrăvise	anticipat,	aproape	în	culorile	lui	Faty.	Un
primitiv!	O	forţă	elementară	a	naturii!	Am	răsucit	pe	nesimţite	ochii	şi	am	privit	mai	atent
la	profilul	Angelei.	Ce	cunoşteam	din	viaţa	ci?	Ce-mi	spusese	vreodată?	Până	şi	vârsta	era
pentru	mine	o	enigmă.	În	dimineţile	cele	mai	ostenite,	când	ne	întorceam	de	la	cabarete	şi
dancinguri	în	zori,	eu	aveam	o	figură	mai	bătrână	şi	mai	devastată.	Eu,	care	nu	împli-
nisem	încă	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Ea	părea	de	douăzeci.	Poate	depăşise	treizeci	şi	cinci,
dacă	m-aş	fi	potrivit	la	cronologia	evenimentelor	povestite	de	Faty.

		Angela	îmi	simţi	privirea;	îmi	ghici	gândul.	Îmi	aruncă	o	mustrare	albastră	printre	gene,



rapidă,	atât	cât	îngăduia	atenţia	încordată	la	un	drum	numai	viraje	şi	viaducte,	între	stânci
şi	abisul	de	jos	al	mării:

		—	De	ce	mă	examinezi	aşa,	Dan?…	Am	ceva	pe	obraz?

		Din	mers	potrivi	oglinda	parbrizului,	se	cercetă	şi	dânsa,	surâzând	îndată,	mulţumită	de
rezultatul	examenului.	Frăgezimea	şi	puritatea	erau	neatinse.	Iar	semnele	pe	care	le	căuta
îi	dădeau	un	farmec	pueril:	părea	o	fetiţă	necăjită	şi	ciudoasă	din	pricina	unui	capriciu
contrariat.

		—	Nu-mi	spui?	Ce-ai	descoperit,	Motocel?

		—	Te	văd	nervoasă,	Ange…	Şi	aştept	momentul	când	o	să	zburăm	cu	tot	cu	maşină,
peste	parapet,	în	mare!	Am	adăugat	glumind.	Copiii,	când	se	înciudează	fără	motiv,	îşi
sfarmă	jucăriile	fără	explicaţie…

		Angela	se	uită	înainte	serioasă.	Acceleră	să	întreacă	un	Talbot	care	ne	împiedica	mersul
de	cinci	minute.	Când	îl	depăşi,	se	destinse	pe	spătarul	înclinat	ca	după	o	importantă
victorie	şi	îmi	rosti	cu	gravitate:

		—	Să	nu	vorbeşti	niciodată	aşa,	Dan!	Nu-mi	place	să-mi	aminteşti…	Aceasta	poate	să
devină	o	obsesie	şi	să	sfârşesc	într-o	bună	zi	prin	a	vă	împlini	profeţiile	voastre.

		—	Ce	să-ţi	amintesc,	Ange?	Şi	ce	profeţii?	Care	noi?

		—	Nu	tu…	Alţii.	Încă	nu	ţi-am	spus?	Acum	trei	ani,	eram	o	bandă,	la	Paris.	Într-o
dimineaţă,	după	ce	ne-au	dat	afară	din	toate	localurile,	am	colindat	în	bătaie	de	joc	vreo
cinci	ghicitoare	faimoase.	Toate,	dar	absolut	toate,	mi-au	prevestit	că	am	să	mor	într-un
accident,	zdrobită	de	stânci,	în	mare.	O	iarnă	întreagă	am	suportat	toate	glumele	idioate	pe
această	temă.	Devenise	o	obsesie…	Şi	înţelegi,	când	eşti	la	volan,	e	destul	atât…

		Făcu	o	mişcare	spre	parapetul	de	piatră.	Jos,	la	două	sute	de	metri	sub	noi,	era	rada	de	la
Villefranche.	Golf	albastru	de	sineală,	cu	torpiloarele	şi	cuirasatele	albe,	superb	aliniate,	în
vederea	nu	ştiu	cărei	festivităţi	navale.	O	clipă	am	crezut	că	facem	un	salt	dincolo,	ca	în
filmele	trucate	de	cinematograf.

		Angela	răsuci	volanul	la	loc	şi	izbucni	într-un	râs	nenatural	şi	strident,	continuând:

		—	Vezi?	E	destul	atât,	şi,	cu	voie	sau	fără	voie,	prezicerile	ghicitoarelor	se	pot	realiza
întocmai.	Chestie	de	o	secundă!…	Sunt	mai	ales	unele	zile,	când	nu-mi	place	să-mi
aminteşti	despre	aceasta.

		Era	ceva	nou.	Angela	terorizată	de	superstiţii,	de	fatalitate,	de	prezicerile	stupide	ale
chiromancienelor9.	În	calmul	existenţei	noastre,	am	presimţit	că	apare	iarăşi	o	dezordine,
o	primejdie	necunoscută,	ca	în	zilele	acelea	când	alerga	la	San-Remo	şi	îndărăt,
ascunzându-mi	ceva,	posedată	de	o	nelinişte,	de	o	putere	mai	tare	ca	ea.	Dar	obrazul	îşi
luase	seninătatea	pură	dintotdeauna.	Îmi	ceru	a	treia	ţigară	aprinsă.

		Automobilul	nostru	înainta	masiv	ca	un	tanc	şi	suplu	ca	o	felină,	pe	şoseaua	bitumată
lucind	ca	o	piele	de	şarpe	în	soare;	încrucişându-se	în	fiecare	clipă	cu	alte	maşini	de	sport
şi	de	lux,	autocare	şi	limuzine	–	cei	două	sute	de	mii	de	vilegiaturişti	ai	Rivierei	ieşiţi	la
soare	ca	gâzele	în	neastâmpărat,	alungându-se,	întrecându-se,	căutându-se,	printre
palmierii	şi	grădinile	înflorite.	Hispanoul	cu	radiatorul	de	nichel	şi	lacul	caroseriei	de



culoarea	sângelui	închegat,	cu	Ange	în	costumul	alb-primăvăratec	şi	cu	pălăria	mică	în	bor
pe	ochi,	spinteca	peisajul	ca	o	gravură	din	prospectele	revistelor	mondene	cu	hârtie
cretată:	La	plus	briliante	saison	du	monde;	le	soleil,	des	fleurs,	un	ciel	constamment	bleu!
(Renseignements	et	brochures	sur	demande.)10

		Am	traversat	Nisa	cu	Promenade	des	Anglais	împestriţată	de	o	plebe	internaţională
hivernând	cu	tarif	redus;	Cannes,	cu	cei	o	mie	de	pui	de	crocodil	agitându-se	dezgustător
în	bazinele	cu	apă	încălzită	în	ţevi	de	calorifer;	Antibes	şi	Juan-les-Pins	cu	plaja	umbrită
de	pinii-umbrelă.	Golfe-Juan	cu	vilele	şi	hotelurile	cubiste;	şi	la	ora	aperitivului,	eram	la
Cannes,	pe	Boulevard	de	la	Croisette,	cu	automobilul	acostat	în	faţa	unui	bar	mic,
ultramodern;	numai	piele	de	Cordova,	nichel	şi	lemn	exotic,	negru	şi	dens	ca	un	metal
oxidat.

		—	Aci	mi-a	telegrafiat	Bibia	că	şi-a	lăsat	adresa!	Mi-a	lămurit	Ange.

		Cu	un	cinic	sadism,	am	dorit	să-l	văd	cât	mai	repede	pe	acest	Bibia	–	brută	păroasă	–	în
asemenea	decor	confecţionat	pentru	blazările	cele	mai	rafinate.

		Angela	mă	lăsă	cu	cartea	de	cocteiluri	înainte	şi	trecu	direct	la	barman,	discută	ceva,	intră
în	cabina	de	telefon,	după	cinci	minute	se	întoarse	scoţându-şi	mănuşile	cu	o	încetineală
savantă.	Aţi	observat	vreodată	ce	gamă	de	nuanţe	există	în	arta	cu	care	o	femeie	îşi
eliberează	mâna	din	captivitatea	unei	mănuşi?	Odată	o	smulge	brutal,	făcând	să	sară
nasturii	şi	sfâşiind	pielea.	Sinistru	avertisment	pentru	soţ	sau	amant.	Altădată	degetele	sunt
scoase	cu	precauţie,	ca	o	cataplasmă	pe	o	rană,	cu	mişcări	delicate	şi	lente,	cu	priviri	vagi
în	necunoscut	şi	cu	suspine	de	osteneală	insurmontabilă.	Aceasta	fiindcă	în	sala
restaurantului	sau	localului	de	ceai	există	o	pereche	de	ochi,	hipnotizaţi	în	adorarea	unei
făpturi	celeste	şi	fragile,	ofensată	de	brutalităţile	existenţei	terestre.	Uneori	mănuşile
părăsesc	degetele	energic	şi	prompt;	sunt	aruncate	pe	masă	sau	pe	scaunul	de	alături	cu	o
neglijenţă	dispreţuitoare.	Prudent	este	la	prima	ocazie	să	alegi	un	local	mai	puţin	anost.
Când	mănuşile	rămân	însă	ferm	decise	să	nu	părăsească	degetele	şi	când	ochii	femeii
încep	să	măsoare	de	jos	în	sus	dulapurile	de	sticlă,	mobilierul,	persoana	de	la	casă	cocoţată
pe	piedestalul	înalt	şi	oglinzile	înceţoşate,	aceeaşi	prudenţă	recomandă	să-ţi	compui	o
figură	dezolată,	să	invoci	un	pretext	imediat	şi	să	propui	altă	sală	de	ceai	sau	alt	bar,
cerându-ţi	iertare	că	ai	atras-o	în	asemenea	tavernă	în	ajun	de	faliment,	zvârlind
chelnerului	un	bacşiş	de	mare	duce	şi	strecurându-te	pe	uşă	cât	mai	repede,	să	nu	te
fulgere	între	umeri	privirea	asasină	a	casieriţei.	Există	un	limbaj	al	mănuşilor,	pe	care
orice	bărbat	îl	ştie	şi	cu	amară	experienţă	l-a	învăţat.

		Experienţa	mea	era	încă	de	debutant.	Totuşi	am	în-ţeles	că	Angela	e	cu	gândul	oriunde	în
altă	parte	decât	la	operaţia	meticuloasă	şi	descompusă	ca	un	film	desfăşurat	au	ralenti11.
Trase	degetele	unul	câte	unul,	pe	urmă	trecu	amândouă	mănuşile	prin	palma	strânsă,	de-a
lungul,	reducându-le	la	un	sul.	Îşi	privi	unghiile,	îşi	potrivi	inelele.	Apoi	păru	foarte
curioasă	să	afle	dacă	în	palmă	mai	există	semnul	misterios,	în	care	cinci	chiromanciene	au
citit	o	moarte	violentă,	în	accident	alpino-marin.	Şi	abia	după	ce	termină	acest	îndelung
examen,	ridică	privirea	albastră	sub	gene	–	privirea	care	îmi	topea	orice	rezistenţă	şi	orice
luciditate.

		—	Se	întâmplă	ceva	plicticos,	Ciufulici!	De	la	fratemeu	nici	nu	mă	prea	aştept	la
altceva…	Imaginează-ţi	că	nu	e	singur!	Îmi	spune	că	a	venit	cu	doi	prieteni	şi	că	o	să



sosească	aci	cu	dânşii…	Pe	unul	îl	cunosc.	Poate	ţi-am	vorbit?	Guguf!…	Om	de	lume,
bine	cunoscut,	un	adevărat	gentleman.	Pot	spune	că	sunt	foarte	bună	pri-etenă	cu	el!	Ne
cunoaştem	de	ani	şi	de	ani…	Dar	celălalt?	Cine	ştie	ce	achiziţie	a	lui	frate-meu!	Relaţiile
lui	au	fost	întotdeauna	un	motiv	de	discuţie	şi	de	neplăceri.

		Din	nou	prea	multe	explicaţii.	Exact	ca	adineaori,	când	s-a	precizat	la	orizont	existenţa
acestui	Bibia.	Exact	ca	în	dimineţile	când	se	întorcea	de	la	prietena	bolnavă.

		—	Ange!	M-am	grăbit	să	o	scutesc	de	umilitoarea	pledoarie,	Ange,	mai	este	nevoie	de
aşa	ceva,	între	noi?…	Fratele	tău	e	liber	să	aibă	orice	fel	de	amici.	Cred	că	n-avem	nici	un
drept	să	ne	improvizăm	cenzorii	săi.	Dacă	n-o	să-ţi	placă	această	achiziţie	–	cum	spui	–	ai
să-mi	faci	semn.	Ne	ridicăm!…	Pe	urmă	îţi	previi	fratele	să	se	debaraseze	pe	viitor	de
asemenea	companii,	când	va	fi	vorba	să	se	întâlnească	cu	noi.	Pentru	tine.	Mie	îmi	e
perfect	egal!	Nu	sunt	domnişoară…	Până	atunci	să	încercăm	un	cocteil.

		Era	la	modă	un	cocteil	trăsnitor,	cu	alcooluri	foarte	tari	şi	amare,	cu	o	stridie	gelatinoasă
murată	în	această	mixtură.	Am	comandat	o	pereche	şi	am	dat	paharul	pe	gât,	cu	un	semn
de	aprobare	încântată	spre	barmanul	care	aştepta	complimentele	unor	clienţi	de	rasă,	cum
ne	anunţa	Hispanoul	de	la	uşă,	cu	emailul	sclipind	incandescent	în	soare.	De	fapt,	stridia
murată	începu	să	mi	se	plimbe	pe	esofag	de	sus	în	jos,	ca	mercurul	dintr-un	termometru
apropiat	şi	depărtat	de	flacără.	În	fine,	stomacul	s-a	înduioşat	şi	a	primit	guma	dizolvată	de
alcooluri;	am	putut	să	privesc	victorios	împrejur.

		Barul	era	tixit.	Într-adevăr,	o	lume	de	altă	calitate	decât	cea	de	la	Monte-Carlo	şi	Nisa.

		Destul	o	simplă	aruncătură	de	ochi,	pe	vulpile	argintii,	pe	pantofii	de	şarpe	şi	de	şopârlă,
pe	cravăţile	de	galuşat12;	intimitatea	aceasta	stilată	şi	fără	efuziuni	de	trivial	gust,	între
oameni	care	vorbeau	la	fiecare	masă	în	altă	limbă,	cu	alt	accent.	Ange	făcu	semn,	cerând
alt	cocteil.	Am	dezaprobat-o,	surprins.	Ea,	atât	de	sobră	de	obicei	cu	alcoolul	şi	cu
şampania,	veghind	până	în	zori	cu	paharul	pe	jumătate	plin	numai	de	hatârul	dansului,
părea	că	încearcă	să	se	reconforteze	pentru	o	întrevedere	periculoasă.

		Am	încercat	să-i	trag	farfurioara	cu	paharul,	mustrând-o:

		—	Ange…!

		Angela	a	ridicat	paharul	şi	l-a	sorbit	dintr-o	singură	înghiţitură,	izbucnind	apoi	în	râsul
acela	nenatural	şi	crispat,	care	de	astăzi	dimineaţă	revenea	a	nu	ştiu	câta	oară	şi	nu-mi
plăcea.

		Desfăceam	pachetul	de	ţigări,	când	a	răsunat	glasul.	Angela	a	tresărit,	întorcându-se
brusc	ca	o	femeie	speriată	de	zgomotul	unei	ceşti	sfărâmate	în	ţăndări.

		—	O	mie	de	ani	pace!	Rostise	glasul	gros.

		Înaintea	noastră	era	un	om	scurt,	lat	peste	măsură	în	umeri,	cu	obrazul	turtit	şi	cu	mustăţi
cum	se	văd	numai	în	albumurile	de	timbre	poştale,	pe	mărcile	italiene	de	pe	vremea
regelui	Humberto13.

		—	Frate-meu!	Îl	prezentă	Angela,	ocolindu-mi	privirea.

		Putea	fi	frate	al	Angelei	mele	cu	ochi	de	azur	acest	pitecantrop	abia	scăpat	din	caverne?

		Omul	îmi	strânse	mâna	într-un	cleşte	de	fier,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	mă	prevină	că	e



prudent	pentru	mine	să	devenim	amici.	Pe	urmă,	se	întoarse	şi	îmi	prezintă,	la	rândul	său,
camarazii	aşteptând	în	picioare:

		—	Guguf	şi	Eliazar!

		Guguf	şi	mai	cum?	Eliazar	şi	mai	cum?

		Deocamdată	am	fost	silit	să	mă	mulţumesc	cu	atât.	Indivizii	se	ploconiseră	înaintea
Angelei;	îmi	strânseră	degetele,	fără	să	stăruie	asupra	făpturii	mele,	cu	o	discreţie	sceptică
şi	aproape	insultătoare.	Mâna	acelui	care	se	numea	Guguf	era	subţire,	osoasă,	de	o
aristocratică	fineţe.	Mâna	celui	care	se	numea	Eliazar	era	inertă	şi	umedă,	rece	ca	un
contact	de	limax.

		Au	tras	scaunele	cubiste	în	jurul	mesei	de	cristal	şi	de	nichel.	Guguf	a	lepădat
garderobierei,	cu	un	gest	ostenit,	bastonul	şi	pălăria,	zvârlind	mănuşile	în	interiorul
feutrului14	cenuşiu-deschis,	aproape	alb.	Eliazar	apucă	pachetul	meu	de	ţigări,	pe	care	nu
sfârşisem	să-l	desfac	ca	să	strămut	conţinutul	în	tabachere.

		Aprinse	o	ţigară	şi	puse	pachetul	în	buzunar.

		În	momentul	acela	nu	mi	s-a	părut	nimic	extraordinar.	Toată	atenţia	îmi	era	absorbită	de
figura	omului	mustă-cios	şi	spătos.	Nu-mi	dădeam	seama	ce	mi	se	pare	cunoscut	în
făptură,	în	ochi,	în	nu	pricepeam	ce.	Deodată	m-am	lămurit.	La	gâtul	de	taur,	cu	gulerul
turtit	şi	răsucit,	înnodată	strâmb	şi	larg,	se	afla	cravata	care-mi	dispăruse	acum	o	lună	şi
jumătate	şi	pentru	care	făcusem	scandal	Celinei.

		IV.

		GUGUF,	BIBIA	ŞI	ELIAZAR.

		Angela	avea	dreptate.

		Pe	această	porţiune	de	doi	kilometri	pătraţi,	se	aflau	concentrate	mai	multe	majestăţi	şi
alteţe	regale	decât	în	două	pagini	ale	almanahului	Gotha15;	mai	mulţi	conţi,	baroni	şi
marchizi,	decât	în	romanele	lui	Bourget16;	mai	multe	fantome	ale	Rusiei	albe	decât	în
nopţile	lui	Kessel17;	mai	mulţi	bancheri	americani	decât	la	New-York	şi	mai	multe	glorii
blonde	decât	la	Hollywood.

		Regi	în	smocking	şi	regine	cu	părul	tuns,	maharajahi	cu	rubinele	cât	oul,	Dolly	Sisters	ţi
M.	De	Fouquičres,	prinţi	japonezi	şi	foşti	sau	viitori	preşedinţi	de	republică	sud-americană
–	aceştia	puteau	fi	în	fiecare	seară	vecini	la	masa	de-alături	la	restaurant	sau	vecinii	la
masa	verde	a	sălilor	de	bacara,	unde	jetoanele	dreptunghiulare	de	20	mii	de	franci,	ovale
de	50	sau	100	mii	de	franci,	se	plimbau	sub	grapa	crupierilor,	fără	emoţie,	ca	fisele	unui
nevinovat	joc	de	loton	în	familie.	Deocamdată,	până	să	servesc	ţigări	din	portţigaretul
regelui	Manuel,	furni-zam	pachete	neîncepute	noului	amic	Eliazar,	care	le	rechiziţiona	cu
simplitate	şi	le	fuma	cu	accente	guturale	de	nemulţumire,	fiindcă	toate	produsele	tuturor
regiilor	de	tabac	din	lume	i	se	păreau	execrabile.	Am	devenit	amici.	Adică	m-a
rechiziţionat	amic,	aşa	cum	îşi	anexa	cutiile	de	„Abdulah”	şi	„Camel”.

		De	unde	venise?	N-am	putut	afla.	De	unde	a	legat	prietenie	cu	un	om	abia	coborât	din
peşteri	ca	acest	Bibia?	N-am	putut	pricepe.	Ce-i	apropiase	pe	tustrei?	Era	peste
pătrunderea	mea.	Cum	i-am	acceptat?	Deşi	mă	hotărâsem	să	mă	descotoroscsc	din	primul
ceas,	e	încă	şi	acum	o	enigmă.



		În	barul	cubist,	cu	scaune	şi	mese	în	piele	de	Cordova,	nichel,	lemn	negru	şi	dens	ca
metalul	oxidat,	grupul	acela	mi	s-a	părut	grotesc	şi	absurd,	ca	trei	personaje	de	vo-devil.
Aşteptam	semnul	Angelei,	să	descopăr	un	pretext	şi	să	ne	ridicăm.	Semnul	n-a	venit.	Am
rămas	până	ce	s-a	golit	barul	de	toată	lumea	alungată	de	ora	mesei;	dejunul	nostru	a	fost
de	pateuri,	de	pesmeţi	săraţi,	de	măsline	verzi	şi	cocteiluri	cu	stridii	mucilaginoase,	care
circulau	pe	esofag	în	sus	şi	în	jos,	fără	ascensor,	până	ce	stomacul	se	decidea	să	le
primească.

		Mi-au	plăcut	întotdeauna	stridiile	vii	cu	mirosul	lor	sărat	şi	marin,	de	alge	şi	de	iod;
aliment	patrician	pe	lista	restaurantelor,	dar	hrană	de	rând	şi	robustă	pentru	mulţimea
nevoiaşă	de	la	ţărmul	oceanelor.	Însă	pervesiunea	aceasta	gastronomică,	cocteilul	cu
moluscă	murată	într-un	curcubeu	de	spirturi,	mixtură	bună	pentru	stomacurile	americane	şi
pentru	cerul	gurilor	argăsite,	m-a	scandalizat	de	la	început	ca	o	aberaţie	deopotrivă	de
respingătoare	ca	gust,	ca	aspect	şi	ca	idee.	Totuşi	am	acceptat-o,	ca	şi	pe	prietenii	mei	din
acea	zi.	A	devenit	băutura	favorită,	cum	dânşii	mi-au	devenit	camarazi	inseparabili.	Prin
ce	monstruoasă	contradicţie	între	intenţie	şi	fapt?	E	treaba	amatorilor	de	psihologie	să
explice.	Eu	încerc	să	reconstitui	cronologic	faptele	fără	a	cuteza	să	le	caut	şi	o	justificare.

		Bibia,	omul	păros,	a	întrebat	scuturându-şi	pipa	pe	marginea	mesei	de	cristal,	nichel	şi
lemn	preţios:

		—	Aşadar,	v-aţi	hotărât!	Vă	mutaţi	aci…

		Întrebarea	mi	se	adresa	mie.	Am	apelat	la	ajutorul	Angelei:

		—	Încă	nu	ştim	nimic…	Depinde	de	hotărârea	pe	care	o	ia	Ange…

		—	Dacă-i	vorba	de	Ghelica,	poţi	să	te	duci	şi	s-aduci	bagajele.	Ascultă-l	pe	Bibia!

		Deveneam	hamal,	redus	la	misiunea	de	a	transporta	bagajele.	Iar	Ange	a	mea,	Angela	cu
ochi	de	azur,	devenise	o	Ghelică,	diminutiv	de	la	o	Anghelică	suburbană	oarecare,	sora
unui	om	cu	care	n-aş	fi	dorit	să	mă	întâlnesc	după	miezul	nopţii	într-un	cartier	pustiu.
Doamne!	În	ce	lume	intram?	Cine	erau	oamenii	aceştia?

		Angela,	atât	de	promptă	în	răspunsuri	ferme,	interveni	moale:

		—	Nu	e	nici	o	grabă,	Bibia!	Avem	vreme…	Să	găsim	mai	întâi	un	apartament.	Să…

		—	Ce,	să?…	Întrerupse	Bibia,	scobindu-şi	pipa	cu	furculiţa	minusculă	de	argint	pentru
măsline	şi	scuturând	scrumul	rău	mirositor	în	farfurie.	Ce,	să?…	Ai	hotărât	să	te	muti,	te
muţi!	Sau	poate	se	opune	domnul?

		„Domnul”	eram	eu.	Şi	tonul	dovedea	că,	pentru	Bibia,	prezumţia	că	eu	aş	putea	să	fiu	de
altă	părere	îi	părea	o	noutate	plină	de	toată	nostimada.	Îşi	întrerupse	curăţatul	pipei	şi	cu
sprâncenele	stufoase	înălţate	atât	de	sus	încât	îi	mai	îngustau	fruntea	de	un	deget,	mă	privi
cu	o	curiozitate	veselă	şi	insultătoare.

		—	Eu	nu	mă	opun	defel!	M-am	grăbit	să	declar	cu	cele	mai	pacifice	intenţii,	fiindcă	în
aceeaşi	clipă	mă	hotărâsem	să-mi	rezerv	altă	tactică.

		Aveam	s-o	conving	pe	Angela	să	renunţe	la	proiectele	noastre	de	a	petrece	toată	iarna	pe
Riviera.	Plecam	pe	nevestite,	aiurea,	oriunde,	cât	mai	departe	de	Bibia	şi	de	amicii	lui.

		Bibia	însă	păru	foarte	mulţumit	de	o	atât	de	repede	şi	docilă	capitulare.	Trecând	pipa	în



cealaltă	mână,	mă	bătu	pe	umăr	cu	o	vigoare	care	m-a	lipit	de	spătarul	scaunului.

		—	Aşa	te	vreau,	amice!	Am	ghicit	de	la	început	că	ai	stofă	de	băiat	bun.	Ascultă-l	pe
Bibia!

		Ceilalţi	doi	camarazi	ai	lui	Bibia	îl	fixau	stăruitor,	să-l	cheme	la	gesturi	şi	la	un	limbaj
mai	potrivit	decorului	hipercivilizat,	de	nichel,	cristal,	piele	de	Cordova	şi	lemn	preţios,
dur	şi	dens	ca	metalul	oxidat.	Omul	păros	înţelese	în	felul	său	telegrafia	mută.	Desigur
fusese	dresat	să	se	arate	cât	mai	cordial	şi	binevoitor	cu	mine.	Îşi	dădea	seama	că	depăşise
măsura	adineaori,	luându-mă	prea	repede.	Ţinea	cu	orice	preţ	să	repare	această	impresie.
Mă	apucă	deci	de	umăr	şi	mă	restabili	în	poziţia	verticală	de	pe	spătarul	scaunului;	pe
urmă	mă	mai	trimise	îndărăt	cu	a	doua	lovitură	de	palmă	entuziasmată.	M-am	prăvălit	şi
am	revenit	exact	ca	paiaţa	roşie	din	jâlţul	de	acasă.

		Bibia	îi	asigură	pe	toţi,	privindu-i	rotit:

		—	Presimt	că	avem	să	devenim	cei	mai	buni	prieteni.	Ascultaţi	ce	spune	Bibia!
(Întorcându-se	spre	mine	şi	răsucind	scaunul	cu	braţul	atletic,	să	mă	vadă	din	faţă	şi	din
profil).	Zici	că	te	cheamă	Dan?…	Ei,	bravo!…	Dan,	căpitan	de	plai,	când	vei	avea	nevoie
de	ceva,	de	cineva,	de	un	prieten,	să	te	adresezi	lui	Bibia,	Bibia	e	omul	tău!…	Aceasta	ţi-o
spune	Bibia!

		Apoi,	după	o	palmă	sonoră	pe	genunchi,	de	a	răsunat	lovitura	până	la	Esterel	şi	insula
Sfânta	Margareta,	se	întoarse	la	pipă,	apucând	delicat	între	degetele	mari	şi	păroase
minuscula	furculiţă	de	argint,	scobind,	sfredelind	şi	îndoindu-i	dinţii	în	tutunul	carbonizat,
dezinteresindu-se	de	prezenţa	noastră.

		Prietenii	lui	Bibia	au	tăcut	un	moment,	stânjeniţi.	După	un	consimţământ	rapid,	din	ochi,
se	întrecură	să-mi	dovedească	altfel	de	simpatie	şi	de	creştere.	Eliazar	îmi	oferi	generos	o
ţigară	din	propriul	meu	pachet,	pe	care	îndată	îl	puse	îndărăt,	în	buzunar,	la	adăpost	sigur.
Guguf	se	interesă	de	când	am	părăsit	ţara	şi	ce	cai	de	curse	au	înlocuit	grajdurile	lui
Marghiloman	şi	Negroponte.

		Erau	fără	îndoială	din	altfel	de	lume	decât	aceea	a	lui	Bibia,	omul	cavernelor.	Dar	o	lume
nu	mai	puţin	bizară.	De	ce	îi	priveam	mai	atent	şi	începeam	să	mă	familiarizez	cu	chipul
lor,	cu	portul	lor,	cu	vorba	lor;	de	ce	îmi	părea	mai	inexplicabilă,	absurdă	şi	misterioasă
asociaţia	între	aceşti	trei	inşi	recrutaţi	din	trei	universuri,	îndeobşte	fără	nici	o	comunicare
între	ele.

		Fratele	Angelei	mi-a	trezit	o	oroare	fizică.	Părul	mâinilor,	părul	de	pe	ceafă,	părul
obrazului	ras	proaspăt	dar	vizibil	ca	o	mască	albastră	până	sub	ochi,	părul	mustăţilor	ŕ	la
Humberto,	toată	această	exuberanţă	monstruoasă	a	sistemului	pilos	mă	împingea	irezistibil
să-l	imaginez	dezbrăcat	de	haine;	scurt,	lat	şi	stufos,	ca	omul	preistoric,	legănându-se	în
două	labe,	într-o	gură	de	peşteră,	cu	mâinile	spânzurând	până	la	genunchi,	gata	să	sfarme
crăci,	să	lovească	cu	securea	de	cremene,	să	se	năpustească	mugind.	Că	o	asemenea
făptură	era	fratele	Angelei,	că	pulsa	în	sângele	ei	acelaşi	sânge,	că	au	copilărit	şi	au
crescut	împreună,	că	se	află	undeva	desigur	o	fotografie	de	familie,	decolorată,
reprezentându-i	alături,	el	în	costum	de	marinar	şi	ea	în	costum	de	pension,	cu	guler	alb	şi
scrobit,	cu	breton	pe	frunte	–	îmi	fu	un	gând	odios	şi	insuportabil.	Angela	mea	cu	ochi	de
azur!	Biata	Angela	mea	cu	ochi	de	azur!	Înţelegeam	toată	tulburarea	de	astăzi	dimineaţă	la
primirea	telegramei;	neliniştea	şi	ideile	negre	străbătute	de	presimţiri;	nevoia	să-mi	explice



şi	să	mă	pregătească	Nu	era	un	plăcut	cadou	al	providenţei,	un	astfel	de	frate.

		O	priveam	din	când	în	când	pe	furiş,	cu	înduioşare;	fragilă	şi	fină,	dezarmată	şi	cu	ochii
lărgiţi	de	panică;	biata	Angela	ghemuită	în	scaunul	din	faţă	şi	implorându-mi	o	tăcută
iertare.	Bănuiam	drama	tăinuită	din	discreţie	şi	mân-drie.	Bruta	urmărind-o	cu	scrisori,
ameninţând-o,	terori-zând-o	cu	prezenţa,	smulgându-i	banii,	silind-o	să-l	salveze	din	cine
ştie	ce	răspunderi,	pentru	cine	ştie	ce	fărădelegi	bestiale,	bătându-i	noaptea	în	uşă,	alungat,
flămând	şi	des-puiat,	să-i	ceară	adăpost,	mâncare,	un	rând	de	schimburi,	o	cravată	în	locul
celei	sfâşiate	în	cine	ştie	ce	rix18	nocturn,	cum	fără	îndoială	i-a	ajuns	la	gât	cravata	mea
de	acum.	Aveam	înainte	bruta	zugrăvită	de	Faty,	cu	deosebirea	că	binevoitorul	meu
sfătuitor,	în	priceperea	lui	obtuză,	o	înfăţişase	pe	Angela	tovarăşe,	oarecum	complice,	pe
când	era	numai	o	dezolată	victimă.	„Am	s-o	salvez!”	–	m-am	hotărât.	Individul	venise	de
bună	seamă	să	pretindă	ceva,	să	încerce	sau	să	repete	poate	a	nenumărata	oară,	un	vechi
şantaj	de	familie.	Cazurile	sunt	mai	frecvente	decât	le	bănu-ieşte	lumea.	Astfel	de	fraţi	de
obicei	se	îmbarcă	pe	un	vapor	şi	pornesc	să-şi	încerce	norocul	dincolo	de	ocean,	ca
emigranţii	vrednici	de	înduioşare	şi	ajutor,	pe	punţile	vaporului	italian	de	astăzi	dimineaţă.

		Bibia,	senin	şi	mulţumit,	îşi	îndopă	pipa	dintr-o	pungă	de	cauciuc	cu	tutun	negru;	răşchiră
picioarele;	se	rezemă	cu	ceafa	pe	spătarul	scaunului;	aprinse	şi	infectă	barul	şi	toată	coasta
de	Azur	cu	o	duhoare	asfixiantă,	la	care	am	răspuns	cu	o	tuse	generală	şi	cu	lacrimi	în
ochi.	El	râse	pentru	sine	de	asemenea	plămâni	delicaţi	şi	aruncă	în	tavan	coloane	compacte
de	fum,	cum	se	văd	pe	cărţile	poştale	napolitane	reprezentând	Vezuviul	în	activitate.

		—	E	incorigibil	acest	brav	Bibia!	Îl	scuză	Guguf,	im-brăţişându-l	cu	o	privire	de
superioară	şi	îngăduitoare	simpatie.	În	primele	momente,	scandalizează!…	Aşa	m-a	ţinut
sub	teroare	o	săptămână.	Pe	urmă,	devine	nepreţuit	cu	pitorescul	lui	natural	şi	fără
artificiu.	Recreează…	Pot	spune	că	reconfortează,	ca	o	excursie	în	aer	liber,	în	munte
sălbatec,	după	un	stagiu	prea	îndelung	în	natura	aceasta	de	aci,	periată,	modificată,
falsificată,	torturată…

		—	Vorbeşti	de	Bibia?	Articulă	un	fel	de	mormăit	omul	păros,	printre	dinţi	şi	pipă.

		Pe	urmă	râse	singur,	privi	în	tavan	şi	nu	aşteptă	confirmare.	Avea	dreptate	Ange!	Nu	era
un	om	cu	care	să	încingi	o	discuţie	în	contradictoriu	despre	literatura	lui	Paul	Valéry	şi
Claudel.	Ceilalţi	doi	tovarăşi	însă	se	complectau	formând	împreună	două	inseparabile
tomuri,	puse	la	punct,	de	enciclopedie	universală.	Guguf	cunoştea	toate	plajele,	toate
staţiunile	balneare,	toate	staţiunile	pentru	sporturi	de	iarnă,	toate	cazinourile	din	Europa;
toate	partidele	celebre	de	cărţi	şi	toţi	jucătorii	apărând	metodic	pe	firmamentul	Coastei	de
Azur,	să	câştige	sau	să	piardă	un	milion,	două	sau	trei,	şi	dispărând	să	revină	când	toţi
crupierii	începeau	să-i	uite.	Era	înalt,	subţire,	cu	figura	arămie,	dogorită	de	soarele	tuturor
plajelor,	frumos	fără	îndoială	şi	de	o	distincţie	instinctivă	în	mişcări,	ca	pisicile	când
traversează	o	curte	după	ploaie,	păşind	ocolit,	oprindu-se	căutând	o	piatră	neatinsă	şi	o
insulă	zbicită	să	nu-şi	şifoneze	nimic	din	blana	proaspăt	scoasă	de	la	spălătoria	chimică.

		La	prima	vedere	mi	s-a	părut	prea	corect,	prea	parfumat,	prea	cosmeticat,	prea	cu	bine
alese	bijuterii,	prea	„băiat	frumos”	şi	prea	politicos	pentru	un	om	onest.	Poate	în	altă
tovărăşie	ar	fi	fost	foarte	naturale	atâtea	însuşiri	concentrate	într-un	singur	exemplar	de
umanitate,	privilegiat.	Bibia	pe	de	o	parte;	Eliazar,	pasionatul	amator	de	produse	ale
manufacturilor	mondiale	de	tabac	pe	de	alta,	îl	încadrau	însă	dezavantajos,	ca	un	duce	în



exil,	căzut	în	prietenii	suspecte	şi	în	camaraderii	dezonorante.

		Nu	vreau	să	spun	prin	aceasta	că	al	treilea	asociat	(şi	după	cât	am	înţeles,	cel	mai	recent),
Eliazar,	era	nedemn	de	o	astfel	de	amiciţie.	Dimpotrivă,	o	jumătate	de	oră	a	fost	destul	ca
să	simt	că-i	domina	pe	toţi	cu	o	inteligenţă	lucidă	şi	acidă,	cu	o	omniştiinţă	simultană	în
orice	domeniu,	cu	un	fel	de	dispreţ	zeflemist	pentru	toate	infirmităţile	altora	şi	ale	sale,	cu
toată	acreala	unui	ratat	de	geniu.	Nu	se	afla	totuşi	la	locul	lui	aci	şi	în	această	companie.
Hainele	pătate,	pălăria	veche	pe	care	o	răsucise	şi	o	băgase	în	buzunar	în	loc	s-o
încredinţeze	garderobierei,	unghiile	netăiate	şi	negre,	părul	hirsut	şi	barba	de	două	zile,
dispă-reau	când	începea	să	vorbească.	Rămâneau	numai	ochii	mici,	cenuşii	şi	metalici,
examinând	faţa	ascultătorului	cu	o	răceală	inumană	–	pe	urmă	râsul,	răsucit	sfârâit,	ca	un
instrument	roşu	de	cauterizat	rănile.

		Aşa	sunt	fostele	mari	speranţe	ale	unei	generaţii,	laureaţii	magna	cum	laudae	la	toate
concursurile,	conducătorii	proclamaţi	spontan	la	întruniri	tinereşti,	oratorii	care	zgu-duie
sălile	şi	culeg	succesul	graţios	şi	fără	efort,	ca	o	floare	pentru	pieptul	celei	dintâi	amante,
ca	să	dispară	apoi	subit	şi	misterios,	fără	urmă,	cu	resortul	deteriorat	de	cine	ştie	ce
capricii	ale	destinului	şi	să-i	întâlneşti	îmbătrâniţi,	goliţi,	mizerabili,	într-o	cafenea	de
provincie,	ricanând	la	victoria	mediocrităţii	cuminţi	şi	organizate.	În	această	categorie	l-
am	orânduit	din	prima	jumătate	de	oră.	Nu-mi	închipu-iam	cât	de	îndreptăţit.	Nu	ştiam	cât
de	mult	mai	de	departe	sosea	şi	cât,	mult	mai	adâncă	îi	era	scufundarea.	I-am	simţit
privirea	asupră-mi	cinci	minute.	Nu	mai	mult.	O	privire	pipăindu-mă	ca	pe-o	stofă.	I-a	fost
destul	atât	ca	să-şi	facă	o	părere	şi	să-şi	fixeze	un	fel	de	a	mă	trata,	pe	care	n-a	mai	avut
nevoie	să	le	rectifice	niciodată.	Mi-a	confiscat	primul	pachet	de	ţigări	şi	l-a	pus	în
buzunarul	lăbărţat	al	hainei,	tixit	cu	ziare,	cărţi	şi	broşuri,	ca	o	concluzie	a	acestui	scurt	şi
decisiv	examen;	ca	un	avertisment	tacit	că	nu	mă	poate	afla	vrednic	de	altceva,	decât	să-i
furnizez	mostre	din	pro-dusele	tuturor	manufacturilor	de	tutun	europeano-africa-no-
americane,	să-i	plătesc	cocteilurile,	să-l	invit	la	masă,	să-i	cumpăr	ziare	şi	să-i	procur
cărţile	alese	din	vitrina	librăriilor,	după	criterii	în	afară	de	discernământul	meu:	romane
poliţieneşti	şi	cărţi	de	sociologie,	manuale	de	mecanică	şi	tratate	de	navigaţie,	tomuri	de
economie	politică	şi	albumuri	de	artă.	Existam	pentru	el	în	stricta-mi	calitate	de	fecior	de
bani	gata,	moluscă	insignifiantă	şi	fără	rezistenţă	–	atât	şi	nimic	mai	mult.

		Cocteilurile	s-au	perindat	cu	o	viteză	vertiginoasă,	care	a	animat	discuţia	şi	a	stabilit	o
limbută	cordialitate,	aşa	cum	în	împrejurări	normale	n-am	fi	ajuns	decât	după	o	săp-
tămână	sau	două	de	întrevederi	şi	conversaţii	convenţio-nale	asupra	timpului,	excursiilor,
spectacolelor	şi	curselor	de	cai,	bărci	şi	automobile.

		Împotriva	hotărârii	neclintite	să	solidific	perete	de	gheaţă	între	noi	şi	aceste	specimene	de
aventurieri,	m-am	trezit	răspunzând	amabil	la	toate	întrebările	lui	Guguf;	aprobând	cu	o
scârbavnică	platitudine	toate	rânjetele	lui	Eliazar;	suportând	fără	replică,	toate
manifestările	contondente	de	simpatie	progresivă	ale	lui	Bibia.

		Cât	timp	păstram	destulă	limpeziciune	să	mă	supraveghez,	îmi	spuneam	că	toate	acestea
le	fac	numai	pentru	Angela.	Ca	să-i	cruţ	şi	să-i	uşurez	o	zi	care	era	neplăcută	şi	fără	o
mutră	a	mea	ţapănă,	arogantă	şi	provotându-i	alte	complicaţii	din	partea	brutei	păroase.	Ea
simţise	datoria	să	răspundă	la	chemarea	unui	frate	–	oricât	de	monstruos	şi	oricât	de
respingător	–	dar	frate;	nu	eu	eram	cel	mai	indicat	să-i	găsesc	o	vină.	Era	nevoită	pentru	o
după-amiază	să	accepte	şi	societatea	pe	care	o	târa	după	dânsul	acest	Bibia	sau	care	îl	târa



pe	acest	Bibia	în	strania	şi	gro-tesca	lor	tovărăşie.	Însemna	destul	supliciu,	ca	să-l	mai
agravez	inutil!…	După	câteva	ore,	împreună	cu	Ange,	voi	scăpa	de	acest	vis	rău.	Ne	vom
despărţi	de	Bibia	şi	amicii	săi;	vom	căuta	ca	drumurile	să	ne	fie	opuse,	aşa	ca	să	nu	ne	mai
întâlnim	decât	dacă	vom	face,	fiecare	porniţi	din	direcţia	noastră,	înconjurul	globului,	să
ne	găsim	la	antipozi.	Aveam	siguranţa	că,	imediat	ce	vom	ajunge	acasă,	Angela	va	fi	de
părerea	mea,	să-şi	ajute	fratele	într-un	chip	generos,	dar	definitiv	–	îi	stăteam	la	dispoziţie
cu	orice	şi	oricât	va	socoti	–	iar	noi	vom	trimite	bagajele	şi	pe	Celina	cu	trenul	spre	o
destinaţie	necunoscută,	să	ni	se	piardă	urma;	ne	vom	urca	în	automobil	şi	a	doua	zi,	vom
prânzi	undeva	pe	şoseaua	de	iarnă	a	Alpilor,	la	Sisteron	sau	Grenoble.	Chiar	prudenţa	cea
mai	elementară	îmi	impunea	aşadar	manifestări	de	camaraderie	voioasă	şi	făţarnică,	pentru
a	nu	da	loc	la	bănuieli,	ca	surpriza	pregă-tită	pe	a	doua	zi	să	fie	mai	desăvârşită	şi	sigură.
Această	justificare	mi-o	descoperisem	şi	mă	felicitam	pentru	diabolica-mi	abilitate.	Nu
observam	că	rămân	fiindcă	infama	tovărăşie	mă	absorbea	pe	nesimţite,	fluidă,	ca
adevăratul	meu	element	prielnic	pentru	care	am	fost	creat.	Nu	observam	că	aflam	o
bolnavă	plăcere	–	reală,	nu	prefăcu-tă	–	să	respir	atmosfera	lor	cătrănită	de	fumul	vezuvian
al	pipelor	lui	Bibia.

		—	Bibia	are	să-ţi	propună	o	afacere!	Mă	răsuci	omul	păros,	cu	scaun	cu	tot,	ca	să-i	văd
mai	bine,	din	faţă,	cravata	mea	la	gâtul	lui.

		Şi	ciudat.	Nu	el,	ci	eu	m-am	grăbit	să	fixez	locul	şi	ora	întâlnirii	de	a	doua	zi.

		V.

		FĂRĂ	MOFTURI!

		—	Bibia	se	cuminţeşte!	Anunţă	omul	cavernelor.	S-a	hotărât	să	se	facă	băiat	de	ispravă.
Un	an,	doi,	trei,	hai	zece,	meargă!…	Dar	ajunge	o	vârstă	când	se	termină	cu	prostiile.
Aceasta	a	înţeles-o	şi	Bibia…	S-a	luat	de	urechi	şi	şi-a	dat	un	picior	în	spate.	Pe	urmă	s-a
răsucit	să	se	privească	ochi	în	ochi	şi	şi-a	tras	un	perdaf	zdravăn:	„Ascultă,	Bibia,	opreşte!
Opreşte,	fiindcă	altfel	nu	se	ştie	ce	poate	aduce	ziua	de	mâine!”	Iar	Bibia	s-a	oprit.	Gata
de-acum!	Se	face	băiat	de	ispravă!

		Omul	păros	vorbea	cu	admiraţie,	cu	respect	şi	cu	entuziasm	despre	propriile	sale	hotărâri,
ca	despre	eroismele	unui	personaj	homeric.	Îmi	arunca	în	pleoape	şi-n	nări	avalanşe	de
fum	pestilenţial	din	pipa	scurtă.	Se	pleca	peste	masă,	lăţit	cu	amândouă	coatele,	să-mi
citească	în	ochi	o	admiraţie,	un	respect	şi	un	entuziasm	cel	puţin	de	aceeaşi	măsură!

		—	Ei,	bravo!	Am	rostit	cu	satisfacţie	moderată	şi	politicoasă.

		—	Aceasta	găseşti	tu	să-i	răspunzi	lui	Bibia?	Se	indignă	omul	hotărârilor	descurajate	de
atâta	scepticism.

		Îşi	scoase	pipa	dintre	dinţi	şi	arătându-mă	unei	asistenţe	invizibile,	cu	coada
instrumentului	de	fabricat	duhori	asfixiante,	mă	denunţă	cu	o	legitimă	scârbă:

		—	Uitaţi-vă	la	el,	ce-a	înţeles	acest	mic	găgăuţă	clocit	în	puf	şi	crescut	în	mătase!	Dănuţ
dragă,	mi-ai	turtit	fesul!

		Bibia	n-avea	fes.	Purta	un	fel	de	caschetă	cadrilată	care	pe	alt	cap	putea	fi	luată	cu
oarecare	bunăvoinţă	drept	o	insignă	corporativă	de	turist,	dar	pe	tidva	lui	lată	şi	enormă
părea	mai	degrabă	o	uniformă	a	corporaţiei	de	şoferi	mecanici.	Nu	era	fes	ci	era	caschetă



turtită.	Deci	n-aş	fi	avut	în	orice	caz	ce	mai	turti,	după	cum	pretindea	fratele	Angelei.

		—	Dar	ce-am	spus,	Bibia?	M-am	apărat	cu	nevinovăţie.	Am	aprobat	şi	m-am	bucurat.
Vrei	să-ţi	sar	de	gât?	Ieri	pe	vremea	aceasta	nici	nu	ne	cunoşteam…

		Bibia	se	scărpină	cu	coada	pipei	pe	frunte,	sub	cozorocul	caschetei	şi	mă	privi	cu	o
îndoială:

		—	Poate	vrei	să-mi	dai	a	înţelege	cu	aceasta,	că	te-am	luat	prea	repede?	Ieri	nu	mă
cunoşteai,	şi	astăzi	îţi	spun	tu	şi	pe	nume?…	Aceasta	te-a	ofensat,	domnule	Dan?	Trebuie
să	cunoşti	că	eu	nu	admit	mofturile!…	Sunt	bune	mofturile	pentru	Guguf;	el	stă	la	masă	cu
prinţi,	prinţi	de	ăştia	ruşi	care	se	găsesc	aci	pe	toate	drumurile,	dar	pe	care,	oricum,	i-a
făcut	mă-sa	prinţi.	Dansează	la	Cazino	cu	tot	felul	de	şandramale19.	El	e	om	de	lume	şi	la
el	merg	mofturile.	Cu	Bibia,	halt!	Îmi	place	să	vorbim	neted.

		—	Neted	vorbim!	Am	consimţit	cu	intenţiile	cele	mai	împăciuitoare.	Nici	mie	nu-mi	plac
mofturile.	Le-am	lăsat	la	uşă,	când	am	intrat	aci.

		Într-adevăr,	nu	mai	eram	la	„Bar	du	Boeuf”	unde	ne	întâlnisem	ieri	dimineaţă.	Îndată	ce
sosisem	din	nou	la	Cannes,	de	astă-dată	singur,	Bibia	m-a	târât	de	acolo,	să	putem	discuta
netulburaţi,	în	această	cârciumă	de	port,	pustie	şi	liniştită	la	asemenea	oră.	Aci	nu	se	afla
loc	pentru	mofturi.	Mi-o	dovedise	şi	stăpânul	cârciumii,	care	îl	tutuise	pe	Bibia,	ca	pe	o
veche	cunoştinţă,	şi	mă	tratase	pe	picior	de	egalitate.	Bibia	nu	se	mai	scărpină	pe	frunte	cu
coada	pipei.	Se	scărpină	la	ceafă,	sub	guler,	în	regiunea	codrului	de	păr	încă	nedefrişat,
prelungindu-i-se	fără	îndoială	cu	aceeaşi	abundentă	exuberanţă,	pe	spate,	pe	piept,	pe
mâini,	pe	picioare,	aşa	cum	vegetaţia	ecuatorială	invadează	victorios	cea	mai	mică
porţiune	de	teren	unde	civilizaţia	a	încercat	să	introducă	un	sistem,	o	ordine,	o	aliniere.
Poate	că	dărâma	acolo,	cu	coada	pipei,	cupola	unui	adăpost	de	termite.	După	ce	isprăvi,
trecu	apendicele	de	os	prin	palma	strânsă,	să-l	cureţe…	Cu	oroare	am	recunoscut	acelaşi
gest	al	Angelei,	când	îşi	strângea	mănuşile	să	le	prefacă	în	sul;	ca	ieri	bunăoară,	după	ce	s-
a	întors	de	la	cabina	telefonică.	Bibia	îşi	puse	pipa	între	dinţi	cu	simplitate	şi	o	clipă	păru
nehotărât:

		—	Ghelica	nu	ţi-a	spus	nimic?

		—	Nici	nu	am	lăsat-o	să	vorbească.	Am	preferat	să	discutăm	între	noi,	bărbaţii…	Ar	fi
fost	ceva	destul	de	penibil.

		Bibia	se	arătă	de	aceeaşi	părere.

		—	Perfect!	Bibia	te-a	cântărit	de	la	început	şi	el	nu	prea	dă	greş.	Eşti	un	tip!	Să	tratăm
lucrurile	de	la	om	la	om.	Aşa-i	place	şi	lui	Bibia.	Când	vă	mutaţi	aci?

		—	Nu	ştiu	exact.	Am	pus	o	agenţie	să	ne	caute	apartament.	Angela	e	de	părere	să	stăm
deocamdată	la	un	hotel.	La	Gallia	sau	la	California.

		—	Bibia	te	asigură	că	aveţi	să	staţi	la	Carlton.

		—	De	ce?	Am	întrebat	mirat	de	această	certitudine.

		—	De	nimic.	Aşa	crede	Bibia.	Are	şi	Bibia	ideile	lui.	Dar	nu	aceasta	interesează!…	La
Carlton,	la	Gallia	sau	la	California,	să	ştii	de	la	mine	că	n-am	să	viu	să	te	pisez	de	multe
ori.	N-am	eu	mutră	de	Carlton	şi	de	California.	Bibia	e	destul	de	simţit,	ca	s-o	cunoască



aceasta!	Nu-mi	place	să	văd	înşiraţi	momâi	ţapene,	în	uniforme	şi	aliniaţi	după	mărime,
zgâindu-se	la	mine	când	trec.	De	câte	ori	îi	văd,	îmi	vine	să-i	culc	pe	rând	cu	o	labă	–	uite
aci,	la	laba	lui	Bibia…!

		Nu	era	nevoie	să	o	examinez	de	aproape.	O	simţeam	şi	mi-o	imaginam	prea	bine,	culcând
o	duzină	de	valeţi	şi	de	picoli,	înşiraţi	după	înălţime	ca	soldaţii	de	plumb.

		—	Carlton	şi	California!…	Acestea	sunt	bune	pentru	Guguf.	Ca	şi	barul	de	ieri,	pe	care	l-
a	ales	tot	Guguf.	Mie	îmi	place	democraţia!	Un	bistro,	cum	îl	vezi.	O	cameră	cu	luna…
Bună-ziua-bună-ziua!	Nu	se	zgâieşte	nimeni	la	tine	cu	ochi	de	crap	fript.	Nu	se	repede	să-
ţi	ia	pălăria	din	cap	şi	gologanul	din	buznar.	Ascultă	ce-ţi	spune	Bibia!

		—	Ascult!	Am	afirmat	surâzând.	Dar	n-am	venit,	mi	se	pare,	să	discutăm	acestea.	Ne
depărtăm	de	la	chestie.

		Bibia	îşi	trase	scaunul.	Se	plecă	să-şi	spună	păsul	confidenţial,	deşi	precauţia	era	de
prisos,	fiindcă	stăpânul	bistroului	nu	putea	să	priceapă	nimie	din	conversaţia	noastră
valahă.

		—	Tocmai!	Am	venit	pentru	altceva…	Dragă	Dănuţ,	m-am	hotărât	să-ţi	propun	o
afacere.	O	afacere	de	aur	pentru	tine,	iar	pentru	mine	o	afacere	care	să	mă	facă	om.	Ţi-o
garantează	Bibia,	şi	Bibia	aduce	capital	ceva	mai	multă	experienţă	decât	tine,	crescut	în
puf	şi	înţărcat	cu	cafea	cu	lapte.	Câţi	ani	ai?

		—	Douăzeci	şi	cinci!	Am	răspuns	docil	la	interogator.

		—	Cu	un	an	mai	mic	decât	mine…	Bravo	Ghelicăi.	N-are	mână	proastă!	Unde	dracu	vă
găseşte?

		Nu	ştiu	ce	m-a	scandalizat	mai	mult.	Ideea	că	indivi-dul	acesta	monstruos,	pe	care-l
socoteam	fără	vârstă,	e	abia	cu	un	an	mai	bătrân	decât	mine?	Admiraţia	spontană	ţâşnită
de	pe	buze,	pentru	„mâna	norocoasă”	a	Angelei?	Forma	trivială	în	care	exprimase	această
mirare?	A	fost	singura	clipă	când	am	simţit	îndemnul	să	mă	ridic	şi	să	curm	întâlnirea
noastră.	Bruta	pângărea	prin	toate	imaginea	pură	şi	luminoasă	a	Angelei.	Prin	prezenţa
făpturii	păroase	şi	vulgare,	în	care	recunoşteam	hâd	desfigurate	gesturile	ei.	Prin	gândul
odios	că	sunt	din	acelaşi	sânge.	Prin	cuvintele	care	o	spurcau.	Acum	înţelegeam	de	ce	n-a
putut	închide	ochii	toată	noaptea!	De	ce	mi-a	ocolit	privirea,	aşteptând	de	la	mine	cele
dintâi	vorbe	de	îmbărbătare!	De	ce	mi-a	cerut	să	nu	plec,	să	aştept	acasă	şi	să	o	las	pe
dânsa	să-şi	dojenească	fratele	cu	asprimea	meritată,	şi	tot	ea	să	cerceteze	ce	vrea	şi	ce	e
acceptabil	din	pretenţiile	lui!	N-o	ascultasem,	iar	acum	îmi	primeam	pedeapsa.	Angela
mea	cu	ochi	de	azur	se	painjenea	într-o	ceaţă,	se	deforma	ca	în	oglinzile	învălurate	de	la
muzeul	Grevin20	îmi	apărea	pângărită	de	un	stigmat	infam	–	fratele	acesta	cu	înfăţişare	şi
vulgaritate	de	hamal	de	port,	călcând	în	copitele	lui	de	bivol	toate	florile	dimineţilor
noastre	divine.	O	singură	scăpare	exista.	Să	fug	cât	mai	repede,	dacă	voiam	să	nu	rămână
pentru	totdeauna,	între	mine	şi	Angela,	prezenţa	obsedantă	a	acestui	frate-gorilă.

		Individul	presimţi	ceva.	Se	întoarse	peste	masă,	îmi	puse	mâna	pe	umăr	şi	mă	fixă	pe
scaun:

		—	Cred	că	n-ai	de	gând	să	dezertezi?	Cu	Bibia	nu	merge!…	Ai	să	stai	aci	nemişcat,	ai	să
asculţi,	ai	să	te	chibzuieşti	şi	ai	să-mi	dai	răspunsul.	Altfel,	ar	însemna	că	Bibia	s-a	înşelat
socotindu-te	un	tip	de	ispravă	şi	Bibia	nu	se	înşală	niciodată.	N-am	să-ţi	povestesc	o



istorie	lungă.	În	câteva	vorbe	ai	să	mă	înţelegi,	fiindcă	te	văd	băiat	deştept.	Ţi-am	spus	că
Bibia	se	cuminţeşte.	Trebuie	să	ştii	că	era	timpul!…	Halt!	S-a	schimbat	Bibia;	ne	aşternem
la	lucru	şi	ştergem	cu	buretele.	Ce-a	fost	a	fost	şi	a	trecut!	Uită	Ghelica,	uită	Bibia,	uită	şi
tu,	uită	toţi!…	Te	rog	să	afli,	că	este	ce	uita…	Eu	nu	mă	dau	în	lături	de	la	faptele	mele.
Recunosc	că	am	fost	un	ticălos!…	Întreabă	numai	pe	Ghe-lica.	Ea	a	plătit	întotdeauna
oalele	sparte.	Carte	ioc,	n-am	învăţat.	Am	fugit	de	la	şcoală.	Armată	n-am	făcut.	Poate	n-ai
ştiut,	dragă	Dănuţ,	că	Bibia	printre	altele	mai	e	şi	dezertor?	Te	şifonează	că	stai	la	masă	cu
un	dezertor?

		—	De…

		—	Nu,	de!…	Cu	Bibia	nu	merge,	de!	Dacă	te-ai	şifonat,	te	trimite	Bibia	la	călcătorie	şi	te
aduce	scrobit	în-dărăt.

		—	Nu	m-am	şifonat	defel!	M-am	grăbit	să	înlătur	îndată	o	asemenea	bănuială,
periculoasă	pentru	integritatea	persoanei	mele.

		—	Aşa	te	vrea	Bibia!	Am	fost	şi	dezertor.	N-am	ce	să-i	fac…	Nu	era	armata	de	mine,	nici
eu	de	armată.	Am	trecut	graniţa,	sunt	cinci	ani	de	atunci,	şi	de	atunci	trăiesc	mai	mult	sau
mai	puţin	pe	socoteala	Ghelicăi.	Cum	vezi,	cu	tine	Bibia	s-a	hotărât	să	fie	cinstit.	Îţi	spune
lucrurile	fără	înconjur…	Ghelica	e	fată	bună!	A	răbdat,	a	plătit,	m-a	scos	din	toate
încurcăturile.	Mai	cu	voie,	mai	fără	voie,	m-a	dus	până	aci.	Acum	nu	mai	merge.	M-am
judecat	sin-gur	şi	m-am	condamnat!…	Până	când	am	să	scot	eu	şi	sufle-tul	din	femeia
aceasta?	Tu	eşti	un	tip	extra.	M-ai	înghiţit.	Vine	altul,	care	nu	înghite.	Pricepi	ce	vrea	să
spună	Bibia?

		Pricepusem	şi	mă	uitam	cu	amar	la	cravata	mea	de	la	gâtul	lui	Bibia.	Câte	alte	cravăţi	şi
de-ale	cui	va	mai	fi	purtat	oare	omul	cavernelor	în	aceşti	cinci	ani?

		—	Să	trecem	deci	direct	la	chestie!	Propuse	Bibia	îndopându-şi	a	doua	oară	pipa	cu
degetul	mare	şi	dându-i	foc.	Te-am	chemat	să-ţi	propun	o	afacere.	Este	aci	un	garaj.	Un
atelier	mic,	douăsprezece	boxe,	trei	pompe	de	benzină…	Totul	se	poate	căpăta	pe	un	preţ
de	nimic.	O	sută	cincizeci	de	mii	de	franci.	Treizeci	de	mii	în	mână;	o	sută	douăzeci	în	rate
cu	garanţie	de	bancă.	Am	studiat	chestia.	Trebuie	să	ştii	că,	în	materie	de	automo-bile	şi	de
mecanică,	Bibia	e	rege.	Aceasta	e	pasiunea	mea.	Facem	tovărăşie?	În	trei	ani	ai	capitalul
îndărăt,	îţi	dau	câştig	barosan	şi	eu	rămân	stăpân	pe	atelier	şi	pe	garaj.	Mă	fac	om…	Scapă
de	mine	şi	Ghelica,	scapă	şi	Bibia	de	sărăcie.	Bate	palma	şi	spune	că	s-a	făcut!

		Palma	aştepta	enormă	şi	deschisă,	deasupra	mesei.

		—	E	o	sumă	exagerată!	Am	încercat	să	mă	apăr…	Nici	nu	am	atâţia	bani	lichizi.	Şi	pe
urmă,	eu	nu	mă	gândesc	la	nici	un	soi	de	afaceri…	Am	înţeles	să	fac	un	serviciu.
Credeam…

		—	Bate	palma	cu	Bibia	şi	spune	că	s-a	făcut!	Stărui	omul	cavernelor.

		Îmi	recapitulam	socotelile	din	ultimul	timp.	De	două	ori	cerusem	sume	importante	din
ţară,	peste	prevederile	mele.	Avocatul	îmi	atrăsese	atenţia	că	e	momentul	să	restrâng
cheltuielile.	Bănuiam	că	o	să	termin	cu	Bibia	repede.	Câteva	mii	de	franci.	Chiar	zece,
chiar	cincisprezece.	Fratele	Angelei	mă	voia	însă	numaidecât	comanditar	în	întreprinderi
la	care	n-am	visat	niciodată.	Bibia	strânse	palma	goală	şi	mă	măsură	cu	dezgust:



		—	Am	pierdut	amândoi	dimineaţa	degeaba!	Aceasta	să	ştii	că	n-are	să	ţi-o	ierte	Bibia
niciodată…	Plata!	Porunci	cu	un	aer	senioral,	băgând	în	buzunarul	pantalonilor	laba
gigantă,	care	printr-o	inexplicabilă	minune	încăpea	total,	ba	mai	găsise	încă	destul	spaţiu
să	pescuiască	pe	fund	şi	cele	câteva	jetoane	de	bronz	reprezentând	costul	paharelor	de
bordo.

		Era	atât	de	elocvent	gestul	cu	care	m-a	repezit	la	loc	pe	scaun,	cu	dosul	palmei,	când	am
vrut	să	plătesc	şi	gestul	cu	care	a	plătit	el	cei	vreo	trei	sau	patru	franci,	ca	să-mi
dovedească	deplina	desconsideraţie,	încât	nu	mi-am	putut	opri	zâmbetul.

		Bibia	îndreptă	spre	mine	coada	pipei	ca	o	ţeavă	de	revolver:

		—	Nu	ştiu	ce	găseşti	de	râs!	Dacă	n-ai	fi	tipul	Ghelicăi,	te-aş	face	basorelief	pe	perete…
Dar	de	întâlnit,	onorabile,	să	ştii	că	ne	mai	întâlnim	noi!

		—	Nici	nu	ne	despărţim,	Bibia.	Ia	loc	şi	să	discutăm	mai	calm…	Eu	am	credinţa	că	o	să
ajungem	la	o	înţelegere.

		Bibia	s-a	aşezat	sceptic	pe	marginea	scaunului,	ca	un	om	care	se	socoate	gata	plecat.	S-a
împins	îndărăt	recuperându-şi	locul,	când	a	ghicit	că	nu	era	pierdută	toată	speranţa.	I-am
lămurit	eroarea.	Mă	confundase	cu	arhimilionarii	în	dolari,	în	lire	sterline,	în	pesetas,
pesos,	fiorini,	franci	elveţieni,	dolari	mexicani,	câţi	mişună	cu	miile	pe	coasta	Rivierei.
Puterile	mele	erau	mult	mai	slabe.	Eram	un	modest	rentier	moldo-valah,	ducând	o	viaţă
mai	risipelnică	decât	îmi	îngăduiau	mijloacele.	Primisem	chiar	oarecari	avertisment	din
ţară.	Aceasta	nu	însemna	că	mă	lepăd	de	propunerea	de	adineaori.	Ceream	doar	timp	de
chibzuială,	ca	să	văd	de	unde	aş	putea	procura	o	sumă	atât	de	respectabilă.

		Omul	păros	mă	bătu	cu	palma	pe	umăr.

		—	Atunci	se	schimbă	chestia.	Hm!	Şi	eu	care	credeam!…	Va	să	zică	ai	ajuns	atât	de
repede	la	fundul	sacului?	Prost,	ascultă-l	pe	Bibia,	foarte	prost!

		M-am	apărat	cu	energie,	ofensat.

		—	Dar	nu	e	nimic	prost…	Nu	e	ce	crezi.	N-am	venit	aci	să	mă	ruinez.	Cărţi	nu	joc…
Trăiam	o	viaţă	ceva	mai	largă…	Aci	e	cimitirul	cartoforilor.	Dacă	aş	pune	mâna	pe	cărţi,
da,	ar	zbura	totul	poate	într-o	singură	seară…

		—	Nu	e	nevoie	să	pui	tu	mâna	pe	cărţi.	Dacă	pune	altul,	e	tot	una.	Rezultatul	e	acelaşi.
Ascultă-l	pe	Bibia!

		—	Ce	vrei	să	spui?	L-am	întrebat	neliniştit.

		—	Nimic.	Are	şi	Bibia	ideile	lui.

		Mai	mult	nu	i-am	putut	scoale.	Dar	ne-am	despărţit	amici,	iar	el	cu	făgăduiaâa	că	în
câteva	zile,	îndată	ce	primesc	oarecari	informaţii	din	ţară,	îi	dau	răspunsul	definitiv.

		Îmi	deterioră	clavicula	cu	o	labă	amicală:

		—	Sărmanul	Dănuţ!	Nu	te	văd	bine	Ascultă-l	pe	Bibia…	Ceea	ce	vrei	tu	să	faci	pentru
mine,	încă	nu-ţi	dai	socoteala	ce	înseamnă.	Eşti	cel	dintâi	tip	de	care	am	milă…	Bibia	are
să	devină	acuşi-acuşi	om	de	ispravă.	Atunci	am	să-ţi	pot	spune,	şi	ai	să	înţelegi,	ce	nu-ţi
pot	spune	acum,	iar	singur	văd	că	nu	pricepi!



		Deocamdată	nu	simţeam	deloc	nevoie	de	mila	omului	păros.	Era	insultătoare.

		La	plecare,	făcu	roată	în	jurul	automobilului,	privindu-l	şi	deschizându-i	capacele
radiatorului.	Fluieră	admirativ:

		—	Frumoasă	tinicheaua	ta!	De	acestea	se	vând	pe	un	sfert	de	preţ,	zece	pe	săptămână	aci,
dacă	ştii	să	aştepţi	la	vad…	Adică	la	uşa	scuturaţilor	de	la	cazinouri.	Ţi-o	spune	Bibia.
Când	va	fi	s-o	vinzi,	s-o	dai	pe	mâna	lui	Bibia.

		—	Eu	cred	că	n-am	să	mă	despart	nici	peste	cincişase	ani!	L-am	asigurat,	dând	drumul
motorului.	Bibia	râse	foarte	înveselit	de	această	pretenţie,	scoţându-şi	pipa	dintre	dinţi	să-i
fie	hohotul	mai	liber.

		Pe	urmă	mă	privi	din	mijlocul	străzii,	cu	mâinile	la	spate,	cum	am	pornit	printre	grădinile
cu	garoafe	şi	glicinii.

		Angela	mă	aştepta	acasă,	la	Monte-Carlo,	în	costumul	celălalt	de	„Gaston	et	Gaston”,	cu
alb	şi	albastru.

		—	Bine	că	ai	sosit!	Îmi	înconjură	gâtul	şi-mi	puse	sigiliile	roşii	pe	obraz.	A	telefonat	de
la	agenţie.	Sunt	două	apartamente…	Dar	am	anunţat	că	nu	mai	avem	nevoie.	Ne	mutăm
deocamdată	la	Carlton.

		Despre	întâlnirea	cu	Bibia	nici	un	cuvânt.	Pentru	Angela	părea	o	chestiune	cu	desăvârşire
uitată.	Celina	împacheta	bagajele.

		—	Ne	mutăm	chiar	azi!	Lămuri	Ange.

		—	De	ce	atâta	grabă?	Nu	ne	alungă	nimeni…

		Angela	n-a	auzit.

		—	Nici	nu	ne-am	interesat	la	hotel	de	camere.	Dacă	mă	anunţai,	treceam	eu.	Le	vizitam,
le	reţineam.	Măcar,	ai	întrebat	la	telefon?	E	o	aglomeraţie,	încât	nu	m-aş	mira	să	ne
trezim…

		—	Apartamentul	nostru	e	oprit!	Mă	întrerupse	Angela	cu	o	nerăbdare	pe	care	nu	i-o
cunoşteam.	Două	camere,	salon,	baie,	cameră	pentru	Celina,	ferestrele	spre	mare.

		—	Ange,	dar	când	ai	avut	timp	să	te	interesezi	de	toate	acestea?	Când	le-ai	reţinut?	Cine
le-a	reţinut…?

		—	Ah,	ce	plicticos	mai	eşti	de	astăzi	dimineaţă!	Parcă	eşti	un	soţ.	Ai	început	să	devii
anost	ca	un	soţ.

		Am	răsucit-o	de	mâini	şi	i-am	privit	în	ochi.

		—	Ce	se	întâmplă	cu	tine,	Ange?

		Angela	ridică	genele	lungi	să-şi	dezvăluie	privirea	albastră	şi	limpede,	cu	o	mustrare
plină	de	nevinovăţie:

		—	Ciufulici,	învaţă	că	femeile	au	nervi	câteodată.	Aşa,	fără	motiv…	Mistralul21	acesta
nu-ţi	spune	nimic?	Ai	nervi	de	sârmă?…	Lasă-mă	cinci	minute,	un	sfert	de	oră,	şi	totul	are
să	treacă.	Nu	te	uita	aşa	la	mine.	Eşti	un	uricios,	când	te	uiţi	aşa!

		Deasupra	valizelor,	paiaţa	roşie,	rezemată	de	cutiile	lăcuite	de	pălării,	râdea	la	noi	cu



râsul	ei	dureros	şi	absurd.	Am	culcat-o	cu	o	sfârlă	în	nas,	din	treacăt,	şi	am	sunat	pro-
prietarul	la	telefon,	să-l	anunţ	că	de	a	doua	zi	apartamentul	rămânea	liber.

		—	Nu	uita	să	treci	pe	la	bancă!	Vorbi	Angela	din	cealaltă	cameră.

		Bine,	voi	trece	şi	pe	la	bancă.	Deşi	mare	ispravă	nu	mă	mai	aştepta	la	banca	de	aci.

		Am	dat	telegramă	în	ţară	şi	am	comunicat	noua	adresă.

		VI.

		SCHIMBĂRI	LA	FAŢĂ.

		În	holul	hotelului,	pe-un	fotoliu	de	marochin	culoarea	havanei,	am	recunoscut	pălăria,
bastonul	şi	mănuşile	lui	Guguf,	împreună	cu	inseparabilele	trei	ziare	de	sport	împăturite:
roz,	crem,	verde-pal.

		Era	un	grup	asupra	căruia	nu	m-aş	fi	putut	înşela	niciodată.	Un	grup	de	natură	moartă
distribuit	armonic,	construit	savant,	colorat	în	fin	pastel,	evocând	imediat	şi	irezistibil
figura,	gesturile,	glasul;	toată	făptura	suplă,	distinsă	şi	cuceritoare	a	stăpânului	absent.	Să
nu	vă	imaginaţi	cumva	că	e	vorba	de	o	pălărie	întotdeauna	aceeaşi,	acelaşi	baston	şi
aceleaşi	mănuşi,	aşa	cum	se	identifică	de	la	o	vreme	o	haină	cu	un	individ;	cum	bunăoară
pălăria	lui	Eliazar	a	căpătat	din	timpuri	imemoriale,	desigur,	ceva	din	personalitatea
deznădăjduit	boemă	a	omului	cu	limba	viperină	şi	cu	buzunările	tixite	şi	lăbărţate	de	cărţi.

		Cu	neputinţă	să	mi-l	reprezint	pe	Guguf	uzând	o	pălă-rie	până	să	ia	drumul	atelierului	de
iluzorie	renovare	sau	înfăţişându-se	cu	mănuşi	care	împrăştie	mirosul	de	benzină,	atât	de
obicinuit	la	logodnele	şi	nunţile	în	familie	cu	mătuşi	bătrâne	şi	unchi	pensionari.	Guguf,
pe	Bulevardul	de	la	Croisette,	trei	zile	în	şir	cu	aceeaşi	pălărie,	acelaşi	costum,	acelaşi
baston?	S-ar	fi	prăvălit	mai	degrabă	stâncile	Esterelului	în	mare	sau	m-ar	fi	uimit	mai
puţin	Maharajahul	de	Kapurthala	părăsindu-şi	magnificul	său	Rolls	şi	circulând	cu	Fordul
lui	Chariot.

		Pe	fotoliul	de	marochin	se	aflau	exemplarele	din	acea	zi,	dintr-o	colecţie	diversă	şi
inepuizabilă	de	pălării,	bastoane	şi	mănuşi,	cu	o	întreagă	gamă	dozată	după	vigoarea
mistralului,	seninul	cerului,	ora	ceasornicului.	Odată	era	bastonul	cu	mâner	de	fildeş;
altădată	de	platină	sau	din	cine	ştie	ce	dinte	translucid	de	peşte;	bastonul	gros	de	viţă
pentru	munte	sau	elastic	de	trestie	cu	o	simplă	mo-nogramă.	O	dată	era	pălăria	de	feutru
de	un	cenuşiu	aproape	alb,	altădată	de	culoarea	florii	de	lucernă,	uneori	albastră-verzuie
sau	de	un	gri	sumbru.	Totuşi,	dintr-o	sută,	se	deosebeau	fără	greş.	Ştiai	că	fotoliul	acela	a
fost	rezer-vat	de	Guguf.	Ştiai	că	se	află	pe	undeva	pe	aproape,	în	salonul	de	ceai	cu	Nadia
Vologhin,	în	barul	hotelului	cu	Dickie	Hood,	odrasla	cunoscutului	fabricant	de	conserve
din	Chicago,	Jonas	David	Hood;	în	sala	de	lectură	cu	Antonio	della	Rocca;	pe	terasa	cu
palmieri	şi	glicinii,	cu	miss	Eileen	Russel-Leet.

		Chipul	cum	erau	depuse	aceste	accesorii	ale	eternului	masculin,	semănate	în	treacăt	şi
provizoriu,	cu	toate	astea	fără	nimic	dezordonat	şi	grăbit,	sugera	siguranţa	calmă,
echilibrul	lăuntric	total,	arta	desăvârşită	cu	care	Guguf	traversa	această	lume	plină	de
căpcăni	şi	impasuri	dificile,	cu	un	pas	elastic	şi	cu	o	graţie	felină.	De	câte	ori	zăream	pe	un
fotoliu	sau	pe	o	mesuţă	a	holului	pălăria,	mănuşile,	bastonul	şi	gazetele	de	sport	(ele	înşile
o	gingaşă	asortare	de	culori	şi	contraste)	era	imposibil	să-mi	înfrâng	admiraţia	anticipată
pentru	virtuozitalea	lui	Guguf,	când	ştiam	că	va	veni	momentul	să	jongleze	cu	toate.	L-am



văzut	surprins	de	Nadia	Vologhin	sau	de	miss	Eileen	Russel-Leet	pe	treptele	intrării	ori	în
mijlocul	holului,	cu	mâinile	ocupate	de	toate	aceste	muniţii	care	ar	fi	stânjenit	gesturile
naturale	până	şi	celebrului	Brummel22	în	faţa	unei	femei:	baston,	pălărie,	mănuşi,	ziare…
Guguf	nu	se	debarasa	de	nimic,	ignorând	prezenţa	valetului	gata	să	ia	muniţiile	în	primire,
înainta	surâzător	şi	glorios,	rămânea	printr-un	inexplicabil	miracol	cu	dreapta	liberă	să
strângă	mânuşiţa	blondei	miss	Eileen	Russel-Leet	în	sportivul	shacke-hand23	englezesc
sau	să	ducă	la	buze	degetele	Nadiei	Vologhin	într-un	oma-giu	de	rafinată	politeţe	orientală.
Gesticula	cu	simplitate	şi	se	simţea	liber	ca	pasărea	cerului.	Scotea	portţigaretul	plat	de	lac
negru	cu	incrustaţii	de	coajă	de	ou,	foarte	la	modă	în	acel	timp,	oferea	abdulahurile	cu
capătul	învelit	în	foaia	violetă	de	trandafir,	aprindea	bricheta	din	acelaşi	lac	negru	cu
inscripţii	de	coajă	de	ou,	distribuia	foc,	aprindea	şi	el,	continuând	să	discute,	să	râdă,	să
răspundă	şi	să	povestească	ultima	scenă	tordantă24	de-aseară,	la	Cazino,	sau	anecdota
auzită	ieri	la	dejun	de	la	pictorul	Henri	Do-non,	nesecătuitul	izvor	de	farse	şi	de
calambururi	mont-parnasiene:	portţigaretul,	abdulahurile,	bricheta	apăreau	fără	să-l
incomodeze	câtuşi	de	puţin,	fără	să	observe	cum	s-a	săvârşit	această	escamotare,	întocmai
cum	jongleurii	adaogă	la	jocul	lor,	după	cele	trei,	patru,	cinci	portocale,	încă	un	cuţit,	o
farfurie,	o	sticlă,	un	pahar	şi	o	pălărie,	mânuindu-le	pe	toate	fără	o	cât	de	imperceptibilă
ezitare,	prinzându-le	din	aer	cu	degete	aeriene	şi	făcându-le	să	se	evaporeze	pe	rând,	până
ce	rămân	la	jocul	simplu	şi	uşor	de	la	început.	Era	un	tur	de	forţă	vrednic	de	aplauze.
Guguf	îl	săvârşea	cu	naturaleţa	cea	mai	perfectă,	poate	fără	să-şi	dea	seama,	ca	unele
fenomene	ale	naturii	–	copiii	de	şapte	ani	executând	opurile	lui	Mozart	sau	extrăgând	în
calcul	mintal	rădăcina	pătrată	a	unui	număr	de	nouă	cifre25	–	în	cea	mai	nevinovată
ignorare	a	prodigiului26	realizat.

		Pălăria,	bastonul,	mănuşile	şi	ziarele	lui	Guguf	îl	aşteptau	pe	fotoliu	de	marochin	de
culoarea	havanei.	M-am	aşezat	alături,	scufundându-mă	între	resorturile	altui	jâlţ,	care	m-a
cuprins	ca	valvele	unei	cruste	marine	când	şi-a	capturat	vânatul.

		Eram	nedormit.	Ştirile	din	ţară	se	aglomerau,	proaste.	De	o	lună	jumătate,	de	când	mă
mutasem	aci,	a	doua	oară	ceream	bani	telegrafic.	Avocatul	pretindea	procură	pentru	o
nouă	vânzare.	Ange	nu	dădea	nici	un	semn	că	bănuieşte	pricina	insomniilor	mele.	Îmi
scăpa.	N-o	mai	recunoşteam.	Aseară	m-a	lăsat	să	vin	singur	acasă	de	la	Cazinou.	Adică	m-
a	expediat,	cu	o	încruntare	iritată	între	sprâncene	la	privirea	care	o	implora.	Astăzi
dimineaţă	a	plecat	cu	racheta	de	tenis,	fără	să	mă	aştepte.	Mă	simţeam	ca	un	căţel	orfelin,
bucuros	să	se	agaţe	de	o	mamă	adoptivă.

		Bibia	devenise	invizibil.	Se	ţinuse	de	cuvânt.	Înţelegea	prea	bine	că	nu	e	locul	lui	aci,
într-un	hol	unde	se	aliniază	la	cel	mai	mic	gest	şase	valeţi	şi	picoli	să-ţi	împingă	un	scaun,
să-ţi	culeagă	pardesiul,	să	ofere	chibrit	sau	măcar	să	te	privească	împietriţi,	aşteptând	fără
să	clipească	din	gene,	cu	ochi	de	porţelan.	Dacă	i-ar	fi	culcat	pe	rând,	cu	un	upercut	de
box,	s-ar	fi	ridicat	în	aliniere,	cu	aceeaşi	pasivitate	solemnă	şi	impasibilă.	Avea	dreptate
Bibia!	De	aceea	nu	mă	căutase	aci	decât	o	singură	dată	şi	atunci	numai	ca	să-mi
dovedească	şi	în	alt	chip	că	s-a	ţinut	de	cuvânt.	Se	făcea	om	de	ispravă,	cum	îmi	făgăduise
fără	să-i	cer.	Iar	transformarea	m-a	umplut	de	stupoare.

		A	doua	zi	după	ce	i-am	depus	suma	în	mâna	lui	pă-roasă	şi	am	mers	la	bancă	să-i
garantez	restul,	meditam	cu	oarecare	melancolie	la	netămăduita-mi	naivitate.	Îmi
imobilizasem	aproape	toată	rezerva	trimisă	din	ţară.	Puteam	socoti	banii	buni	pierduţi.	O



brută	ca	„asociatul”	meu	fără	voie	desigur	că	nu	născocise	acest	garaj-fantomă	decât
pentru	a	stoarce	o	sumă	rotundă	şi	nesperată,	în	chipul	cel	mai	grosolan.	Aşteptam	să	aflu
că	a	dispărut.	Nu	m-aş	fi	mirat	să-mi	falsifice	semnătura	şi	să	ridice	restul	garantat	la
„Comptoir	d’Escompte”,	deplin	convins	că	n-am	să-l	urmăresc.	Era	evident	că	nu	se	găsea
la	prima	experienţă.	Cu	deosebire	că	eu	întrecusem	în	imbecilitate	toate	victimele	de	până
acum,	prin	graba	cu	care	m-am	executat	şi	prin	cifre	depăşindu-i	cele	mai	exagerate	iluzii.
Nici	Angela	nu	şi-a	ascuns	surpriza.	Când	i-am	vestit	cu	un	orgoliu	oarecum	eroic	isprava,
în	loc	să-mi	cuprindă	gâtul	cu	braţul	rotunjit	şi	să-şi	lipească	obrazul	de	obrazul	meu,	aşa
cum	mă	înfiora	dezmierdarea	genelor	mătăsoase	în	ceasurile	noastre	bune	şi	din	ce	în	ce
mai	rare,	a	sărit	de	pe	taburetul	din	faţa	toaletei	şi	a	simţit	nevoie	să	mă	mai	audă	o	dată,
ca	să-şi	creadă	urechilor:

		—	Ai	făcut	tu	aceasta?

		—	Da,	Ange.	O	faptă	bună	ori	o	faci	întreagă,	ori	n-o	mai	faci	deloc.

		—	Eşti	mai…	Mai…	Mai	copil	decât	te	consideram.

		—	Se	poale!	Dar	am	dat	putinţă	unui	om	să	ia	o	cale	dreaptă	în	viaţă.

		Angela	începu	să	râdă	cu	o	sinceră	milă:

		—	O	cale	dreaptă!	Bibia	şi	o	cale	dreaptă!	Dragă	Ciufulici,	eşti	de	o	candoare
scandaloasă!	Scumpul	meu	frate	s-ar	fi	mulţumit	cu	mai	puţin.	Un	bilet	de	vapor	Marsilia-
Alger	şi	subsistenţa	pe	şase	luni	ar	fi	fost	prea	destul.	Bilet	direct	–	cale	dreaptă!	După
şase	luni	tot	aci	avea	să	se	întoarcă	şi	tot	cum	îl	ştiu.	Nu	era	simplu	să	mă	întrebi?	Acum
ce-ai	să	crezi	mâine?	Ce-ai	să	spui?

		—	Ange,	n-am	să	spun	şi	n-am	să	cred	nimic.	Toată	viaţa	am	fost	de	un	egoism	feroce.	O
singură	dată	se	întâmplă	să	mă	depăşesc	pe	mine	însumi.	Şi	atunci,	ai	aerul	să	mă	asiguri
că	nu	puteam	găsi	un	mai	prost	plasament!	Cu	atât	mai	rău!…	Va	fi	o	lecţie	unică	şi
definitivă.	În	orice	caz,	mă	aşteptam	la	alt…	la	altă…

		—	Zi!	Zi!	La	altă	recompensă…	La	altă	recunoştinţă.	La	acestea	te	aşteptai?

		Angela	îşi	descărcă	indignarea	pricinuită	de	această	pretenţie	a	mea,	purtând	pe	unghiile
trandafirii	polizorul	de	fildeş	cu	o	frenezie	de	şaizeci	de	mişcări	pe	minut.	Mi-a	întors
spatele	şi	s-a	aşezat	la	loc,	pe	taburetul	toaletei,	cu	o	contracţie	elocventă	a	umerilor,
dovedind	convingerea	degustată	că	nu	are	cu	cine	vorbi.	Ciudată	mulţumită!	Tot	ce
făcusem	a	fost	doar	ca	să	ne	aducă	linişte	în	casă	şi	să	risipesc	norii	care	umbreau	ochii	de
azur	ai	Angelei.	Mă	despuiasem	cu	o	generozitate	egalând	neghiobia.	Omul	cavernelor
pusese	laba	păroasă	pe	un	capital	care	ar	fi	îndestulat	fericirea	unei	familii	o	viaţă	întreagă,
iar	vinovat	eram	eu!	În	tovărăşia	acestor	reflecţii	puţin	consolatoare	mă	aflam	a	doua	zi
dimineaţa,	singur,	în	faţa	serviciului	neatins	de	cafea	cu	lapte,	când	a	zbârnâit	telefonul.

		—	Vă	aşteaptă	cineva	jos…

		—	Domn?	Doamnă?

		—	O,	nu!	Doamnă	în	orice	caz,	nu!	O	persoană…

		După	graba	portarului	să-mi	risipească	amăgirea	că	ar	putea	fi	o	doamnă	şi	după	ezitarea
să	eticheteze	totuşi	vizitatorul	cu	naturala	calificare	„un	monsieur”	–	am	înţeles	că	e	vorba



de	Bibia.	„Va	să	zică	n-a	plecat	onorabilul?”	–	mi-a	fost	gândul	dintâi.	Cazul	devenea
interesant.	Ce	mai	voia?	Fără	îndoială	că	nu	se	îndura	să	se	despartă	de	un	asemenea	rar
imbecil	(cum	mă	dovedisem)	şi,	înainte	de	a	părăsi	filonul,	mai	încerca	o	recoltă
suplimentară.	Atâta	neruşinare	îmi	întărâta	mânia.	Am	scoborât	scările	sub	presiune,	gata
să	explodez.	Voiam,	să-i	plătesc	lui,	descărcându-mă,	dezolanta	ingratitudine	a	Angelei.
Când	am	dat	însă	ochii	cu	Bibia,	toată	indig-narea	s-a	transformat	instantaneu,	cum
cristalizează	fulgurant	unele	lichide	puse	în	condiţii	demult	şi	savant	pregătite,	sub	ochiul
unui	observator	de	laborator.	Într-o	singură	clipă	am	fost	dezarmat.	Niciodată	nu	m-a	lovit
o	mai	irezistibilă,	o	mai	epică	poftă	de	râs.	În	faţa	mea	înain-ta	un	Bibia	de	nerecunoscut.
Mustăţile	stufoase	dispăruse-ră,	suprimate	de	brici.	Tot	obrazul	pătrat,	ras	de	aproape	şi	de
curând,	părea	golaş	şi	obscen,	ca	o	piesă	anatomică	în	pielea	vânătă	albăstrie.	Numai
sprâncenele	scăpaseră	de	masacru.	Erau	însă	mai	negre	şi	mai	teribile,	făcând	streaş-ină
ochilor	mici.	Iar	ca	această	transformare	să	fie	mai	desăvârşită,	Bibia	îmbrăcase	un	costum
albastru,	strâmt	în	umeri	şi	scurt	în	mâneci:	un	costum	albastru	deschis	şi	o	cămaşă	de	cel
mai	feciorelnic	roz	pe	care	a	îndrăznit	să-l	pună	pe	dânsa	vreodată	cea	mai	blondă	copilă
în	cea	mai	însorită	zi	de	vară.	Îl	priveam	magnetizat.	Ne	priveau	cu	o	gravă	nepăsare	şi
portarul	şi	cei	şase	valeţi,	toţi	distinşi	la	figură	şi	corecţi	în	uniformele	lor,	ca	nişte
personaje	diplomatice	travestite	pentru	un	bal	costumat.

		Am	întins	mâna.	Dar	cu	o	modestie	neaşteptată,	Bibia	m-a	cruţat	de	acest	gest	de
fraternitate	democratică,	aplecându-se	respectuos	de	spinarea	lată	cu	gâtul	scurt	şi
răsucind	între	degetele	păroase	o	caschetă	galbenă	de	mătase	vegetală.	Am	constatat	că
încălţase	şi	espadrile	de	pânză	albă	cu	talpa	de	sfoară	împletită	–	probabil	numărul	cel	mai
mare	descoperit	în	magazin;	exemplarele	gigante	de	reclamă.

		—	Ce	zici?	Îţi	place	cum	s-a	civilizat	Bibia?	Mă	întrebă	cu	un	sincer	şi	pueril	orgoliu.

		—	Extraordinar!	Am	exclamat,	făcând	toate	sforţările	să-mi	stăpânesc	hohotul	de
înveselire.

		—	Dragul	meu,	mă	lămuri	mai	departe,	ca	patron	am	văzut	eu	bine	că	nu	mai	merge	aşa!
…	Bibia	trebuia	să	facă	impresie	bună	şi	clienţilor	şi	personalului.	Oamenii	te	judecă	după
mutră	şi	după	îmbrăcăminte.	Atâta	lucru	a	învăţat	Bibia	în	viaţă!…	N-a	pierdut	lecţiile	lui
Guguf!	De	aceea	mi-am	ajustat	mutra	şi	îmbrăcămintea,	ca	să	le	iau	piuitul	la	toţi.	Mai	ai
ceva	de	zis?

		Bibia	părea	atât	de	încântat	de	sine,	încât	m-am	mirat	că	nu	se	răsuceşte	într-un	picior,	că
nu	face	graţii	ca	manechinele	magazinelor	de	modă,	salutând,	parcurgând	holul	cu	o	mână
în	şold	şi	cu	cealaltă	vânturând	cascheta	galbenă	de	mătase	vegetală	ca	un	evantai	de	pene
de	struţ.

		—	Mai	ai	ceva	de	zis?	Repetă	întrebarea	cu	nelinişte,	când	văzu	că	răspunsul	meu
întârzia.

		—	N-am	nimic	de	spus,	Bibia.	Eşti	extraordinar!	L-am	asigurat	cu	cinism.

		Pe	urmă,	am	încercat	să-l	atrag	într-un	colţ	cât	mai	ascuns,	ca	să-l	scot	din	calea
privirilor.	Bibia	mi-a	dat	alte	dovezi	de	radicală	transformare.	N-a	vrut	să	stea	jos	în
fotoliul	de	alături.	A	rămas	în	picioare,	că	să	nu	mă	compromită	prin	familiaritatea	prea
mare	cu	un	asemenea	ins	şi	ca	personalul	hotelului	să-l	considere	ceea	ce	este:	un	patron
de	garaj	venit	să	discute	cuviincios	chestii	de	afaceri	cu	comanditarul	respectiv.	N-a	primit



nici	ţigară.	Răsucind	cascheta	galbenă	în	mâinile	păroase,	cu	manşetele	cămăşii	roz	ieşite
de-un	lat	de	palmă	sub	mânecile	prea	scurte	ale	hainei,	m-a	pus	în	curent	cu	tot	ce
săvârşise	în	douăzeci	şi	patru	de	ore.	Şi	săvârşise	într-adevăr	o	minune.	Întreprinderea	se
anunţa	mai	mănoasă	decât	o	crezuse.	Luase	totul	în	primire,	schimbase	o	parte	din
oamenii	de	serviciu,	introducea	modificări;	avea	să	lucreze	el	cu	mâna	lui,	în	atelier,
reparaţiile	delicate.	Nu	cerea	bani.	Dimpotrivă,	venise	să-mi	restituie	trei	mii	de	franci,	de
care	nu	mai	avea	nevoie,	fiindcă	obţinuse	oarecare	reduceri.	Îmi	cerea	o	chitanţă	de
descărcare	în	regulă.	Am	încercat	să-i	refuz.

		Bibia	m-a	privit	o	singură	dată,	mai	apăsat	ca	o	sută	de	argumente.	Îmi	spuneam	că	e	la
mijloc	desigur	un	truc,	o	manoperă	grosolană	pentru	a-mi	câştiga	încrederea	mai	departe
în	vederea	unei	alte	lovituri	din	plin.	Dar	n-am	scăpat	până	ce	n-am	mers	cu	el,	să	vizitez
garajul	şi	atelierul,	să	aprob	modificările	şi	să-mi	dau	avizul	asupra	proiectelor	ce	urmau
să	intre	în	aplicare	după	experienţa	din	primele	luni.	Cu	mare	surpriză	am	putut	să	observ
că	Bibia	era	ascultat	şi	respectat,	că	ştia	să	poruncească	şi	că	se	angajase	cu	temei	la	o
ispravă	pe	care	o	cunoştea.	Cu	toată	înfăţişarea	grotescă	şi	cu	toată	cămaşa	absurdă	de
culoarea	şerbetului	de	trandafir,	cu	tot	jargonul	lui	franco-valah	şi	cu	tot	trecutul	înscris	în
fişele	poliţiei,	inspira	subalternilor	încredere	şi	o	optimistă	voioşie	la	lucru!

		—	Când	isprăvesc	cu	tine	şi	te	achit	până	la	ultima	centimă,	am	să-i	fac	asociaţi	pe	toţi.
Bibia	nu	înţelege	să	fie	un	exploatator.

		Vorbind,	mă	purta	din	garaje	în	atelier,	îmi	arăta	cum	funcţionează	unele	aparate	şi
pompe;	îmi	punea	întrebări	la	care	nu	ştiam	ce	să	răspund,	căci	eram	cu	totul	străin	de
orice	îndeletnicire	practică	a	semenilor	mei.	Ascultam	dis-trat,	dar	aprobam	cu	o
însufleţire	sinceră.	Mai	mult	decât	proiectele	de	transformare	ale	întreprinderii
comanditate	fără	voie,	mă	preocupa	şi	mă	încânta	transformarea	omu-lui.	Găseam	ceva
înduioşător	în	această	bravă	îndârjire	a	dezertorului	vagabond,	să	se	înregimenteze	în	viaţa
nor-mală	şi	să	şteargă	suvenirurile	unei	existenţe	ticăloase.	Contrastul	dintre	chipul
monstruos	şi	brutal	al	lui	Bibia	şi	dintre	copilăroasa	sa	bucurie	şi	mândrie;	dintre	ideea	ce
mi-o	făcusem	despre	dânsul	şi	dintre	această	magică	trans-figurare	morală,	dădea	încă	mai
mult	preţ	unei	experienţe	omeneşti	la	care	contribuisem	fără	premeditare,	prin	sim-plu
hazard,	şi	fără	nici	o	voie	bună,	prin	constrângere.

		Într-un	ceas	cât	a	ţinut	întrevederea	noastră,	bărbia	şi	buzele	lui	Bibia	s-au	învineţit
văzând	cu	ochii.	Îi	creştea	părul	sub	pieliţa	învăpăiată	de	perdaf,	ca	firele	de	grâu	în	palma
fachirilor.	Când	ne-am	despărţit,	părea	nebărbierit	de	trei	zile.

		—	Mai	treci	pe	la	Bibia!	Îmi	trimise	o	bezea	unsuroasă	din	urmă,	de	la	uşa	garajului.

		Era	diform,	mai	mult	lat	decât	înalt;	grotesc	în	haina	albastră,	în	cămaşa	lui	roză	cu
manşetele	ieşind	complet	din	mâneca	surtucului,	fluturând	cascheta	de	mătase	vegetală,	ca
pe-un	peron	de	gară	la	plecarea	expresului	sau	ca	pe-un	chei	de	port	la	plecarea
transatlanticului	–	era	diform,	grotesc,	şi	cu	toate	acestea	m-a	emoţionat.

		Din	ziua	aceea	n-a	mai	apărut	la	hotel.	M-a	chemat	de	câteva	ori	la	telefon,	să-mi
dovedească	prosperitatea	„întreprinderii”.	Odată	l-am	găsit	în	cămaşă	mov,	altădată
albastră-pal,	a	treia	oară	în	cămaşă	de	culoarea	caisei	Această	predilecţie	pentru	nuanţele
suave	se	afirma	singura	lui	slăbiciune,	de	altfel	inofensivă.	Şi	am	înţeles	că	arbora
drapelele	tandre	numai	în	cinstea	mea,	aşteptându-mi	vizita,	cu	obrazul	proaspăt	ras	şi



dogorit	de	brici.

		Într-o	zi	când	am	trecut	la	garaj	pe	nevestite	să-i	cer	o	neînsemnată	revizuire	a	motorului,
l-am	surprins	în	salopetă	unsă	de	ulei,	băgat	cu	faţa	în	sus	sub	un	automobil	ridicat	pe	tălpi
de	lemn,	mormăind	ca	un	urs	în	vizuină,	lucrând	cot	la	cot	cu	ajutoarele.	Mi-a	pus	piesa	la
punct	în	câteva	clipe,	a	intrat	în	birou	şi	după	cinci	minute	şi-a	făcut	apariţia	în	costum
fantezist,	cu	o	prea	frumoasă	cămaşă	lila	şi	cu	o	batistă	de	mătase	verde	spânzurând
monograma	ca	un	fanion	din	buzunarul	de	la	piept.	S-a	oferit	să	ia	loc	la	volan	şi	să
verifice	în	câţiva	kilometri	de	drum,	cu	urechea	lui,	pulsul	motorului.

		—	Dragă	Dan,	merge	dumnezeieşte,	ţi-o	spune	Bibia!	Declară	la	întoarcere,	coborându-
se.	Păcat	că	soarta	lui	e	să	rămână	pe	aci,	în	cine	ştie	ce	mâini…

		—	Ce	vorbă	e	aceasta?	Am	întrebat.	E	a	doua	oară	când	îmi	repeţi	acelaşi	lucru.	N-am	de
gând	să	mă	despart	atât	de	uşor,	mai	ales	acum,	când	Hispanoul	acesta	reprezintă	a	şasea
ori	a	şaptea	parte	din	toată	averea	mea	mobilă	şi	imobilă.

		—	Tocmai!	Ştie	Bibia,	sireacul,	ce	spune!

		Mai	mult	nu	i-am	putut	smulge	nici	de	data	aceasta.	Am	înţeles	doar	că	se	află	în
raporturi	foarte	reci	cu	amicii	săi,	Guguf	şi	Eliazar;	iar	cu	Angela	într-un	război	făţiş	dintr-
o	pricină	nelămurită.

		—	Ce-ţi	face	„asociatul”?	Mă	cerceta	în	batjocură	Angela,	în	dimineţile	când	afla	de	la
cameristă	că	m-a	chemat	Bibia	la	telefon.

		—	Foarte,	foarte	bine,	dragă	Ange!	Niciodată	n-am	să	pot	săvârşi	în	viaţa	mea	o	faptă
mai	bună	şi	nici	n-am	să	văd	o	schimbare	la	faţă	mai	surprinzătoare.

		Angela	îşi	cernea	privirea	printre	gene	şi-mi	replica	întotdeauna	cu	o	înciudare	abia
stăpânită:

		—	Nu	te-am	crezut	atât	de	naiv!	Nici	nu	puteam	să-mi	imaginez	că	ai	să	cazi	la	patima
filantropiei.	Faptă	bună?…	Dar,	dragul	meu,	era	mai	simplu	pentru	mine	şi	pentru	noi
amândoi,	mai	bine	să-l	ştim	plecat	la	o	mie	ori	două	mii	de	kilometri	de	aci…	Şi	încă	mai
sigur,	dincolo	de	Mediterana,	la	Alger,	sau	Tunis,	sau	Oran.	Acolo	se	află	destule	taverne
pentru	oameni	de	speţa	lui.

		—	Dar	nu	cunoşti	nimic	din	ce	se	întâmplă,	Ange,	de	poţi	vorbi	aşa.	Bibia	s-a
transformat	complet!	Munceşte,	are	subalterni	care-l	ascultă	şi-l	respectă…	Nu-l	vede
nimeni	în	nici	o	tavernă.	Acum	am	toată	siguranţa	că	în	doi	ani	are	să	devină	stăpân
definitiv	pe	acest	atelier	şi	garaj.	Pe	cât	mi-a	fost	de	odios	la	prima	vedere,	Ange,	pe	atât
de	simpatic	îmi	este	acum.	Omul	e	un	animal	plin	de	surprize…

		Angela	îmi	pufnea	de	râs	în	obraz:

		—	Ai	început	să	filosofezi,	Ciufulici?	Şi	toate	acestea	prin	scumpul	meu	frate!	Ah!	Eşti
de	un	comic…	De	un	comic!…	Uită-te	în	oglindă!	Domnul	e	filantrop,	domnul
filosofează,	fiindcă	într-o	bună	zi	s-a	întâlnit	în	viaţă	cu	un	personaj	evanghelic	ca	Bibia…

		Se	oprea	în	faţă	şi	mă	iscodea	în	ochi,	iritată:

		—	Ce-ţi	spune,	mă	rog?	Cu	ce	te-a	câştigat	atât	de	repede	şi	total?

		—	Nu-mi	spune	nimic,	Ange.	Nu	mi-a	spus	nimic…	Mi-a	zugrăvit,	cu	francheţea	lui



simplă	şi	brutală,	toată	existenţa	de	vreo	zece	ani.	A	recunoscut	că	ţi-a	stors	bani	fără	nici
o	ruşine,	că	ţi-a	pricinuit	numai	necazuri.	Mi-a	arătat	că	vrea	să	se	facă	om	de	ispravă…
Mărturisesc	că,	la	început,	am	capitulat	din	laşitate,	fără	nici	o	convingere,	numai	ca	să
avem	linişte	şi	să	nu-ţi	mai	văd	ochii	mâhniţi,	Ange…	Socoteam	că	am	săvârşit	o	prostie,
fiindcă	mă	aşteptam	să-l	văd	dispărând	a	doua	zi…	Îţi	închipui	surpriza,	când	mi-a	dovedit
că	într-adevăr	dorea	să	se	apuce	de	muncă	şi	că	e	în	stare	să	intre	în	rândul	oamenilor.	E
puţin	lucru	acesta,	Ange?…	Mai	avea	nevoie	să-mi	spună	ceva,	ca	să-mi	câştige	o
simpatie	şi	o	încredere	de	care	la	urmă	se	putea	foarte	uşor	dispensa,	odată	ce	apucasem
să-i	pun	la	dispoziţie	tot	ce-mi	ceruse?…	N-avea	decât	să-mi	întoarcă	spatele!	Se	văd
acestea	între	altfel	de	oameni,	mai	puţin…	Elementari,	ca	bietul	Bibia.	Mai	ales	aci,	pe
Riviera,	unde	naufragiază	toate	epavele	omeneşti	a	trei	continente	şi	a	nu	ştiu	câte	duzini
de	naţii…!

		Sfârşeam	cu	emfază	în	glas,	fiindcă	într-adevăr	căpătasem	un	real	ataşament	pentru
Bibia,	naufragiatul	societăţii	salvat	prin	mine,	fie	chiar	fără	voia	mea;	şi	simţeam	nevoia
să-l	apăr	împotriva	scepticelor	presupuneri	care-l	calomniau.

		Angela	renunţa,	ca	să	revină	a	doua	zi	la	aceeaşi	discuţie,	în	timpul	cât	îi	rămânea	liber
între	întâlnirile	cu	diferite	prietene	nedespărţite	la	partidele	de	tenis,	de	schi,	de	bob,	de
curse	cu	barca	cu	pânze	sau	cu	motor:	când	aci,	pe	ţărmul	desfătărilor	etern	estival;	când
sus,	la	două	ore	distanţă,	în	Alpii	zăpezilor	spulberate.	Înverşunarea	era	inexplicabilă	şi
ciudată.	S-ar	fi	spus	că	neaşteptata	cuminţire	a	fratelui	vagabond,	după	ce	o	terorizase	zece
ani	cu	isprăvile	lui,	o	contraria	acum	şi-i	părea	de	rău	augur.	Găsisem	singura	justificare:
desigur	pentru	Angela,	ca	pentru	oricine,	nu	era	plăcut	gândul	că	undeva,	aproape	de
dânsa,	se	afla	o	făptură	păroasă	şi	grotescă,	un	frate	compromiţător,	conducând	un	garaj	şi
lucrând	cot	la	cot	cu	calfele	de	mecanici.

		Dar	Bibia	devenise	un	frate	comod	şi	discret.	Nu	apărea	nici	măcar	pe	uşa	de	dindos,	ca
altădată.	Nu	mai	cerea	nimic;	trăia	într-o	lume	fără	nici	o	atingere	cu	universul	nostru,	care
era	al	palasurilor	şi	al	cazinourilor.	Iar	asemenea	contraste	bizare	se	întâlneau	la	fiecare
pas,	aci,	pe	această	Coastă	de	Azur,	unde	milionarii	de	anul	trecut	deveniseră	tapeurii	de
club	anul	acesta,	unde	prinţii	ruşi	făceau	serviciul	de	dansatori	plătiţi	în	cabarete,	unde
fostul	crupier	de	cazinou	se	însura	cu	o	latifundiară	din	America	de	Sud,	unde	o	baroneasă
austriacă	răpise	cu	două	săptămâni	înainte	un	băiat	de	la	ascensorul	hotelului	California	şi
unde	într-o	singură	noapte	stăpânul	unui	Rolls	devenea	şofer	cu	leafă	pe	propria	lui
maşină,	iar	şoferul	se	instala	proprietar	aro-gant,	cu	ifose,	al	automobilului	la	care,	cu	o
seară	înainte,	deschidea	portiera	cu	şapca	galonată	în	mână.

		De	două	ori	mi-am	aruncat	ochii	la	ceas	cu	nerăbdare.	Pe	fotoliu	de	marochin	culoarea
havanei	aşteptau	pălăria,	bastonul	şi	mănuşile	lui	Guguf,	împreună	cu	inseparabilele	ziare
de	sport;	dar	amicul	meu	era	invizibil.

		În	hol	se	vântura	mulţimea	trepidantă	dinainte	de	ora	douăsprezece.	Guvenantele
întorcându-se	cu	copiii	de	la	plajă,	femeile	grăbind	să-şi	schimbe	toaletele	pentru	masă,
amanţii	ieşind	la	vad	cu	dunga	pantalonilor	impecabilă,	soţii	aşteptând	resignaţi27	cu
ogarii	ruseşti	în	lanţ	sau	cu	un	peckinois	în	braţe,	mătăsos,	lăcrimos	şi	cârn	ca	un	dragon	în
miniatură	din	templele	Asiei;	mişuneală	neistovită	şi	sonoră,	glasuri	încrucişându-se	în
toate	idiomele	planetei,	chemări	şi	râsete,	glume	şi	ore	de	întâlnire,	invitaţii	şi	proiecte
contramandate	–	tot	tumultul	vibrant	al	unei	lumi	cu	patria	şi	domiciliul	în	apartamentele



palasurilor,	la	mesele	cazinourilor,	în	vagoanele	de	dormit	ale	rapidelor	de	lux,	în	cabinele
avioanelor,	pe	punţile	marilor	pacheboturi.

		De	astăzi	dimineaţă,	mistralul	încreţea	luciul	mării	în	valuri	mărunte	şi	zburlite.	Ceva	din
această	şfichiuială	nervoasă	a	vântului	trecuse	în	glasuri,	în	mers,	în	gesturi,	în	râsetele
întretăiate	de	sincope,	în	neascultarea	rebelă	a	copiilor,	în	impacienţa	agresivă	a	femeilor,
în	neastâmpărul	câinilor	cu	blana	electrizată	şi	gata	să-şi	arate	colţii	fără	pricină.

		Numai	valeţii	în	neclintirea	lor	solemnă,	cu	figurile	pietrificate,	aliniaţi	după	înălţime,
asistau	impasibili	la	această	vânzoleală,	aşteptând	atent	să	ghicească	o	dorinţă	înainte	de	a
fi	exprimată	prin	vreun	semn,	înaintând	un	pas	să	primească	o	haină,	să	ofere	foc	pentru	o
ţigară	să	ia	în	braţe	o	minusculă	javră	alintată,	să	transmită	un	ordin.	Pe	chipurile	lor
osoase	şi	identice	nu	se	citea	grabă,	nerăbdare,	inteligenţă,	curiozitate,	înveselire	sau
plictisea-lă.	Reduşi	la	rolurile	de	automate,	puneau	fără	îndoială	tot	amorul	propriu
profesional	în	desăvârşita	exterminare	a	oricărui	reflex	de	viaţă	activă,	în	suprimarea
oricărei	expresii,	în	morga	atentă	şi	de	o	insultătoare	condescen-denţă.

		Privindu-i,	mă	gândeam	la	oroarea	glumelor	şi	reflecţiilor	din	camera	lor	de	mâncare,	la
schimbul	de	informaţii	şi	de	cancanuri,	la	poreclele	pitoreşti	cu	care	desigur	ne-au	botezat,
la	culisele	acestui	decor	şi	la	slu-ţeniile	acestei	faţade,	aşa	cum	apar	din	cinica	zugrăveală
a	camenilor	de	serviciu	cunoscându-ne	toate	umilinţele	secrete:	camerista	povestind	până
la	ce	distanţă	coboară	sânii	doamnei	contese	N.,	când	îi	scăpară	din	sutien-gorge;	ce	mască
de	dresuri	îşi	aşterne	noaptea	pe	obraz	nevasta	ministrului	armean	de	la	etajul	II;	ce	scenă
furtunoasă	s-a	petrecut	în	zori	între	brazilianca	opulentă	ca	o	cadână	pen-sionară,	cu
peruca	oxigenată	şi	cu	actul	de	naştere	datând	dinainte	de	proclamarea	republicii,	şi	între
dansatorul	argentinian,	care	se	pretinde	fiul	unui	plantatorul	ruinat,	de	veche	nobleţe
spaniolă	din	Bahia	Blanca,	dar	până	anul	trecut	nu	era	decât	un	băiat	de	serviciu	la	o
modestă	cafe-nea	din	Place	Blanche.

		Adevărata	noastră	faţă,	ulcerele	tăinuite,	laşităţile	insuportabile,	numai	aceşti	spioni
mereu	prezenţi	le-au	pătruns	până	dincolo	de	unde	ne	îngăduie	propriul	nostru	curaj	să
privim	în	noi	înşine;	totuşi	nici	o	tresărire	de	muşchi	în	obraz,	nici	o	scurtă	lucire	de
înţelegere	în	ochi,	nu	trădează	dispreţul	şi	batjocura	conservate	prin	congelare	sub
înfăţişarea	lor	glacială,	pentru	ceasul	când	rămân	numai	între	dânşii	să-şi	împărtăşească
recolta	descoperiri-lor	dintr-o	singură	zi.	Mă	gândeam	la	romanul	celebru	al	lui	Octave
Mirabeau:	Le	Journal	d’une	femme	de	chambre,	28	la	romanul	mult	mai	uman	al
scriitorului	rus	Ivan	Şmelov,	Garçon!	29	cam	prin	acel	an,	1925,	apărut	în	traducere
franceză,	la	celălalt	roman	mai	vechi,	al	lui	Jean	Lorain:	Hélie,	Garçon	d’Hotel,	30	cu
acţiunea	desfăşurată	tocmai	printre	clientela	interlopă	a	palasurilor,	pensiunelor	şi	vilelor
din	această	Coastă	de	Azur,	şi	mă	întrebam	dacă	jurnalul	Celinei	ar	fi	oare	mai	puţin
pitoresc	şi	senzaţional.

		De	şase	ani	era	tovarăşa	fidelă	a	Angelei,	n-o	părăsise	o	singură	zi,	nu	părea	mirată	de
nimic,	nu	lăsa	să	străbată	un	singur	semn	de	bucurie,	de	surpriză	sau	dezaprobare	la
deciziile	stăpânei;	fără	îndoială	că	ea	numai	îi	cunoştea	viaţa	secretă	dinainte	de	apariţia
mea	–	acel	trecut	enig-matic	pe	care	mă	aflam	din	ce	în	ce	mai	gelos	şi	mă	rodea	ca	un
sfredel	circular	de	dentist	într-o	măsea	cariată.	Dar	toate	încercările	să-i	smulg	ceva	prin
surprindere,	prin	ameninţare	sau	prin	ispita	unor	daruri	generoase,	cât	i-ar	fi	asigurat	o
zestre	şi	un	debit	de	tabac	(visul	suprem	al	unei	cameriste	franţuzoaice,	când	nu	râvneşte



la	cariera	de	ma-nechin,	de	dansatoare	goală	la	Cazino	de	Paris	sau	de	star	la	Hollywood);
toate	acestea	au	dat	greş.	Au	pus	între	mine,	rentierul	valah	şi	între	ea,	sluga	occidentală,	o
distanţă	din	toate	punctele	de	vedere	umilitoare	pentru	stăpân,	nu	pentru	servitoare.

		A	treia	oară	am	înălţat	ochii	la	cronometrul	electric	din	peretele	holului,	hotărât	să	nu-l
mai	aştept	pe	Guguf.	Douăsprezece	şi	cinci…	Am	scos	o	carte	de	vizită	şi	am	ieroglifat
câteva	cuvinte,	să-i	fixez	întâlnire	pe	după	amiază,	pe	urmă	am	aşezat	misiva	în	evidenţă,
deasupra	grupului	de	natură	moartă:	pălăria,	bastonul,	mănuşile	şi	cele	trei	ziare	de	sport:
roz,	crem,	verde-pal.	Aprindeam	o	ţigară	şi	mă	ridicasem,	când	m-a	oprit	pe	loc	o	scenă	a
cărei	semnificaţie	îmi	rămânea	încă	ascunsă,	deşi	inima	mi-a	fost	străpunsă	de	săgetarea
unei	presimţiri.

		În	uşa	sălii	de	lectură,	Guguf	şi	Nadia	Vologhin	se	despărţeau	şi	se	vedea	lămurit	că
amândoi	nu	se	îndură	să	se	despartă.	Guguf	îi	sărutase	vârful	degetelor	şi	rostise	ceva
plecat	asupra	rusoaicei,	aspirându-i	parfumul	sânilor	strânşi	în	haina	subţire.	Nadia
Vologhin	izbucnise	în	râs	nervos,	cum	râdeau	toate	femeile,	în	această	dimineaţă	cu
mistralul	acidulat,	dându-şi	capul	pe	ceafă	şi	dezvelind	gâtul	alb-argintiu,	voluptuos,	ca	o
guşă	de	porumbiţă	după	ce-a	sorbit	alintat	picăturile	de	rouă	din	cupa	unui	stânjenel.	Era
frumoasă,	tânără,	misterioasă	ca	orice	rusoaică,	scăpase	la	cincisprezece	ani	din	Sovietia
în	peripeţii	dramatice	care	umpluseră	cronicile	ziarelor	cu	cinci	ani	în	urmă;	era	din
familie	nobilă,	înrudită	cu	faimosul	principe	Yusuppof,	asasinul	lui	Rasputin,	31	se
măritase	cu	un	scoţian,	se	despărţise;	la	douăzeci	de	ani	parcursese	atâtea	episoade	de
roman	câte	ar	fi	îndestulat	douăsprezece	existenţe	aventuroase	de	femeie	şi	radia	acea
atracţie	irezistibilă	şi	bolnavă	a	făpturilor	slave,	în	acelaşi	timp	simple	şi	complicate,
directe	şi	mereu	nesatisfăcute,	plictisite	şi	pasionate,	torturate	în	iubire	şi	exaltate	în
nefericire,	cu	care	Rusia	ţaristă	furniza	balurile	tuturor	staţiunilor	balneare	şi	climaterice
din	Europa	înainte	de	1914	şi	pe	care	Rusia	roşie	le-a	surghiunit	definitiv,	dezaxate	şi	fără
nădejde,	să	umple	capitalele	lumii,	să	devină	cântăreţe	de	cabaret,	dansatoare	şi	croitorese,
eroine	de	film	şi	garderobiere	de	teatru,	chelneriţe	sau	profesoare	de	pian,	uneori
prostituate	de	trotuar,	alteori	adevărate	regine	ale	unui	sezon,	dominând	despotic	şi
capricios	asupra	celorlalţi	muritori	de	rând,	ca	să	le	întâlneşti,	peste	trei	ani,	vânzând	flori
sau	păpuşi	de	piele	la	Kasbeck,	la	l’Ermitage,	la	Căveau	Caucasien,	la	Florida,	la	El
Garron.

		Alături	de	Guguf,	Nadia	Vologhin	alcătuia	o	superbă	pereche.	Şi	se	ghicea	că	amândoi
sunt	stăpâniţi	de	acelaşi	apel	imperios	al	trupurilor	aspirându-se	prin	toţi	porii,	la	care
rezistau	încă	numai	din	cochetărie,	să	prelungească	un	joc	şi	să-şi	ascută	dorinţa,
întârziind-o	cu	o	savantă	artă	a	voluptăţii.	Guguf	o	înfăşură	cu	o	privire	magnetică	de
şarpe.	Iar	Nadia	Vologhin	se	mlădia	refuzându-i	ceva,	scoţându-şi	degetele	din	mâna	lui,
depărtându-se	cu	un	pas	şi	revenind	să-i	ofere	parfumul	sânilor	sub	nări,	prea	aproape,	ca
într-un	dans	oriental,	fără	pudoare,	instinctiv	şi	inconştient,	poate	venit	de	departe	din
spaţiu	şi	din	timp,	din	sângele	vreunei	străbune	circaziene,	persiene,	indiene,
cambodgiene.	Haina	europeană	părea	un	înveliş	anacronic,	gata	să	cadă,	o	crisalidă	urâtă
din	care	se	va	desface	acuşi	fluturele	gol	şi	înaripat,	cum	zvâcnesc	de	după	perdeaua
templelor	şi-a	haremu-rilor	dănţuitoarele	Asiei	–	continentul	unde	spasmul	îmbrăţişării	e
preparat	cu	o	cucernicie	de	act	religios	şi	cu	euritmie	de	lupanar.

		Dar	nu	scena	aceasta	mă	înţepenise	în	fotoliu,	cu	ţigara	stinsă	şi	cu	ochii	ficşi.



		Nu	eram	singurul	privitor.

		La	cealaltă	uşă,	la	intrarea	principală,	se	oprise	An-gela.	Avea	racheta	în	mână,	costumul
alb	de	tenis,	pantofii	cu	talpa	elastică	de	azbest.	Intrase	cu	pasul	ei	zvelt	şi	tânăr,	cu	faţa
luminată	de	soare,	cu	ochii	dintotdeauna	calzi,	transparenţi	şi	virginali.	Ochii	ei	de	azur!
Prive-liştea	o	oprise	brusc.	Mâna	cu	racheta	a	lunecat	atârnată	în	jos,	trasă	de	o	povară
prea	grea.

		Toată	figura	s-a	crispat	dureros,	ochii	s-au	stins,	bu-zele	s-au	încreţit	veştede:	mi	s-a
părut	deodată	o	vră-jitoare	care-a	pierdut	puterea	unui	farmec,	a	îmbătrânit	cu	douăzeci	de
ani	într-o	singură	clipă;	una	din	acele	incarnaţii	neliniştitoare	din	basmele	germane,	ajunsă
de	un	blestem	perfid	în	ceasul	când	se	aştepta	mai	puţin	–	acea	mireasă	de	toţi	adorată	şi
slăvită,	prefăcută	la	altarul	cununiei	într-o	cumătră	cu	chip	respingător	sub	râul	de	beteală,
când	mirele	şi	nuntaşii	o	împung	la	fugă,	făcându-şi	cruce.

		Cu	acelaşi	gest,	ca	la	acelaşi	semn,	şi	eu	şi	Angela,	am	dus	palma	la	ochi,	să	alungăm
priveliştea.

		Ea,	arătarea	celor	doi;	eu,	arătarea	ei.

		Şi	am	surâs	amândoi	uşuraţi,	întorşi	dintr-un	vis	rău,	când	am	coborât	mâna	descoperind
din	nou	privirea.

		Guguf	se	despărţea	în	sfârşit	de	Nadia	Vologhin.

		Angela	mă	văzuse	şi	înainta	surâzând	spre	mine,	cu	faţa	ei	de	inalterabilă	tinereţe
dântotdeauna,	cu	buzele	proaspete	şi	nevinovate,	cu	ochii	calzi,	transparenţi	şi	virginali.

		Ochii	ei	de	azur.

		VII.

		VIAŢA	NU	E	ÎNTOTDEAUNA	VEROSIMILĂ.

		Prieteniile	femeilor	se	transmit	de	la	una	la	alta,	ca	gripa	spaniolă.

		În	ziua	întâi,	Angela	n-a	cunoscut	decât	o	doamnă	contemporană	cu	Sesostris,	32	cu
moaştele	văpsite	în	farduri	lucioase	ca	emailul,	conservate	desigur	de	cinci	mii	de	ani	pe-
un	fund	de	borcan	în	tainiţile	piramidelor.	Era	o	doamnă	foarte	respectată,	fiindcă	purta	un
nume	istoric	şi	administra	o	avere	evaluată	în	cifre	astronomice.	(Numai	colierele
schimbate	în	fiecare	seară	în	jurul	gâtului	zbârcit	şi	lung,	de	broască	ţestoasă,	ar	fi	ajuns	să
plătească	anuităţile	datoriilor	noastre	de	război).	Dar	era	o	doamnă	foarte	ciudată	şi	avară,
jucând	la	cazinou	mize	derizorii,	ca	o	guvernantă	ieşită	la	pensie,	riscându-şi	cu	degetele
crispate	de	emoţie	drojdia	economiilor	de-o	viaţă	întreagă.

		Când	pierdea	trei	fise	în	şir,	se	enerva	pe	privitorul	din	faţă	şi	din	spate,	pe	vecina	din
dreapta	şi	din	stânga,	pe	crupieri	şi	pe	toată	asistenţa	inocentă,	admonestându-i	cu	o	voce
cavernoasă	de	fonograf.	Vorbea	cu	accent	egal	de	străin	toate	limbile.	Tutuia	cu	o	egală
familiaritate	valetul	care-i	curăţa	scrumiera	ca	şi	marii-duci	pe	care-i	ţinuse	în	copilărie	pe
genunchi.	După	ce-şi	împlinea	tributul	dinainte	fixat,	ochea	o	victimă	să-i	asculte
suvenirurile	de	pe	vremea	când	demult	răposatul	rege	Eduard	al	VII-lea,	cu	statuia	la	trei
sute	de	metri	alături,	nu	era	decât	un	zvăpăiat	principe	de	Galles,	moştenitor	al	Marei
Britanii	şi	al	Indiilor,	lăsând	vesta	cu	un	nasture	descheiat	pe	burtă,	manşetele	răsfrânte	la



pantaloni	şi	ghetrele	albe	de	olandă.

		Angela	s-a	supus	docilă	acestui	supliciu.	După	o	lună	jumătate	număra	o	duzină	de
prietene.	De	toate	vârstele,	de	toate	naţiile,	de	toate	extracţiile	şi	de	toate	capriciile.

		Iar	în	vila	octogenarei	mumifiate,	celebră	pe	tot	litoralul,	avea	intrarea	liberă	la	orice	oră,
ca	o	nepoată	crescută	îndelaolaltă	cu	toate	odraslele	figurând	în	almanahul	Gotha.

		Ca	să	nu	ne	închidem	asemenea	uşi	şi	să	nu	ne	interzicem	asemenea	relaţii,	cu	o
dezinvoltură	foarte	în	obiceiul	locului,	ne-am	dat	drept	un	tânăr	menaj	valah,	consfinţit	în
patrie	de	ofiţerul	stării	civile	şi	de	sfânta	noastră	biserică	răsăriteană	şi	autocefală.	Spre
totala	mea	consternare	însă,	Angela	luă	foarte	în	serios	această	nevinovată	impostură
matrimonială.	Mă	considera	un	soţ	autentic	şi	nimic	mai	mult.	Adică	bun	numai	pentru
rolul	de	figurant	la	masă,	la	cazinou,	la	ceaiuri;	redus	la	funcţia	strict	conjugală	de	a	păstra
umbrela	şi	poşeta,	de	a	da	fuga	la	hotel	să	schimb	un	pardesiu,	de	a	răspunde	la	telefon	şi
de	a	aduce	automobilul	la	scară,	de	a	achita	facturile	şi	de	a	executa	comisioanele.

		Odată	aceste	misiuni	împlinite,	rămâneam	liber.	Prea	liber.	Angela	dispărea	în	tovărăşia
duzinei	de	prieteni	care	o	acaparaseră	cu	desăvârşire.	Eu	rătăceam	melancolic,	ca	un	căţel
orfelin	în	căutarea	unei	mame	adoptive.	Şi	îmi	găsisem	două	mame	adoptive,	nu	una:
Guguf	şi	Eliazar.

		Eliazar	mă	rechiziţionase	să-i	furnizez	ţigări,	să-i	împrospătez	biblioteca	nomadă	şi	să-i
servesc	drept	auditoriu.

		Guguf	era	mai	scump	la	vedere	–	zece	minute,	un	sfert	de	oră,	cel	mult	jumătate	–	dar	îl
aveam	întotdea-una	la	îndemână,	fiindcă	locuia	în	acelaşi	hotel,	acelaşi	etaj	şi	pe	acelaşi
culoar.	Uneori	bătea	în	uşă	dimineaţa,	îndată	după	plecarea	Angelei.	În	halatul	chinezesc
de	mătase	neagră	dublat	cu	mătase	portocalie	şi	ornat	cu	o	singură	monogramă	de	fir,	până
ce	sosea	maseurul	şi	până	ce	camerista	îi	prepara	baia,	venea	să	fumeze	cea	dintâi	ţigare	şi
să	afle	care	ne	sunt	proiectele	până	în	seară.

		Îi	admiram	rezistenţa.	Noaptea,	până	la	douăsprezece,	dansa	la	una	din	nenumăratele
„gale”,	pentru	victimele	inundaţiilor,	pentru	copiii	naufragiaţilor,	pentru	refugiaţii	ruşi,
pentru	sinistraţii	cutremurului	din	Chili,	pentru	concursurile	de	frumuseţe,	pentru
flămânzii	sau	ciumaţii	din	India;	de	la	miezul	nopţii	până	la	trei	sau	la	patru,	găsea	timp	să
piardă	sau	să	ridice	câteva	zeci	de	mii	de	franci	la	Cazinou,	la	Cercul	nautic,	la	Golf-Club,
sau	la	unul	din	cercurile	particulare	răsărite	ca	tot	atâtea	ciuperci;	la	opt	dimineaţa	era
odihnit,	bine	dispus,	consultând	cerul	şi	barometrul	ca	să-şi	aleagă	costumul	din	acea	zi,
gata	să	facă	surâzător	faţă	întâlnirilor	cu	Nadia	Vologhin	sau	cu	miss	Eileen	Russel-Leet,
să	deşerte	pe	stomacul	gol	câteva	cocteiluri	cu	Dickie	Hood,	să	pornească	într-o	expediţie
pe	mare,	vâslind	cu	braţele	şi	pieptul	gol,	în	piroga	indiană	a	lui	Antonio	della	Rocca.

		—	Ai	o	sănătate	de	fier,	Guguf!	Te-aş	ruga	să-mi	destăinui	şi	mie	secretul…

		Exclamaţia	izbucnise	fără	voie,	din	legitimă	invidie,	după	o	confruntare	în	oglindă,	unde-
mi	descoperisem	pleoapele	roşii,	pomeţii	scofâlciţi,	părul	pretimpuriu	rărit	la	tâmple.

		Guguf	mă	examină	printre	aţele	albastre	de	fum	şi,	încrucişându-şi	pe	spătarul	fotoliului
mâinile	sub	ceafă,	surâse	cu	toată	dantura	albă	şi	puternică:

		—	Chestie	de	temperament	şi	de	voinţă,	dragul	meu!	Secretul	e	foarte	simplu…	Să	nu	te



alarmezi	niciodată!	Să	nu	te	gândeşti	la	ziua	de	mâine,	niciodată!	Să-ţi	spui	că	în	viaţă	nu
ţi	se	poate	întâmpla	nimic	rău	niciodată,	decât	dacă	vei	capitula	singur	din	laşitate	sau	din
slăbiciune…	Restul	sunt	fleacuri!	Un	pahar	de	Vichy33	şi	un	maseur	în	fiecare	dimineaţă.
Un	duş	rece…	Le	afli	în	orice	broşură	de	educaţie	fizică.

		Privirea	lui	mă	cântărea	cu	o	ironie	proteguitoare.

		Lecţia	era	fără	folos.	Prea	târzie.

		Mă	simţeam	flasc,	nevertebrat,	incapabil	de	o	hotărâre	energică,	incapabil	de	o	reacţie.
Toate	slăbiciunile	mele	de	copil	crescut	alintat	şi	fără	o	armătură	solidă	a	vieţii:	egoismul,
vanitatea,	capriciile,	le	plăteam	scump	la	cea	dintâi	întâlnire	cu	o	pasiune	care-mi	toropise
instinctul	de	conservare.

		Fusesem	şi	eu	învăţat	să	nu	mă	gândesc	la	ziua	de	mâine,	atunci	când	nu	putea	într-
adevăr	să-mi	aducă	nici	o	surpriză.	Acum	însă	mă	obseda	cu	o	spaimă,	îmi	chinuia	somnul
cu	vise	urâte.	Ziua	de	mâine	era	ziua	facturilor,	a	notelor	de	la	hotel,	a	telegramelor	din
ţară,	a	unei	alte	vân-zări,	a	contului	de	la	bancă,	a	accidentului	stupid	care	să	dezvăluie	că
am	fost	un	vulgar	impostor	înfăţişând	pe	Angela	ca	tovarăşă	legitimă,	întocmai	ca
aventurierii	cu	trei	paşapoarte	în	buzunar	şi	cu	trei	identităţi	deosebite	pentru	trei	frontiere.
Cum	ajunsesem	aci,	era	cu	neputinţă	să-mi	explic.	Dar	cum	va	sfârşi,	o	ştiam.	Sfârşitul
acesta	se	apropia	inevitabil	şi	plin	de	cutremurare.	Avea	să	sosească	în	dimineaţa	când	voi
fi	silit	să	mărturisesc	Angelei	–	ca	într-un	ultim	capitol	de	roman	senzaţional	şi	ca	într-un
ultim	act	de	melodramă	răsuflată	–	că	nu-mi	rămâne	decât	costul	biletului	de	tren	să	mă
întorc	în	ţară,	sau	preţul	unui	revolver	din	care	ajunge	un	singur	glonţ,	pentru	a	încheia
răfuiala	mea	cu	viaţa.	Banal	deznodământ.	Epilog	reeditat	de	o	mie	de	ori	pe	an,	în	acest
cimitir	al	decavaţilor.

		Guguf	strivi	ţigara	în	farfurioara	de	metal	şi	se	ridică:

		—	Să-ţi	trimit	maseurul?	Zguduie-te	puţin!	Scutură-te!	Fă	ceva!…	De	ce	nu	joci	cărţi?…
E	o	terapeutică	admirabilă.	Orice	e	mai	bine,	decât	viaţa	aceasta	vegetativă.

		Am	surâs	cu	un	sentiment	umil	de	inferioritate:

		—	Guguf,	pentru	aşa	ceva	mi-ar	trebui	rezistenţa	ta	sau	măcar	veniturile	tale…

		—	Parol?	Veniturile	mele?…	Dar	eşti	nostim	de	tot,	dacă-ţi	imaginezi	că	primesc
câştiguri	ca	tine…	Dau	telegramă	şi	trec	pe	la	bancă?	Aceasta	ai	văzut?	Ai	înţeles?	Şi
aceasta	crezi?…	Ar	fi	prea	simplu	şi	n-ar	mai	avea	nici	un	haz.	Veniturile	ţi	le	creezi
singur,	dragul	meu!…	Numai	proştii	şi	leneşii	ronţăie	dintr-o	moştenire	ca	şobolanii	care
şi-au	făcut	casa	într-un	şvaiţer.

		—	Vrei	să	spui	că	schimbând	trei	costume	pe	zi,	dansând	la	Cazino	până	la	miezul	nopţii,
ţinând	un	banco	şi	flirtând	cu	Nadia	Vologhin,	lupţi	crunt	pentru	existenţă,	Guguf?…	Mă
socoteşte	prea	imbecil,	ca	să	te	cred…!

		—	Eşti,	cum	să	spun?	Eşti	un	naiv,	dacă	încă	n-ai	pri-ceput.	Lupt	pentru	existenţă	cu
armele	de	aci.	Şi	fii	sigur	că	e	o	luptă	mult	mai	feroce	decât	oriunde.	Aci	nu	afli	de	la
nimeni	cruţare.	Nici	nu-ţi	este	permis	să	acorzi	nimănui	cruţare.	Devori	sau	te	devoră!

		Guguf	rostea	aceste	declaraţii	antropofage,	cu	glasul	lui	onctuos	şi	zeflemist,	care	mai
târziu	avea	să	le	pecetluiască	un	înţeles	mai	sinistru.	Acum	mi	se	păreau	flecare



lăudăroşenii,	născocite	de	un	privilegiat	al	destinului,	ca	să-şi	justifice	un	trai	frivol	şi	prea
fără	de	surprize.	Să	lupte	–	cu	cine?	Împotriva	cui?	Totul	i	se	oferea.

		Continuam	să	surâd,	stupid	şi	neîncrezător,	admirându-i	statura	înaltă	şi	zveltă,	ochii
catifelaţi,	obrazul	arămiu	dar	proaspăt,	părul	negru-albastru,	despicat	de	cărarea	impe-
cabilă,	chiar	aşa	cum	se	afla	acum,	cu	capul	abia	ridicat	de	pe	pernă	după	cele	patru	ore	de
somn;	–	toate	mişcările	elastice	şi	feline,	care	nu	îngăduiau	imaginea	nici	unui	efort.

		—	De	ce	mă	priveşti	aşa?	Întrebă,	înfăşurându-şi	cordonul	de	mătase	cu	canafuri	de	fir.
Ţi	se	pare	neverosimil?	Viaţa	nu	e	întotdeauna	verosimilă…	Acum	mă	aflu	într-o	pasă
bună.	Mâine	poate	să	vină	o	pasă	rea,	cum	au	mai	trecut.	Tot	secretul	e	să	nu	şovăieşti
atunci!	Să	nu	cruţi	nimic	şi	pe	nimeni…	Vino	la	mine	să-ţi	dau	îndărăt	romanul	de	aseară.
Am	încercat	să-l	citesc.	Imposibil…	N-am	nici	timp,	nici	răbdare,	pentru	asemenea
anemice	fantezii.	Prefer	să	trăiesc	romane,	nu	să	le	citesc	şi	să	cad	în	extaz	ca	tine.	Te
asigur	eu	–	e	mai	amuzant	şi	mai	palpitant…!

		Am	traversat	culoarul	după	Guguf,	în	camera	cu	masa	de	toaletă	tot	atât	de	încărcată	cu
pomezi,	apă	de	păr,	foarfece,	pile,	perii	şi	ustensile,	ca	toaleta	unei	femei.	Mi-a	dat
romanul	cu	semnul	înfipt	la	a	cincea	pagină,	de	unde	îl	ostenise	imaginaţia	plicticoasă	şi
banală	a	auto-rului.

		Smochingul	de	aseară	şi	cămaşa	de	mătase	erau	aruncate	pe	divan.	Alături	aştepta
costumul	din	acea	dimineaţă,	gata	orânduit,	cu	cămaşa,	ciorapii,	cravata	şi	pălăria	asor-tate
după	limpeziciunca	cerului	şi	indicaţia	barometrului.

		Două	cufere	Innovation,	enorme,	înălţate	în	picioare,	cu	curelele	desfăcute	în	evantai,
adăposteau	hainele	care	nu	încăpuseră	în	garderobul	dublu.	Pe	amândouă	se	aflau	lipite
etichetele	colorate	ale	hotelului	Miramare	din	San-Remo.

		—	Ai	stat	la	San-Remo?	M-am	mirat,	fără	nici	o	intenţie.	E	plăcută	societatea	de	acolo?

		—	La	San-Remo?	Ce	te	face	să	crezi	că	am	fost	la	San-Remo?	Se	întoarce	Guguf,
deodată	serios,	cu	o	dungă	între	sprâncene.

		În	aceeaşi	clipă	însă,	îmi	surprinse	linia	privirii	asupra	etichetelor	de	pe	cufere	şi
continuă	cu	nepăsare:

		—	Am	stat	o	singură	noapte,	anul	trecut.	Mi-a	lăsat	o	impresie	funebră…	Poate	fiindcă	a
plouat	toată	noaptea,	poate	fiindcă	am	aflat	că	sunt	nişte	sanatorii	de	tuberculoşi	pe
aproape.	Nu	aprinzi	o	ţigară?

		Cu	îndemânarea-i	acrobatică	şi	cu	neputinţă	de	înregistrat	decât	într-un	film	au	ralenti,	a
scos	portţigaretul	de	nu	ştiu	unde	şi-a	aprins	ţigara	nu	ştiu	când,	oferindu-mi	flacăra	mică.
În	timpul	cât	aprindeam,	am	simţit	ochii	cercetându-mă	stăruitor.	Voiam	să	mai	întreb
ceva.	Citisem	în	ziarele	locale	că	hotelul	Miramare	de	la	San-Remo	a	fost	inaugurat	de-
abia	la	începutul	acestui	sezon.	Dar	o	bătaie	în	uşă	îmi	opri	întrebarea	pe	buze.

		—	Intră!	Invită	calm,	fără	să	se	întoarcă,	examinându-mă	mai	departe,	să-mi	descifreze
gândul	nerostit.

		Era	Mahmud,	maseurul	negru;	un	sudanez	uriaş	şi	superb,	lat	în	spate	şi	strâmt	în	şolduri,
ca	basoreliefurile	egiptene.



		Guguf	păru	încântat	de	această	intervenţie,	care	punea	capăt	unei	discuţii	nedorite.	Îmi
făcu	semn	de	înţelegere	veselă	şi	complice,	mustrând	negrul	cu	o	prefăcută	severitate:

		—	Ai	întârziat,	Mahmud!	E	a	treia	oară.	Am	să	te	amendez	sau	am	să-mi	caut	alt	maseur.
Nu	mai	merge!	Dă	carnetul	să-ţi	însemn	amenda.

		—	Muţič,	nu	este	nevoie	de	amendă.	M-am	amendat	singur,	muşič!	Am	jucat	toată
noaptea	belotte	cu	şoferul	de	la	Ahmed	ben	Djarrir-Paşa.	Iar	acest	cicălos	mi-a	câştigat
ulcima	şentimă,	muşič,	ulcima	ţentimă!

		Mahmud	nu	părea	defel	disperat,	după	râsul	alb	care-i	întindea	gura	până	la	urechi.

		În	fiecare	noapte	îşi	pierdea	agoniseala	din	ziua	trecută,	în	cafenele	ticăloase	de	port,	iar
dimineaţa	ar	fi	avut	şi	el	nevoie	de	un	maseur,	să-l	pună	pe	picioare,	după	ceasurile	de
nesomn	şi	paharele	de	whisky	falsificat.	Aci	toţi	jucau,	de	la	şoferi	până	la	agenţii	de
poliţie	secretă	şi	de	la	stăpâni	până	la	valeţi;	unii	în	cluburi	cu	smochingul	obligatoriu,	alţii
în	taverne	cu	obloane	trase,	după	rang	şi	după	pungă.	Şi	toţi	împărtăşeau	filosofia	lui
Guguf:	după	o	pasă	rea	vine	alta	bună	–	singurul	secret	e	să-ţi	spui	că	în	viaţă	nu	ţi	se
poate	întâmpla	nimic	rău,	decât	atunci	când	capitulezi	singur,	din	laşitate	sau	din
slăbiciune.

		—	Aşadar,	fără	şansă	şi	astă	noapte?	Îl	iscodi	amuzat	Guguf.

		—	Muţič,	până	la	douăşprejeşe	câştigam	toşi	banii	de	la	cicăloşul	aşela.	Opt	sute
cincizeţi	frânţi,	muţič.	Pe	urmă	l-am	împrumutat	cu	două	şute	franşi	şi	mi-a	luat	ulcima
şentimă	muşič,	ulcima	ţentimă!

		—	Trebuia	să	te	ridici	la	douăsprezece,	Mahmud!	Era	mai	cuminte	şi	astăzi	aveai	opt	sute
cincizeci	de	franci	în	plus.

		—	M-am	gândit	la	asta,	muţič,	aji	dimineaţă.	M-am	gândit	şi	mi-am	dat	cu	pumnii	în	cap,
ca	un	proşt	şe	sân.	Întotdjeauna	am	mintşe	bună	numai	dimineaşa,	muşič!	Dară	nu	fatşe
nimic.	Până	la	sfârşit	banii	totşi	la	mine	au	să	se	întoarcă,	muşič.	Ţunt	puţi	la	casa	de
economie.	Depuţi	cu	protţent,	muţič.

		—	Mahmud,	îl	sfătui	Guguf	surâzând,	cu	o	sceptică	experienţă,	ascultă-mă	pe	mine!	La
cărţi	să	nu	alergi	niciodată	după	banii	tăi.	I-ai	pierdut,	ia-ţi	adio!	Caută	altul,	cu	alţi	bani	şi
cu	economiile	lui,	Mahmud.

		Pe	urmă,	deschide	uşa	de	la	baie,	din	prag,	mă	arătă	sudanezului.

		—	Deocamdată	am	să-ţi	predau	un	client	nou.	Are	nevoie	să-i	pui	în	mişcare	sângele	şi
să-l	faci	de	şaptesprezece	ani.

		—	Muţič,	Ahmed	ben	Djarrir-Paţa	mi-a	promiţ	o	decoracie,	Ţemiluna	de	Tţumbuctu	cu
cordon,	atât	dje	frumos	l-am	încinerit	cu	mâinile	mele,	muţič!	Mă	asigură	Mahmud,
arătându-mi	mâinile	cu	degetele	lungi	şi	cu	palma	trandafirie,	ca	de	maimuţă.	La
dişpozişie,	muşič!	Fixaţi	ora	ţi	întţepem	ţerviţiul!	Acum,	muţič?	Mâine	djimineaţă,	muşič?

		—	Bine,	Mahmud.	Am	să	fixez	zilele	acestea.	Poate	mâine,	poate	poimâine…

		Nu	mă	simţeam	în	stare	nici	de	atâta	încordare	a	voinţei,	să-mi	hotărăsc	o	jumătate	de	oră
pentru	un	masaj	înviorător.

		—	Unde	luaţi	masa?	Întrebă	Guguf	din	baie,	Maxim’s?	Eduard?	Ambasadori?



		Era	inutil	să	răspund,	fiindcă	nu	eu	hotăram.	Angela	sosea	întotdeauna	cu	o	modificare
de	ultimul	moment,	în	program.	Mahmud	îşi	lepădase	costumul	sumar	şi	în	pielea	goală,
încins	cu	un	şervet,	veni	să	închidă	uşa	după	mine.	Pielea	neagră	şi	uleioasă	împrăştia	un
miros	animal.	Puternic	şi	rânced.

		—	Muţič,	întţepem	mâine?

		Am	făcut	un	gest	indecis	cu	mâna	în	care	ţineam	romanul	restituit	de	Guguf,	fiindcă
ficţiunile	autorilor	de	romane	i	se	păreau	mai	prejos	de	viaţa	cea	reală	şi	palpitantă.
Mahmud	a	tras	zăvorul.	Pentru	Guguf	începea	o	zi	plină,	de,	luptă	feroce”	cum	pretindea
el.	Pentru	mine	o	zi	fără	nici	un	rost	şi	fără	nici	o	speranţă,	de	căţel	orfelin.

		M-am	îndreptat	spre	cealaltă	mamă	adoptivă.	La	Eliazar.	Pe	acesta	ştiam	că	n-am	să-l
găsesc	nici	în	baie,	nici	aşteptând	maseurul,	nici	alegându-şi	costumul	şi	cravata	după
culoarea	cerului	şi	buletinul	meteorologic.

		Într-o	cameră	de	mansardă	cu	tavanul	oblu	şi	cu	fereastra	ca	un	capac	de	tabachere.
Eliazar	îşi	alesese	cartierul	general	la	un	hotel	cu	luna,	vechi	şi	murdar,	din	dosul	Azilului
Evanghelic.	Camera	era	nemăturată	cu	săptămânile.	Pe	lângă	pereţi,	jos,	direct	pe	podea,
se	în-şirau	vrafuri	de	cărţi:	dicţionare	şi	tratate	sociale	în	toate	limbile,	manuale	de
matematici	şi	de	navigaţie,	romane	poliţieneşti	şi	atlasuri.	Iar	spaţiul	liber	între	pat,	lavoar
şi	această	bibliotecă	fără	rafturi	era	presărat	de	capete	de	ţigări,	cutii	goale	cu	toate	firmele
manufacturilor	de	tabac	europeano-americano-africane,	chibrituri	arse,	hârtii	mototolite	şi
pătate	de	grăsime,	în	care	au	fost	înfăşurate	scrumbii,	felii	de	mortadela34	şi	de	şuncă,
brânză	şi	legături	de	ridichi	–	dejunurile	lui	Eliazar,	mizere	şi	sinistre,	de	şomer	cu	patru
diplome	academice.

		Ştiam	că	îl	aflu	în	pat,	cu	faţa	în	sus,	legănând	picior	peste	picior	un	papuc	cu	talpa
descusută	şi	atârnând	numai	în	vârful	degetelor,	citind	o	carte	de	la	distanţă,	cu	mâna
întinsă,	în	poziţiile	cele	mai	incomode	şi	chinuitoare	la	care	îl	condamnau	ochii	presbiţi.
Niciodată	însă	n-aş	fi	putut	ghici	dinainte	dacă	volumul	din	acea	zi	avea	să	fie	un	manual
de	anatomie	descriptivă,	un	tratat	de	algebră	sau	un	roman	englezesc	de	Edgar	Wallace.
Pentru	el,	toate	prezentau	acelaşi	interes.	Citea	opurile	de	mecanică	sau	de	trigonometrie
cu	pasiunea	celui	mai	senzaţional	foileton,	completându-şi	şi	verificându-şi	teoremele	în
minte,	fără	să	pună	mâna	pe	hârtie	şi	pe	creion.	Se	afunda	în	lectură	ca	în	paradisul
artificial	al	unui	narcotic,	pentru	ca	îndată	ce	revenea	la	realitate	să	rânjească	duşmănos
vieţii,	ca	un	câine	jigărit	şi	proletar,	capturat	în	cuşca	hingherilor.

		Cu	cât	îl	cunoşteam	mai	bine,	cu	atât	mai	enigmatică	îmi	apărea	amiciţia	lui	cu	Guguf	şi
Bibia,	aşa	cum	sosi-seră	în	grup	absurd	şi	ridicol,	la	Bar	du	Boeuf,	în	cea	dintâi	dimineaţă.
Nimic	din	înfăţişare,	din	inteligenţă,	din	preocupări,	din	port,	din	lumea	de	unde	veniseră
şi	spre	care	se	aflau	fiecare	atraşi	nu	îndreptăţea	această	legătură	Era	inexplicabil	cum	se
putuseră	întâlni	vreodată,	la	intersecţia	unor	drumuri	aducându-i	din	trei	puncte	cardinale
opuse.	Întrebarea	mă	obsedase	de	la	prima	lor	apariţie.	Acum	taina	devenea	mai
insondabilă,	fiindcă	mai	bine	îmi	dădeam	seamă	că	prăpastia	între	dânşii	nu	era	numai
aparenţă,	la	port,	la	înfăţişare	şi	nivelul	lor	de	edu-caţie.	Trăiau	în	trei	lumi	diverse.	Au
fost	creaţi	pentru	trei	lumi	de	contrast.	Bibia,	bruta	elementară,	atins	de	pocăinţă	şi	de
graţia	divină,	după	o	existenţă	de	vagabond	la	peri-feria	societăţii.	Guguf,	strecurându-se
unduios	şi	alintat	în	lumea	cea	mai	complicată	a	privilegiaţilor	de	destin;	flirtul	Nadiei



Vologhin;	prietenul	intim	al	lui	Antonio	della	Rocca,	floare	a	diplomaţiei	italiene;	iniţiator
şi	mentor	al	lui	Dickie	Hood,	odraslă	de	multimilionar	în	dolari,	cu	un	Lincoln	şi	un	Rolls
în	garaj	şi	cu	iahtul	legănându-se	ancorat	în	port.	Eliazar,	în	fine,	boem	hârsut	şi
vindicativ,	în	război	cu	tot	universul,	dar	lucid	ca	un	chirurg	şi	îndopat	de	carte,	să	opună
piept	specialiştilor	celor	mai	în	curent	din	cele	mai	contradictorii	ramuri	enciclopedice:
ingineri	şi	sociologi,	navigatori	şi	istorici	literari,	strategi	şi	bacteriologi.	De	unde	veneau?
În	ce	ceas	s-au	întâlnit	şi	ce	i-a	legat	indisolubil?	Ce	comunicare	subterană	şi	invizibilă
exista	între	aceste	trei	exemplare	de	umanitate,	pe	care	viaţa	normală	îi	ţine	îndeobşte	la
distanţă	să	nu	se	întâlnească	niciodată,	aşa	cum	evoluează	aştrii	pe	cer	în	orbitele	lor
prccis	calculate	să	nu	se	încrucişeze	în	vecii	vecilor?

		Din	ziua	întâi,	nu	i-am	mai	văzut	împreună.	Aş	fi	avut	drept	să	cred	că	a	fost	un	simplu
accident.	Un	capriciu	al	întâmplării,	care	i-a	apropiat	ca	trei	compatrioţi	pe	un	pământ
străin,	într-o	gară	de	tranzit,	făcând	să	dispară	pentru	câteva	ceasuri	barierele	dintre
indivizi	şi	dintre	ierarhiile	sociale.	Dar	pomeneau	despre	amintiri	comune	şi	intime.	Se
tutuiau	ca	vechi	camarazi.	Fără	să-şi	încalce	teritoriul	unde	şi-au	reluat	fiecare	locul	firesc
şi	predestinat,	Bibia	la	garajul	din	Avenue	Selvoza,	Guguf	la	Carlton	şi	Eliazar	în	hotelul
mizerabil	din	dosul	Azilului	Evanghelic;	fiecare	era	în	curent	cu	faptele	şi	intenţiile
celorlalţi	doi,	cunoştea	unde-au	fost	şi	care	le-a	fost	bilanţul	zilei;	păreau	că	se	află
permanent	în	contact	prin	antene	nevăzute	şi	mai	sensibile	ca	priceperea	mea,	deşi	eu	îi
întâlneam	în	fiecare	zi	şi	eram	un	confident	gata	să	le	pun	la	dispoziţie	toate	ceasurile
mele	de	pierde-timp,	cât	Angela	mă	lăsa	să	vagabondez	ca	un	căţel	orfelin.	Observasem
atât	doar.	Nici	Guguf,	nici	Eliazar	nu	arătau	cel	mai	mic	entuziasm	la	schimbarea	la	faţă	a
lui	Bibia.	Ca	şi	Angela,	păreau	indignaţi	de	naivitatea	mea	şi	de	preten-ţia	individului
păros,	cu	cămăşile	roz,	portocalii,	bleu-ciel	şi	lila,	să	se	facă	„om	de	ispravă”.	Ghiceam
ceva	mai	mult	decât	neîncrederea.	Un	fel	de	ostilitate,	ca	pentru	un	trădător	care-şi
reneagă	un	legământ	şi-şi	leapădă	în	drum	camarazii.	Iar	această	îndârjire,	abia	temperată
de	exclamaţii	ironice	şi	de	mirări	inocente,	era	încă	una	din	ciudăţeniile	prieteniei	lor
bizare.

		Bizare?

		Poate	era	o	prietenie	mult	mai	firească	şi	simplă,	de	cum	o	complica	închipuirea-mi
exaltată.	Eu	nu	devenisem	oare	al	patrulea	amic?	Nu	simţeam	nevoia	să-i	văd	în	fiecare
zi?	Nu-i	căutam?	Nu	găseam	foarte	normal	să	mă	despart	de	Guguf	la	Carlton?	Să	urc
scările	murdare	şi	pu-trede	până	la	mansarda	lui	Eliazar?	Să	trec	la	garajul	lui	Bi-bia	ca	să
constat	ce	culoare	suavă	de	cămaşă	a	mai	desco-perit	în	spectrul	solar?

		La	Monte-Carlo	fugeam	de	compatrioţi.	Mă	descotoroseam	repede	de	dânşii,	deşi	cei	mai
mulţi	erau	de	o	vârstă	cu	mine,	din	aceeaşi	lume,	cu	aceleaşi	amintiri	şi	prietenii
bucureştene.	Aci,	m-am	aglutinat	în	tovărăşia	unor	inşi	care	la	Bar	du	Boeuf	mi	se	păruse
că	alcătuiesc	cea	mai	grotească	asortare	de	specimene	umane,	dar	care,	în	aceeaşi	zi,	m-au
absolvit	fluid	în	atmofsera	lor,	ca	prin	acel	sortilegiu	din	cartea	împrumutată	lui	Guguf	şi
restituită	fiindcă	lui	nu-i	spunea	nimic	nou.

		Era	un	roman	exotic.	Din	familia	romanelor	lui	Joseph	Conrad,	Somerbet	Maugham,
Fauconier35	şi	Ford	Madox	Ford36.	Şi	zugrăvea	înfricoşător	de	logic	şi	minuţios	cum	ar	fi
spus	Guguf	–	înfricoşător	de	„verosimil”	–	declasarea	europeanului	în	insulele	Pacificului.
Debarcă	ferm	hotărât	să	reziste	moliciunii	din	aer	şi	să	pună	strat	izolator	între	civilizaţia



lui	scorţoasă	şi	torpoarea	indigenilor.	E	scrobit	de	prejudecăţi	şi	principii.	E	aproape
antipatic	prin	dispre-ţul	şi	mila	pe	care	o	arată	europenilor	veniţi	înaintea	lui	şi	din	punctul
său	de	vedere	pierduţi,	înghiţiţi	de	nisipurile	mişcătoare,	declasaţi,	lipsiţi	de	demnitate,
abrutizaţi.	După	cinci	ani,	un	camarad	în	călătorie	de	plăcere,	intrigat	că	nu	i-a	mai	dat
semne	de	viaţă,	abate	iahtul	din	cale	şi	acostează	în	insula	Pacificului.	Descind	toţi,	femei
şi	bărbaţi,	zgo-motoşi,	veseli,	în	haine	albe,	cu	aparate	fotografice	şi	umbrele,	chicotind,
întrebând…	Un	indigen	le	arată	cu	degetul	locuinţa	eroului.

		—	Cum,	o	colibă?	Se	miră	toţi.	Ce-o	mai	fi	şi	asta?

		Şi	pornesc	într-acolo.

		Bungalovul	civilizat	e	alături,	dar	e	părăsit.	În	coliba	de	papură,	eroul	scorţos,	pionierul
principiilor	ferme	şi	sacre	de	civilizaţie,	îi	întâmpină	în	costum	sumar,	alături	de	o
tahitiană	tot	atât	de	despuiată.	Un	copil	scânceşte	atârnat	într-un	leagăn	de	frânghie.	Altul,
gol	şi	murdar,	se	târâie	pe	jos	într-un	roi	de	muşte.	Ce	caută	străinii	aceştia,	aci?

		Să-l	lase	în	pace!

		Regretă	ceva?

		Ce	glumă!	N-are	ce	regreta!	Fericirea	lui	era	aci.	Un	străin,	un	trecător	nu	poate	s-o
înţeleagă…	Iar	când,	în	aceeaşi	zi,	foştii	prieteni	se	depărtează	cu	iahtul	alb,	con-sternaţi	şi
tăcuţi,	nici	nu	are	curiozitatea	să	iasă	în	pragul	colibei	şi	să-i	privească	pornind	spre
civilizaţia	lor	ordona-tă,	scrobită	şi	mumifiată	de	principii	şi	prejudecăţi.	Îi	com-pătimeşte.
El	îi	compătimeşte:	omul	în	care	n-a	mai	supra-vieţuit	nimic	din	codul	principiilor	docte	şi
sacrosancte.

		Romanul	zugrăvea	cam	această	poveste,	după	cât	se	spune	foarte	comună	dincolo	de
tropicul	Cancerului,	în	puzderia	insulelor	de	coral,	cu	ghirlănzile	de	cocotieri	oglindindu-
se	magic	în	albastru	lagunelor.	Acum	o	săplămână,	când	am	sfârşit	cartea,	mi	s-a	părut
patetică	şi	„verosimilă”,	dar	numai	pentru	o	anumită	viaţă,	de	sub	o	anumită	latitudine,
undeva,	departe,	dincolo	de	mări	şi	oceane,	la	celălalt	capăt	al	lumii.	În	dimineaţa	aceasta
descopeream	însă	că,	într-o	formă	mult	mai	subtilă	şi	perfidă,	ne	aflăm	cu	toţii,	oriunde,
sub	puterea	unui	asemenea	sortilegiu.	O	chemare	a	abisului	ne	pândeşte	la	fiecare	pas.
Destul	cea	dintâi	şovăială,	cel	dintâi	lunecuş,	ca	să	ne	cuprindă	torpoarea,	să	o	acceptăm
cu	o	bolnavă	voluptate	şi	pe	urmă	să	privim	cu	indiferenţă	cum	dispare	pe	linia	orizontului
iahtul	alb,	spre	o	lume	care	ni	s-a	închis.

		Prietenii	aceştia	noi,	sosiţi	nu	ştiu	de	unde	şi	mergând	nu	ştiu	unde,	mă	izolau	de	restul
universului.

		Cu	un	an	în	urmă,	aş	fi	izbucnit	în	hohot	de	râs	dacă	mi-ar	fi	prevestit	cineva	la	plecarea
din	ţară,	cu	planurile	mele	mediocre	de	fecior	de	bani	gata,	că	aveam	să	isprăvesc	atât	de
curând	şi	atât	de	nerod,	ca	o	fantoşă	jucată	pe	aţă	de-o	mână	invizibilă,	într-un	scop
necunoscut.

		Nu	fusese	nevoie	să	ajung	în	Malaezia.

		Intrasem	în	descompunere	aci.

		VIII.



		LECŢIE	LA	MUZEUL	OCEANOGRAFIC.

		Din	obicei,	fără	să-mi	dau	seama,	am	încetinit	paşii	şi	m-am	oprit	la	debitul	de	tabac.

		Vânzătoarea	îmi	surâse	ca	unei	vechi	cunoştinţe.	Într-adevăr,	de	acolo	furnizam	de	o
lună,	în	fiecare	dimineaţă,	ţigările	lui	Eliazar.

		—	Astăzi	ce	mai	doreşte	domnul?	Gitane?	Camel?	Abdulah?	Lucky-Stricky?
Chesterfield?	Xantia?	Ariston’s?	Kedive?	Turmack?	Sultane?	Nataşa?

		Desigur	mă	socotea	un	maniac	sau	un	imbecil	colecţionar	de	ţigarete.	Epuizasem	toate
mostrele	manufacturilor	de	tutun	americano-asiatico-africano-europene,	fiindcă	Eliazar	le
găsea	execrabile	pe	toate.

		Ne-am	uitat	amândoi	fără	mari	speranţe,	la	rafturile	tixite	de	cutii	multicolore,	să
descoperim	ceva	inedit.

		—	Încercaţi	acestea…	Ţigarete	englezeşti	lansate	acum:	Şaliapin.	Toţi	clienţii	le	laudă.
Poate	rămâneţi	la	ele.

		Nu	exista	nici	o	ironie	în	invitaţia	amicală	a	vânzătoarei.	Dar	suna	batjocoritor	pentru
mine,	care	ştiam	că	Eliazar,	după	cele	dintâi	fumuri,	are	să	întrebe	cu	scârbă	de	unde	am
mai	născocit	şi	aceste	otrăvuri,	înadins	ca	să-l	asasinez.

		Am	pus	în	buzunar	cutia	cu	noul	produs	al	regiei	englezeşti	şi	am	trecut	peste	drum,	la
hotelul	lepros,	cu	scările	mucede.

		La	bătaia-mi	timidă	în	uşă,	Eliazar	răspunse	cu	un	hârâit	agresiv.	Era	tocmai	cum	mă
aşteptam	să-l	găsesc.	Întins	pe	pat	cu	faţa	în	sus,	picior	peste	picior,	clempă-nind	papucul
atârnat	în	vârful	degetelor	şi	ţinând	la	dis-tanţă,	cu	mâna	întinsă,	un	tom	enorm.

		—	Bine	că	venişi!	Mormăi	fără	altă	introducere.

		Pe	urmă	îmi	făcu	semn	să	nu-l	tulbur,	fiindcă	termină	îndată.	Tăie	foaia	cărţii	barbar,	cu
latul	palmei,	parcurse	sfârşitul	capitolului	şi	închise	volumul,	ridicându-se	în	capul
oaselor,	cu	părul	cărunt	zburlit	şi	cu	picioarele	atârnate	în	ciorapi	de-o	culoare	îndestul	de
dubioasă.

		—	Bine	că	venişi!	Am	gust	de	plimbare	astăzi…	Ce	face	afară?	Plouă,	soare,	vânt?

		Prin	geamul	înceţoşat	de	murdărie,	răspunzând	într-un	perete	grunzos	şi	hâd,	nu	se
desluşea	dacă	e	senin	sau	înnourat.	Lumina	zilei	străbătea	întotdeauna	lividă,	ca	într-o
celulă	de	temniţă.	Iar	Eliazar	nu	avusese	fără	îndoială	vreme	sau	curiozitate,	să	cerceteze
cum	arată	cerul.

		De	multe	ori	citea	încă	dinainte	de	zori,	căci	somnul	lui	era	scurt	şi	torturat	de	vise	urâte,
întrerupt	şi	pidosnic:	se	culca	la	douăsprezece	ziua,	se	deştepta	la	miezul	nopţii;	nu	ştia
dacă	ora	şapte	de	pe	ceasornic	însemnează	şapte	de	dimineaţă	sau	de	seară;	pleca	la	teatru
când	se	deschideau	magazinele.

		Într-adevăr,	în	tavan,	atârnat	în	sârma	neagră,	ardea	încă	de	astă	noapte	becul	electric,
mortuar	şi	sinistru,	ca	un	ochi	sanghinolent	în	capsula	de	sticlă	opacă	de	praf	şi	de	urmele
muştelor.

		Am	răsucit	butonul	(ceea	ce	n-a	adus	nici	o	schimbare	în	înfăţişarea	macabră	a	camerei)



şi	am	raportat	buletinul	meteorologic:

		—	Nici	ploaie,	nici	nori…	Senin	şi	vânt	uşor	dinspre	Italia.	Se	apropie	primăvara…

		Vorbeam	despre	primăvara	de	pe	continent,	nu	cea	de	aci,	eternă,	unde	se	ajung	din	urmă
fructele	şi	florile	pe	acelaşi	portocal	şi	unde	numai	platanii	despoiaţi	de	frunze	şi	numai
zăpada	de	sus,	de	la	Peira-Cava	concursurilor	de	schi	şi	de	bob,	la	şaizeci	de	kilometri	cu
automobilul	şi	la	o	mie	cinci	sute	de	metri	înălţime,	aminteau	că	ne	aflăm	încă	la	sfârşit	de
iarnă	cu	viscole	şi	troiene,	cum	vesteau	telegramele	că	s-au	împotmolit	trenuri	pe	Bărăgan
şi	în	Carpaţii	moldo-valahi.

		Eliazar	rânji,	schimonosindu-mi	entuziasmul	de	crainic	al	primăverii:

		—	Ce	mai	noutate!	Se	apropie	primăvara!…	O	ştiam	aceasta	fără	să	mi-o	spui.	Altfel,	nu
s-ar	pregăti	de	drum	păsările	călătoare.

		—	Adică?	Am	vrut	să	înţeleg.

		—	Adică	pleci	tu,	plec	eu,	pleacă	Guguf,	plecăm	toţi…

		—	Dar	încă	n-am	hotărât	nimic…	Unde	să	plec?

		—	Ce	te	interesează	unde?…	În	două-trei	săptămâni	n-are	să	mai	fie	nimeni	aci,	decât
turiştii	cu	tarif	redus,	până	la	celălalt	sezon,	de	vară,	băi,	helioterapie,	talasoterapie	şi	alte
moftoterapii.	Nu-ţi	surâde	o	călătorie	pe	Mediterana	cu	iahtul	nătărăului	ăluia	de	Dickie
Hood?…	Corsica,	Baleare,	Valencia,	Malaga,	Gibraltar,	Maroc,	Algeria,	Tunis,	Tripoli,
Alexandria,	Cipru	şi	aşa	mai	departe.

		—	Nici	nu	gândesc!	Am	protestat	cu	toată	convingerea	Pe	Dickie	Hood	îl	cunosc	prea
puţin…	Şi	nu	mă	gândesc	defel	la	o	asemenea…

		—	Este	nevoie	s-o	gândeşti	tu?	Mă	întrerupse	Eliazar.	Destul	s-o	gândească	alţii…

		Rostise	această	sentinţă	fără	să-i	dea	prea	mare	importanţă,	ca	o	chestiune	ştiută	şi
închisă	definitiv.	Era	preocupat	deocamdată	de	rezultatul	altei	operaţii.	Scăpase	papucii
jos,	printre	capete	de	ţigări	şi	printre	hârtiile	mototolite.	De	pe	marginea	patului,	cu
picioarele	atârnate,	îi	căuta	cu	vârful	ciorapilor	perforaţi	pipăind	în	gol,	ca	orbii	înainte	de
a	coborî	pe	pământul	ferm.

		Mi	s-a	părut	caraghios	întru	totul	contrastul	dintre	croaziera	cu	iahtul	lui	Dickie	Hood
(Corsica,	Baleare,	Valencia,	Malaga…)	anunţată	cu	atâta	siguranţă	ca	o	plimbare	pe	care
mi-o	oferea	el	cu	generozitate	de	nabab	mistuit	de	spleen,	şi	dintre	ciorapii	aceia	găuriţi,
duhoarea	de	fum	acru	şi	rece,	toată	murdăria	şi	mizeria	încăperii.

		Dar	m-am	abţinut	să	fac	vreo	reflecţie.	Nu	doream	să-mi	atrag	o	urgie	din	senin.	Ca	să
îndrept	conversaţia	în	altă	zonă,	m-am	plecat	să	citesc	titlul	cărţii.	Grosse	Männer	de
Ostwald.37

		—	Imbecilul!	Mormăi	Eliazar,	bătând	pagina	deschisă,	cu	dosul	palmei.	Imbecilul!…
Auzi?	„Nu	există	de	fapt	genii	nenorocite,	decât	în	cazul	când	le-au	lipsit	calităţile
personale	necesare,	în	special	perseverenţa	şi	capacitatea	de	concentrare”.	Aceasta	e	tot?
…	Dar	coaliţia	societăţii?	Dar	conspiraţia	mediocrităţii?	Dar	accidentul?…	Imbecilul!…

		—	Iartă-l	şi	tu!	I-am	luat	apărarea	lui	Ostwald,	glumind.	După	cât	îmi	pare,	nu	se	referă
decât	la	savanţi,	la	profesori,	şi	aceasta	din	punct	de	vedere	al	carierei	strict	universitare,



în	facultăţile	lor	din	Germania.

		Eliazar	zvârli	volumul	şi-i	făcu	vânt	cu	piciorul,	întrerupându-mă	răstit:

		—	De	când	ai	idei	şi	de	când	ai	începui	să-ţi	dai	păreri?	Ostwald	al	dumitale	poale	să	fie
un	mare	chimist,	ceea	ce	nu-l	împiedică	să	rămână	un	mare	imbecil.	Dar	tocmai	fiindcă	e
chimist,	nu-i	este	permis	să	ignore	imponderabi-lul	exterior,	un	detaliu	imperceptibil,	care
decide	soarta	celei	mai	bine	pregătite	experienţe…	„I-au	lipsit	calităţile	personale
necesare,	în	special	perseverenţa	şi	capacitatea	de	concentrare?”	Comod	a	spune,	dacă
societatea	ar	fi	o	crescătorie	de	genii,	ca	o	clocitoare	sistematică,	unde	ouăle	sunt	ţinute	la
acecaşi	temperatură	şi	puii	hrăniţi	cu	alimentele	dozate	în	săruri;	unde	fiecare	obstacol	e
prevă-zut	şi	fiecare	accident	e	prevenit…	Atunci	da,	destinul	unei	creaturi	excepţionale
depinde	de	perseverenţa	şi	puterea	de	concentrare,	de	calităţile	personale	şi	de	nimic	mai
mult,	de	nimic	străin…	Dar	când	societatea	îi	e	ostilă	de	la	înce-put,	când	pândeşte	să
suprime	asemenea!	Supărătoare	ex-cepţie;	când	abia	aşteaptă	o	şovăială	cu	un	fel	de	ură,
ca	să	o	dea	la	fund,	fiindcă	îi	tulbură	alinierea	ei	comodă	de	mediocrităţi,	ce	au	de-a	face
aci	calităţile	personale,	perse-verenţa	şi	capacitatea	de	concentrare?	Imbecilul!

		Duşmanul	lui	Ostwald	nimeri	în	sfârşit	papucii	cu	vârful	degetelor	şi	coborî	în	ei,	cu	o
vădită	satisfacţie	de	triumf.	Se	ridică	şi	începu	să	se	plimbe	prin	camera	cu	tavanul	oblic,
măturând	din	treacăt	cu	talpa	cutiile	goale	de	ţigări	şi	hârtiile	cu	pete	translucide	de
grăsime.

		—	Acesta	e	domnul	Ostwald	al	dumitale!	Se	opri	ameninţător	cu	mâinile	înfundate	în
buzunarul	surtucului	îmbrăcat	peste	cămaşa	lungă	de	noapte.

		Cum	n-aveam	nimic	personal	cu	Ostwald	„al	meu”,	m-am	aşezat	foarte	senin	pe
marginea	patului,	cu	pla-puma	sleită	şi	cu	perna	vânătă,	arsă	de	scrumul	ţigărilor.	Cu
asemenea	explozii	eram	deprins.	Astăzi,	imbecilul	era	Ostwald.	Ieri,	canalie	şi	parazit
fusese	nu	ştiu	ce	om	politic	sau	diplomat.	Mâine,	ignorant	şi	mistificator	avea	să	fie	cine
ştie	ce	inginer	sau	sociolog,	după	cartea	pe	care	avea	s-o	zvârle	cu	egală	indignare,	deşi
avea	s-o	devore	cu	egală	pasiune.

		—	Nu	răspunzi	nimic?	Mă	întrebă	batjocoritor.

		—	Nu	răspund	nimic,	am	declarat	umil.

		—	De	altfel,	bine	faci!	Ce	poţi	să	răspunzi?	Ce	pot	să	răspundă	larvele?	Adică	tu,	alţii	o
sută	de	milioane,	cinci	sute	de	milioane?…	Ce	e	cu	ţigările?	Azi	n-ai	nici	o	ţigară?

		Supus,	am	scos	cutia	intactă	din	buzunar.

		Eliazar	o	răsuci	pe	o	parte	şi	pe	alta,	cu	precauţia	bănuitoare	a	unui	om	care	mânuieşte	un
explozibil	necunoscut	şi	suspect.



		—	Ce	mai	sunt	şi	astea?	De	unde	scoţi	tot	soiul	de	ticăloşenii?…	Mă	rog,	aci	nu	se	poate
fuma	o	ţigară	ca	lumea?	Ca	Regalele	noastre	dinainte	de	război…	Ca	Intim-Club,	Carmen-
Sylva,	ţigările	de	Iaşi…	Ce	cunoşti	tu?	Pe	atunci,	pariez	că	te	hrănea	papa	şi	maman	cu
orez	cu	lapte	şi	tapioca.	Spune	că	nu	te	hrănea	cu	orez	cu	lapte	şi	tapioca!	Mă	somă	eu
dispreţ,	ca	şi	cum	mărturisind	acest	regim	alimentar,	aveam	să-mi	recunosc	o	infamie
vrednică	de	oprobiul	întregii	omeniri.

		—	Când	a	izbucnit	războiul,	împlinisem	cincisprezece	ani	şi	fumasem	cele	dintâi	Regale
şi	Intim-Club!	Am	protestat	cu	orgoliu,	de	depravat	precoce…	Dacă	nu-ţi	plac	ţigaretele
acestea,	să	trimitem	jos	să	cumpere	altele.	Sau	fumează	de	la	mine,	Turmack.

		Întindeam	cutia	mea	începută.	Eliazar	o	respinse	cu	superbie.	Desfăcu	banderola
pachetului	de	„Şaliapine”,	aprinse	şi	trase	câteva	fumuri	cu	atenţia	concentrată.	Se
încruntă	şi	tuşi.

		—	Hm!	Mă	aşteptam!	Din	ce	în	ce	mai	prost…	Parcă	ţi-ai	pus	în	gând	să	mă	asasinezi!
Se	oţărî	la	mine	plin	de	indignare.	Acestea	sunt	cele	mai	idioate	ţigări	pe	care	le-am	fumat
vreodată!	Ceai,	zeamă	de	smochine,	opiu,	fân,	orice,	numai	tutun	nu!

		Totuşi	confiscă	pachetul	în	buzunar	şi	continuă	să	fumeze,	pufnind	şi	încreţindu-şi
buzele,	nările,	sprâncenele,	de	scârbă	şi	scandalizare.

		Cât	timp	vorbea,	fiindcă	gesticula	mânios,	fiindcă	trepida	ca	o	oală	care-şi	saltă	în	clocot
capacul,	mă	intimida	mai	puţin.	Mai	întâlnisem	asemenea	inşi,	veşnic	şi	zgomotos
indignaţi	pe	orânduielile	universului.	Dar	ghiceam	că	la	Eliazar	e	numai	o	mască	adoptată,
o	reţetă	comodă,	un	fel	voit	de	a	fi,	un	rol.

		Se	înregimentase	de	bună	voie	în	categoria	boemilor	rataţi	şi	pitoreşti,	pe	care	îi	accepţi
cu	toate	curiozităţile	lor	teribile	în	aparenţă	şi	inofensive	în	fond.	Asemenea	nihi-lism
fanfaron,	de	cafenea,	ieftin	şi	expansiv,	nu	înfăţişează	nici	o	primejdie,	nu	e	luat	de	nimeni
în	serios.

		—	E	adesea	un	bilet	de	trecere,	ca	să	deschidă	toate	uşile	şi	să	permită,	sub	un	aspect	de
francheţă	morocănoasă,	toate	familiarită-ţile.	Un	„tip”	–	cum	se	spune	în	limbajul
cafenelei	bucu-reştene:	„o	hahaleră”.	Un	tip	simpatic	tocmai	prin	agre-sivitatea	neostenită,
prin	volubilitatea	imprecaţiunilor,	prin	acea	fără	de	jenă	brutală,	spărgând	monotonia	linsă
a	bunei-cuviinţe.	Astfel	de	copii	teribili	până	la	bătrâneţe	ţin	astăzi	locul	nebunilor	şi
bufonilor	de	la	Curţile	regale	din	veacul	de	mijloc;	îşi	îngăduie	totul	fără	să	ofenseze	pe
nimeni,	fiindcă	nimeni	nu-i	consideră	altceva	decât	nişte	nebuni	şi	bufoni,	cu
responsabilitatea	redusă.	În	fiecare	familie,	există	un	unchi	sau	un	văr;	în	fiecare	cerc,	un
fost	camarad	de	şcoală	sau	de	armată;	în	cele	mai	ermetice	şi	pretenţioase	saloane,	un
musafir	adesea	invitându-se	sin-gur;	un	flagelator	răzbunându-se	de	nereuşita	lui
personală	în	viaţă,	de	ratarea	sau	numai	de	simplul	nenoroc,	cu	o	vervă	urzicătoare	care
trece	în	revistă	prospicierea38	şi	suc-cesul	celorlalţi.	Nimeni	nu	se	supără;	mulţi	îl	caută;
toţi	îl	întreţin.	E	piperul	în	bucate.	E	animatorul	banchetelor	prea	copioase	şi	lâncede.	Lui	i
se	iartă	haina	lucioasă	în	coate,	cravata	strâmb	înnodată,	coafura	hirsută,	ca	şi	limbajul
ghimpos.	Tutuieşte	excelenţe	şi	tapează	chelnerii	cu	un	pol.

		Eliazar	se	identificase	desăvârşit	cu	rolul.

		Dar	bănuiam	ceva	mai	neliniştitor	şi	profund.	Sub	mâinile	iscate	din	senin,	sub



gesticulaţiile	şi	vociferările	consumate	în	vid,	pândea	pirotind	o	voinţă	lucidă	şi	de	altă
calitate.	O	ameninţare	latentă.	O	ură	mult	mai	tenace	şi	dospită	de	mult,	pe	tot	ce	înseamnă
izbândă,	confort,	prosperitate,	noroc,	pe	toate	îndestulările	vieţii,	pe	societatea	organizată
ca	şi	pe	individul	privilegiat	de	soartă	–	o	ură	răzbunătoare	şi	iremediabilă,	aşteptându-şi
ceasul	să	erupă	asupra	oricărei	victime	ispăşitoare	oricât	de	nevinovată,	aşa	cum	minele	de
război	mai	rătăcesc	şi	acum	purtate	de	curenţii	oceanelor	să	arunce	în	aer	o	barcă	de
pescari	sau	un	vas	cu	emigranţi	sau	un	transatlantic	de	lux,	cu	o	monstruos	de	egală
indiferenţă	în	alegerea	victimelor.

		Ceva	se	petrecuse,	dureros	şi	irevocabil,	cine	ştie	când,	cine	ştie	ce,	în	viaţa	lui
misterioasă	şi	zvârlită	din	orbita	normală.	Ceva	care	îi	întreţinea	şi	acum	o	duşmănie
neîmblânzită	pe	oameni	şi	pe	alcătuirile	omeneşti;	o	dorinţă	însetată	şi	crudă,	să	vadă	totul
năruindu-se	în	juru-i,	tăvă-lindu-se	abject	în	noroi,	umilindu-se,	dezvăluind	turpitudi-ne	şi
ulceraţie	pustuloasă,	acolo	unde	nimeni	nu	bănuia	decât	nobleţe	şi	puritate.	În	lecturile
gazetelor,	îl	bucurau	până	la	exaltare	crimele	cele	mai	odioase	şi	scandalurile	politice	cele
mai	extravagante.

		Îl	pasionau	ca	nişte	spectacole	reconfortante;	îl	înviorau	ca	un	vaccin	proaspăt	de	viaţă.

		Destul	să-i	văd	sclipirea	ochilor	cenuşii	şi	să-i	aud	pumnul	izbind	cu	satisfacţie
răutăcioasă	deasupra	ziarului	despăturit,	ca	să	înţeleg	că	în	coloanele	răsfăţate	sub	un	titlu
senzaţional	a	descoperit	un	nou	fapt	scelerat,	o	crimă	mai	absurdă	ca	altele,	o	cădere	mai
înfricoşată	a	unui	idol	popular:	prinţ	sau	fruntaş	politic,	mare	artist	sau	filantrop	slăvit,
savant	sau	erou	de	război.

		—	Hehe!	Citeşte,	te	rog,	ce	scrie	colea…!

		Râsul	mut	îmi	acompania	lectura,	privirea	sură	apăsa	asupră-mi,	până	ce	ajungeam	la
ultimul	rând:

		Un	tată	şi-a	violat	fiica,	au	convieţuit	în	acelaşi	pat	câţiva	ani,	au	ucis	împreună	pruncul
incestului.	Un	ataşat	militar	şi-a	vândut	documentele	secrete	ale	patriei.	Fata	unui
diplomat	a	fugit	cu	şoferul.	Sora	Kaiserului	s-a	măritat	cu	un	luptător	de	circ.	O	fetiţă	de
opt	ani	a	turnat	gaz	şi	a	dat	foc	bunicii	paralizate,	ca	să	nu-i	mai	audă	predica	plicticoasă
din	fiecare	dimineaţă.	Un	călugăr	con-damnat	pentru	sodomie.	Un	fost	ministru	francez
urmărit	pentru	falsificare	dc	CEC.	O	şcolăriţă	otrăvindu-şi	sora	din	gelozie.

		—	Hehe!	Ce	zici	de	asta?

		Instinctul	precis	îi	conducea	ochii	presbiţi	să	descopere	de	la	prima	zvârlitură	tot	ce	un
ziar	aduce	mai	monstruos	document	în	această	arhivă	cotidiană	a	criminalităţii,	a
ruinărilor,	a	dezonoarei	şi	a	infamiei.

		—	Hehe!

		Privirea	cenuşie	sfredelea	atroce,	mă	silea	să-i	ocolesc	ochii.	S-ar	fi	spus	că	mă	simţeam
şi	eu	complice	la	toate	aceste	acte,	solidar	cu	toţi	aceşti	piraţi	sau	numai	naufragiaţi	ai
societăţii,	răspunzător	pentru	fărădelegile	lor.

		—	Hehe!	Poate	vrei	să-mi	pretinzi	că	nu	eşti	capabil	de	aşa	ceva?	N-ai	avut	încă	prilejul!
Ţi-a	lipsit	poate	curajul…	Eşti	însă	altceva?	Este	cineva	altceva?	Aşteaptă	cea	dintâi
ocazie	şi	atunci	pofteşte	să	stăm	de	vorbă.	Ne	cunoaştem	noi!	Vă	cunosc	pe	toţi.



		Cuvintele	nu	erau	niciodată	rostite.	Dar	le	citeam	în	privirea	metalică,	în	surâsul	tăcut,	în
curiozitatea	feroce	cu	care	ne	urmărea	mişcându-ne	în	jurul	lui,	atunci	când	păstra	o
indiferenţă	dispreţuitoare,	între	două	explozii	de	indignare	făţarnică	–	atunci	când	nu-şi
juca	rolul,	ci	rămânea	numai	el,	cel	adevărat,	încărcat	de-o	putere	rea,	aşa	cum	sunt
încărcate	pungile	cu	venin	ale	viperei	la	rădăcina	dinţilor.	Hehe!	Ne	cunoaştem	noi.	Vă
aştept,	când	va	sosi	ceasul…!

		—	Îmi	pari	slăbit.	Ai	nevoie	să	schimbi	aerul!	Spuse	Eliazar,	uitându-se	la	mine	prin
oglinda	prăfuită	şi	învălurată,	în	timp	ce-şi	răşpăluia	ghimpii	bărbii,	cu	un	Gillette	datând
de	la	primul	brevet	al	aparatelor	de	ras.

		—	Mi-a	pomenit	şi	Guguf	despre	aşa	ceva!	Am	recunoscut	cu	oarecare	îngrijorare.

		—	Ţi-a	spus	şi	Guguf?	Pufni	omul	cu	jumătate	de	obraz	sângerată	şi	cu	cealaltă	muiată	în
frişca.	Guguf	e	un	imbecil,	prea	încrezut	în	sine	şi	prea	mulţumit	de	sine	ca	să	vadă	ce	se
petrece	în	jurul	lui.	Ţi-a	spus-o,	fiindcă	intenţiona	ceva…	Poate	te-a	întrebat	şi	de	ce	nu
vrei	să	joci	cărţi?	Poate	îi	era	teamă	Că	nu	eşti	dispus	la	plimbarea	cu	iahtul	lui	Dickie
Hood?…	Pariez!

		—	Nu	paria,	fiindcă	o	dată	ai	să	câştigi	şi	o	dată	ai	să	pierzi.	Pariu	nul!	E	drept	că	m-a
întrebat	de	ce	nu	joc	cărţi…	M-a	sfătuit	chiar	să	încerc,	ca	o	terapeutică	foarte
recomadabilă.

		Eliazar	râdea	mut,	urmărindu-mă	prin	oglindă.

		—	Şi	pe	urmă?

		—	Pe	urmă,	nimic.	Nu	mi-a	spus	nimic	despre	plimbarea	pe	Mediterana.	Încât	al	doilea
pariu	tot	l-ai	fi	pierdut.

		—	Ai	răbdare.	Am	să-l	câştig	mâine,	poimâine,	peste	trei	zile	cel	mult…	Trebuie	să
cunoşti	că	între	mine	şi	el	e	o	mare	deosebire.	El	este	un	jucător	incorigibil.	Are	patima	şi
trufia	hazardului.	Nu	poate	rezista…	N-are	răbdare.	Tot	ce	prepară	calm	şi	logic	într-o
lună	ori	într-un	an,	ruinează	într-o	singură	noapte.	Se	visează	trăgând	sforile	marionete-lor,
dar	el	singur	e	ridicolă	marionetă,	jucată	pe	sfori…	Cu	el	poţi	paria…	Se	poate	întâmpla	să
piardă.	Cu	mine	nu!	Pariurile	mele	sunt	întotdeauna	sigure.	Te	povăţuiesc	să	iei	notă…
Putem	merge.	Am	poftă	de-o	plimbare	până	la	Monaco.	Ce	zici	de	muzeul	oceanografie?
Nu	l-am	văzut	de-un	an.

		—	Fie	şi	muzeul	oceanografie!	Am	consimţit.	Să	întreb	mai	întâi	dacă	nu	mi-a	lăsat
Ange	vreun	răspuns	la	hotel	şi	dacă	n-a	luat	dânsa	cumva	automobilul.

		—	Pariez,	rânji	Eliazar	cu	neîndurare,	că	n-a	lăsat	nici	un	răspuns	şi	că	azi	n-are	nimeni
nevoie	de	automobilul	tău!

		—	După	cele	ce	mi-ai	spus,	nici	n-ar	mai	fi	nevoie	să	trec…	Cum	pariurile	tale	sunt
întotdeauna	sigure.

		Surâdeam,	sfârşind	fraza	cu	un	gest	vag	şi	silindu-mă	să	iau	„pariul”	lui	Eliazar	în	glumă.
Dar	doream	din	tot	sufletul	să	nu	fie	adevărat.	Doream	să	găsesc	la	hotel	un	răspuns	de	la
Ange.	Doream	să	găsesc	automobilul	scos	din	garaj,	pentru	o	plimbare	cu	vreuna	din
prietene.	Tustrei	aceşti	amici	prea	aveau	întotdeauna	dreptate.	Prea	cunoşteau	hotărârile
mele,	când	eu	încă	nici	nu	le	bănuiam.	Şi	prea	ştiau	ce	are	să	mi	se	întâmple	mâine	ori



peste	un	ceas,	ori	peste	o	lună,	când	firul	destinelor	nu	e	în	puterea	nici	unei	mâini
omeneşti	să-l	joace.

		Eliazar	mă	privea	cu	ochi	curioşi,	ca	pe	un	şoarece	pus	sub	globul	maşinii	de	făcut	vidul,
la	experienţele	de	fizică,	atunci	când	biata	vietate	captivă	începe	a	simţi	că	se	petrece	ceva
anormal	şi	încă	nu	pricepe	ce.

		—	Hehe!	Ai	nevoie	să	schimbi	aerul!	Pe	mutra	aceasta	n-are	să	dea	nimeni	nici	cinci
centime	peste	un	an.

		Continuând	să	se	înveselească	în	rânjet	de	acest	pronostic,	Eliazar	aprinse	o	ţigară	din
ţigările	mele,	îşi	îndopă	buzunarele	cu	tipărituri	şi	răsuci	cheia	la	uşă.

		Avea	dreptate.	La	hotel	nu	mă	aştepta	nici	un	răspuns.	Iar	automobilul	nu-i	trebuia
nimănui,	toată	ziua.

		M-am	urcat	la	volan	cu	o	aţâţare	duşmănoasă	pe	şoferul	nevinovat	care-mi	scosese
maşina	din	garaj,	pe	portarul	cu	surâsul	de-o	dezgustătoare	servilitate	profesională,	pe
valeţii	înşiraţi	după	înălţime,	pietrificaţi	în	aroganta	lor	impasibilitate.	Eliazar	se	tolăni
alături,	cu	aerul	unui	prin-cipe	sau	miliardar	incognito,	îmbrăcat	în	straie	dezmăţate	de
boem,	numai	pentru	a	figura	într-o	farsă	de	carnaval.	Era	într-adevăr	uimitoare	siguranţa
plină	de	dispreţ	cu	care,	spre	deosebire	de	Bibia,	intra	oriunde,	se	simţea	la	îndemână
oriunde,	se	răstea	la	chelneri	şi	poruncea	la	valeţi,	impunea	prin	intimidarea	tuturor	şi
trecea	drept	un	original,	înveşmântat	cum	se	înveşmânta	şi	purtându-se	cum	se	purta,
dintr-o	pitorească	defidere	a	obşteştilor	orân-duieli.	Rolul	acesta	îl	juca	întotdeauna	cu
aceeaşi	artă	desăvârşită.	Nimic	mai	comic,	decât	individul	cu	straiele	dihocate39	pe	el,
aşteptând	foarte	calm,	cu	o	mână	în	buzu-narul	spart,	să-i	servească	foc	Dickie	Hood,
odrasla	lui	Ionas	David	Dood,	senator	de	Illinois	şi	al	treilea	fabricant	de	conserve	din
Chicago,	în	ordinea	capitalului	evaluat	în	dolari	cu	şapte	şi	opt	cifre	în	coadă.

		E	drept	că	Dickie	Hood	îl	considera	la	rândul	său	un	fel	de	geniu	universal:	filosof,
tehnician,	sociolog	şi	economist,	croit	pe-o	măsură	prea	mare	pentru	mica	Europa.
Convingerea	o	căpătase	de	la	prima	cunoştinţă,	când	Eliazar	pronunţase	un	scurt
rechizitoriu	al	industriei	americane	de	conserve,	slujindu-se	chiar	de	exemplul	procedeelor
din	uzinele	„Jonas	David	Hood	et	Co	Ltd.”	ca	şi	cum	ar	fi	cules	datele	la	faţa	locului;	pe
urmă	îl	sfătuise	să	aplice	o	ingenioasă	modificare	la	motorul	iahtului,	aprobată	întru	totul
de	mecanicul	surprins	şi	cucerit	de	competenţa	acestui	fals	profan	(îl	crezu	imediat	un
specialist	deghizat	în	cine	ştie	ce	tăinuită	intenţie	de	spionaj)	iar	pentru	încununare,
exaltase	doctrina	lui	Monroe,	40	mai	înverşunat	ca	un	american	de	cel	puţin	cinci
generaţii,	împutând	compatrioţilor	lui	Dickie	Hood	că,	din	bleg	umanitarism	şi	din
moliciune,	îşi	împing	continentul	lui	Americo	Vespucio	la	pierzanie.	Toate	acestea
debitate	volubil,	în	limba	şi	cu	accentul	de	acasă,	din	Chicago	–	căci	Eliazar	era	neîntrecut
în	talentu-i	de	poliglot	–	îl	intimidase	complet.

		Dickie	Hood,	pastă	informă,	vlăjgan,	bălan	şi	lălâu,	ignorat	şi	vanitos,	alcoolic	şi
cartofor,	sosise	în	Europa	să	se	şlefuiască	şi	să	viziteze	muzee,	cetăţi,	catedrale,	biblioteci;
vestigiile	unei	civilizaţii	fosile,	unde	edificiile	se	măsoară	în	timp,	cu	secolele,	în	loc	să	se
măsoare	în	spaţiu,	cu	etajele,	ca	în	patria-i	de	peste	Atlantic.

		Abia	ajuns,	renunţase	la	itinerarul	turistico-educativ.	Descoperise	ceva	mult	mai
interesant	şi	fantastic:	un	paradis	unde	regimul	sec	e	necunoscut,	unde	şampania	e



autentică	şi	se	poate	consuma	în	public	la	orice	oră	din	zi	şi	noapte,	unde	cocteilul	nu	e
confecţionat	din	extract	de	surcele,	gămălii	de	chibrituri,	sos	de	muştar	şi	pingele	de	ghete
fermentate.	Se	aşternu	serios	pe	lucru,	ca	să	câştige	anii	pierduţi	sub	regimul
bootleggerilor41	din	patrie.	Dimineaţa	îşi	inaugura	ziua	cu	un	cocteil.	Seara	o	încheia	cu
al	treizecilea,	ridicat	de	subsuori	în	ascensor	şi	condus	până	la	pat	de	amici	ocazionali	şi
caritabili.

		În	această	lume,	se	simţi	onorat	de	prietenia	răstită	a	lui	Eliazar.	Trei	zile	şi	trei	nopţi
povestise	companionilor	de	la	toate	barurile	din	Cannes,	că	a	aflat	un	geniu	total	şi	ignorat,
a	cărui	formulă	n-ar	putea	fi	reprezentată	decât	prin	Edison	+	Lincoln	+	James42	+	Poe	+
Ford43	=	Eliazar.

		Eliazar	îl	asigură	că,	din	partea	sa,	Dickie	nu	preţuieşte	nici	cât	un	baton	de	chewing
gum…

		Acest	dispreţ	transformă	admiraţia	lui	Dickie	Hood	în	cel	mai	plat	extaz.	Odrasla
fabricantului	de	conserve	din	Chicago	nu	găsise	încă	pe	nimeni	să-i	spună	atât	de	neted	în
faţă	că	e	un	nătărău	şi	nimic	altceva.	Asemenea	excepţie	îi	impuse	şi	fu	decisivă.	De	la	al
şaptelea	cocteil,	Dickie	jura	că	nu	pleacă	îndărăt	peste	Atlantic	fără	Eliazar.	Îl	implora	să-i
acorde	graţia	unui	răspuns	la	invitaţie.	Europa	e	prea	neîncăpătoare	pentru	un	astfel	de	om.
Într-un	singur	an,	Eliazar	putea	ajunge	acolo	orice-i	pofteşte	fantazia:	directorul	uzinelor
paterne	sau	profesor	la	Universitatea	din	Columbia;	editor	de	ziare	în	patruzeci	de	pagini
sau	creatorul	unui	nou	tip	de	automobil.

		Eliazar	îl	privea	cu	ochi	cenuşii	şi	reci,	scârbit,	fără	să-l	asculte.

		—	Ştii	ce	este	acest	Dickie,	în	definitiv?	Mă	întrebă	Eliazar	din	găvanul	capitonat	de
lângă	volan,	scoţându-şi	pălăria	şi	lăsând	vântul	să-i	răcorească	fruntea	înaltă	şi	lucie.

		—	Un	alcoolic!	Am	răspuns	repede,	fiindcă	acesta	era	diagnosticul	precis.

		—	Lasă	alcoolismul.	Făcând	abstracţie	de	alcoolism,	Dickie	este	exact	o	replică	a	ta,	pe
dimensiunile	ame-ricane

		—	Mersi!

		—	Te	supără?	Rânji	Eliazar.

		—	Îţi	imaginezi	că	în	orice	caz	nu	mă	flatează.

		—	Totuşi	aşa	este…	Aceeaşi	lipsă	dc	voinţă	a	odraslei	de	bani	gata;	aceeaşi	vanitate
nejustificată;	aceeaşi	pasivitate…	Numai	că	toate,	la	tine,	sunt	în	miniatură,	pe	măsură
europeană;	mai	mărunt,	pe	una	românească!…	Nu	eşti	nici	atât	de	imbecil	ca	el;	nici	atât
de	milionar	ca	el;	nici	atât	de	alcoolic	ca	el…	De	altfel,	aci	aţi	făcut	un	mic	schimb	de
vicii.	El	a	ales	cocteilul	şi	cărţile;	tu	ai	optat	pentru	fustă.	Mă	întreb	însă,	care	din	doi	se
poate	lăuda	cu	o	afacere	mai	bună?…	Altceva	ce	v-ar	mai	deosebi?…	Lectura?	Nu
contest!	Eşti	un	băiat	citit,	dacă	aceasta	ţi-a	folosit	la	ceva,	cândva…

		—	Mersi!

		—	Iarăşi	te	supără?	Continuă	Eliazar	să-şi	dezvelească	răutăcios	colţii.	Pe	urmă,	vă	mai
plângeţi	că	n-aţi	găsit	în	viaţă	nici	un	amic	să	vă	spună	o	singură	dată	adevărul!	Numiţi
prietenie	o	oglindă	care	vă	arată	flataţi	şi	vă	ascunde	realitatea…	Dickie,	în	privinţa



aceasta,	îţi	este	superior.	Când	îi	spun	că	e	anost	ca	o	cutie	de	corned-beef	44,	o	crede	pe
jumătate.	E	un	animal	mai	direct	şi	mai	puţin	complicat…	De	aceea	sunt	sigur	că	instictul
de	conservare	are	să-l	salveze	până	la	sfârşit.	Încă	jumătate	de	an,	un	an;	încă	două-trei
carnete	de	cecuri,	încă	o	mie	de	cocteiluri,	încă	două	duzini	de	bancuri	deschise…	N-au
să-l	coste	mult,	căci	îl	costă	în	dolari	şi	uzina	continuă	să	înjunghie	cei	5000	porci	pe	zi,
fie	că	a	pierdut	pe	amân-două	tablourile,	fie	că	a	dat	9	pe	faţă.	Pe	urmă	un	avertis-ment	din
partea	cocteilurilor…	O	criză	de	ficat,	sau	de	rinichi,	sau	un	început	de	ulcer	la	stomac…
Într-o	bună	dimineaţă,	fără	adio	şi	fără	la	revedere,	ai	să	afli	că	şi-a	încărcat	automobilele,
are	să-i	dispară	iahtul	din	port,	iar	după	o	lună	ai	să	citeşti	în	a	24-a	pagină	din	Chicago-
Tri-bune	că	Dickie	Hood	a	preluat	conducerea	uzinelor	părin-teşti,	a	suspendat	masacrul
porcilor	pe	o	jumătate	de	an,	ca	să	transforme	utilajul,	modernizându-l	conform	ultimelor
perfecţiuni	tehnice…	Aceasta	e	toată	povestea!…	La	mili-oanele	lui	Jonas	David	Hood	au
să	se	adauge	automat	milioanele	triplate,	cvadruplate,	ale	lui	Dickie	Hood,	chiar	dacă
bietul	Dickie	va	fi	supus	toată	viaţa	la	regim	de	lapte	şi	de	piureu	de	spanac.	Totul	are	să
reintre	în	ordine!	În	modul	cel	mai	idiot,	ca	după	chipul	şi	asemănarea	unor	vulgari
fabricanţi	de	conserve.	Dar	în	ordine…	În	ordinea	lor.	Pe	când	tu!…	Mă	întreb	ce	minune
aştepţi	să	se	întâm-ple	cu	tine	peste	un	an,	poate	peste	mai	puţin,	poate	peste	mai	mult?
Nu-mi	mulţumeşti,	că	mă	gândesc	şi	la	aceasta?

		Eliazar	nu	se	răsuci	să-mi	vadă	faţa	şi	ochii.	Poate	ştia	că	privirea	îmi	era	painjenita	de
ceaţă.	Peste	un	an?	Peste	mai	mult?	Aveam	eu	curaj	să	mai	scrutez	un	viitor	atât	de
depărtat?

		Adineaori,	mă	socoteam	superior	lui	Dickie	Hood;	asemănarea	cu	el	mă	ofensase	chiar	în
paradoxele	cinice	ale	acestui	ratat	care-mi	fuma	ţigările	şi	mi	le	plătea	cu	rânjete.	Acum
era	limpede.	Pentru	odrasla	fabricantului	de	conserve	din	Chicago,	toată	viaţa	de	aci	va	fi
mâine	un	episod	fără	prea	mare	importanţă	şi	fără	consecinţe,	prostii	inofensive	ale
tinereţii,	un	vaccin	care	să-l	apere	de	pro-stiile	viitoare.	Pentru	mine	sfârşitul	era	aci.	La
picioarele	Angelei.	Al	patrulea	compars	în	amiciţia	Guguf,	Bibia	şi	Eliazar.

		—	Hehe!	Ce	ţi-a	refuzat	ţie	viaţa?	Ce	te-a	împiedicat	s-o	foloseşti	altfel?	Ce	te	împiedică
să	mai	încerci	acum…?

		Apăsam	acceleratorul	până	la	fund.	Automobilul	spinteca	aerul	ca	un	bolid,
încrucişându-se	cu	alte	bolide,	lăsând	în	urmă	alte	bolide,	pe	şoseaua	lucioasă	în	soare,
săpată	în	stâncă,	arcuită	deasupra	mării	albastre,	printre	palmieri	şi	grădini	de	portocali,
grilajuri	îmbrăcate	cu	glicinii	şi	straturi	de	garoafe	bătute,	cum	înfloresc	divin	numai	pe
această	coastă	de	azur.

		—	Hehe!	Cursa	spre	abis!	Superfilm	de	patru	mii	de	metri?	Rânji	Eliazar.

		—	N-ar	fi	mai	simplu?	Am	repetat	gestul	Angelei	de	acum	o	lună	jumătate,	mişcând
imperceptibil	volanul	şi	aproape	atingând	parapetul	de	granit.	O	singură	întorsătură	şi…
Şi.	Şi.	Şi.	Nu	te	temi?

		Eliazar,	tolănit	pe	perna	spătarului,	cu	fruntea	înaltă	linsă	de	vântul	răcoros,	nu-mi	acordă
nici	o	privire	şi	nu	se	arătă	defel	alarmat.

		—	Hehe!	Orice	eşti	capabil	să	faci,	în	afară	de	aceasta.	Te	cunosc	bine!…	Orice	ai	să
accepţi,	dar	eşti	prea	laş	ca	să	îndrăzneşti	aceasta.



		Rânjetul	îmi	scrâşnea	în	urechi.	Dar	n-am	răsucit	volanul.	Avea	dreptate.	Mă	cunoştea
mai	bine	decât	mă	cunoşteam.	Orice	aveam	să	accept…	Chiar	ceea	ce	încă	nu	bănuiam.
Ceea	ce	el	ştia,	aştepta,	cu	recea	curiozitate	a	unui	observator	privind	cum	şoarecele	prins
sub	globul	de	sticlă	al	aparatului	de	făcut	vidul	începe	a	se	zbate	alarmat	fiindcă	a	simţit	că
se	pregăteşte	ceva	înfricoşător	şi	nepricepând	ce.

		—	La	nevoie,	ai	să	te	poţi	angaja	şofer.	Văd	că	ai	învăţat	să	conduci	destul	de	onorabil!
Constată	cu	o	fioroasă	bunăvoinţă	Eliazar.	Dacă	te	adresezi	lui	Bibia	din	vreme,	să	te
iniţieze	şi	în	puţină	mecanică,	ţi-ai	asigurat	o	carieră	de	rezervă,	mai	durabilă	şi	mai	sigură
ca	aceasta	precară,	de	rentier.	Bagă	de	seamă,	însă…	Cât	mai	e	timp!	Cât	mai	e	timp
pentru	tine	şi	pentru	bruta	de	Bibia.	Nu	vă	văd	nici	pe	unul	prinzând	rădăcini	unde
sunteţi…	Ar	fi	o	soluţie.	Te-ar	angaja	de-o	pildă	amicul	nostru	Dickie	Hood.	Hehe!	Ce
zici?	Ar	fi	ceva	nostim	de	tot…

		—	De	ce	mă	torturezi?	Am	implorat	ca	un	copil	cuprins	de	deznădejde.	Ai	vrut	să	ne
bucurăm	de	soarele	acesta.	Şi	eu	nu-ţi	ceream	altceva,	decât	să	mă	laşi	să	uit.	Crezi	că	e
plăcut	să	ştii	cum	se	apropie	scadenţa	zi	cu	zi…?

		—	Hehe!	Trebuie	să	te	deprinzi!	Să	te	deprinzi	cu	ideea…	Pasul	acesta	dintâi	e	greu.	Pe
urmă	totul	ţi	se	pare	firesc	şi	acceptabil!…	Nu	bănuieşti	cum	cele	mai	teribile	căderi	îţi	par
cu	vremea	fireşti	şi	acceptabile!

		Eliazar	repetă	ca	pentru	dânsul	numai,	fără	rânjetul	de	adineauri:

		—	Cum	cele	mai	teribile	căderi	îţi	par	cu	vremea	fireşti	şi	acceptabile!	Ciufulici!	Omul	e
un	animal	dezgustător	de	adaptabil.	Astfel	femeile	ar	înnebuni	când	ajung	în	casele	de
prostituţie	şi	bărbaţii	s-ar	spânzura	când	ajung	în	temniţe.	Dar	câte	înnebunesc?	Câţi	se
spânzură?…	Hehe…!

		Rânjetul	îi	dezveli	din	nou	dinţii	ascuţiţi	şi	tari,	inegali,	cu	vârful	caninilor,	lovindu-se
într-un	clănţănit	intolerabil.

		Se	îndreptă	de	spinare	pe	perna	spătarului,	fiindcă	ne	apropiam.

		La	Muzeul	oceanografic,	am	coborât	direct,	la	Acvarium.	Eliazar	îmi	făcu	semn	să
aştept.	Vorbi	ceva	în	şoaptă	cu	un	gardian.	Omul	dădu	din	cap,	arătând	că	a	înţeles,
strecură	bacşişul	în	buzunar	şi	cu	cele	cinci	degete	răşchirate,	ne	asigură	că	peste	cinci
minute,	nu	mai	mult,	vom	fi	serviţi	precum	dorim.

		În	bazinele	cu	pereţi	de	cristal	se	aflau	orânduite	de	jur	împrejur,	în	elementul	lor,
fabuloasele	exemplare	din	fauna	mării,	cu	care	principele	caniotei	de	la	Cazino,	îşi
răscumpărase	faţă	de	ştiinţă,	o	parte	din	sinistra	reputaţie	de	pescuitor	al	cadavrelor	de
sinucigaşi.

		Peşti	de	forme	fantastice;	subţiri	ca	pumnalul,	lăţiţi	ca	discul	lunii,	triunghiulari	şi	sferici;
albaştri	şi	roşii,	violeţi	şi	portocalii,	punctaţi	şi	tigraţi;	crustacei	cu	armurile	ghimpoase	şi
moluşte	în	care	se	disting	organele	ca	la	aparatul	de	radioscopie:	păianjeni	ca	nasturii	de
onix,	de	argint,	de	aur,	şi	anemone	superbe	în	străvezia	lor	fragilitate;	splendide
crizanteme	vii,	crini	şi	bujori,	zambile	şi	fragede	flori	de	cais,	deschizându-se	şi
închizându-se	pe	crengi	de	coral	ramificate;	plutitoare	umbrele	minuscule	legănându-se	în
irizaţii	fosforescente;	stele	de	mare	culcate	ca	stemele	domneşti	pe	catifeaua	nisipului;
meduze	contractându-şi	pulpa	şi	scoici	desfă-cându-şi	valvele;	filamente	atârnând	ca	o



beteală	a	apei;	crabi	şi	omari,	şi	languste	mişcându-se	solemn	în	zale	ca	samuraii
medievali	ai	Japoniei;	bijuterii	delicate	de	sidef,	de	ametist,	de	rubin,	de	smaragd,	de
mărgean,	de	opal,	cu	sonore	numiri	mitologice	–	toate	acestea	le	mai	văzusem	şi	de	alte
ori,	aci	şi	la	Acvariul	celebru	de	la	Neapole.	Era	o	lume	ireală,	o	armonie	de	culori	şi	de
forme,	o	supleţe	nobilă	de	mişcări,	de	care	ochiul	nu	se	satură	niciodată.

		Am	început	să	le	contemplu	iarăşi,	cot	la	cot	cu	mulţimea	răsfoind	ghiduri	şi	cataloage.

		Eliazar,	cu	mâinile	în	buzunar,	privea	în	tavan,	dezinteresându-se	de	această	magie.

		Nu	pentru	atâta	venise.

		Îmi	atinse	umărul	şi	mă	chemă	la	despărţimântul	caracatiţelor.

		Prin	deschiderea	de	sus	a	bazinului	cu	vitrină,	paz-nicul	dăduse	drumul	unei	victime	–	nu
ştiu	ce	altă	vietate	marină,	sprintenă,	transparentă	şi	muiată	în	toate	nuanţele	curcubeului.
Mulţimea	se	îmbulzi	îndată,	să	urmărească	spectacolul	cu	lacoma	ei	cruzime.

		Nici	n-a	existat	luptă.	Nu.	Nici	n-a	fost	rezistenţă.	Nu.

		Punga	urâtă	şi	ghemuită	în	stânca	artificială	a	început	să	se	mişte	încet.	A	deşirat	fără
grabă	un	tentacul,	două,	trei,	toate	opt	–	a	înaintat	până	la	mijloc,	într-un	fel	de	dans	hidos
şi	totuşi	de	o	fascinantă	eleganţă	în	oroare,	a	înfăşurat	prada	în	braţele	vâscoase,	a	înnodat-
o,	trăgând-o	la	sine	şi	totul	s-a	petrecut	mai	simplu	şi	mai	odios	decât	în	aşteptările
asistenţei.

		Se	citea	pe	toate	figurile	un	fel	de	dezamăgire.	Toţi	se	socoteau	înşelaţi.	Prea	s-a	sfârşit
repede.	Prea	n-a	fost	nimic.

		Degetele	lui	Eliazar	îmi	prinseră	braţul,	unghiile	se	înfipseră	crispate	în	carne.

		—	Ai	văzut	ceva	mai	superb?	Mai	precis?	Ah!	Canalia!	Ce	artă,	ce	siguranţă!…	Nici	o
mişcare	de	prisos,	nici	un	gest	necalculat…	Canalia!

		Era	întâia	oară	când	îl	auzeam	pe	Eliazar	admirând	cu	glas	tremurat	de	emoţie	ceva
perfect	şi	divin	în	orânduielile	universului.	Am	întors	ochii	la	el;	el	şi-a	desfăcut	unghiile
din	braţ.	Îşi	ştergea	năduşeala	de	pe	frunte,	îi	palpitau	nările	subţiri,	dar	nu-şi	desprindea
privirea	de	la	vitrina	de	cristal.

		Monstrul	gelatinos	se	retrăgea	la	loc,	sătul	şi	lenevit,	ghemuindu-se	în	oribila-i
placiditate.

		—	Încă!	Scrâşni	Eliazar.	Aşteaptă!

		Într-adevăr	nu	se	terminase.

		Gardianul,	probabil	după	cum	fusese	mai	dinainte	înţelegerea,	dădu	drumul	la	altă
victimă.	Şi	altă	caracatiţă,	din	alt	bloc	de	stâncă,	unde	n-o	observasem,	confundată	cu
muşchiul	şi	cu	algele	vinete,	începu	să	se	mişte	cu	aceeaşi	calmă	siguranţă,	împingându-şi
încet	eşarfele	tentaculelor	cu	ventuze,	deschizându-se	ca	o	infernală	floa-re	carnivoră,
dintr-o	lume	înăbuşitoare,	de	vis	rău.

		N-am	mai	privit	prin	geamul	de	sticlă.	N-aş	mai	fi	putut	suporta	înc-o	dată	spectacolul.

		M-am	uitat	la	chipul	lui	Eliazar.	În	ochii	lui	şi	pe	obrazul	lui,	tot	atât	de	lacom	şi	crud,	se
înregistra	fiecare	fază	a	dramei	dinlăuntru.



		Dar	ce	spun	eu?

		Chipul	său,	cu	ale	sale	crispaţii	de	voluptate,	era	un	spectacol	încă	mai	plin	de	spaimă.

		IX.

		ITINERAR	MEDITERANEAN

		„Corsica,	Baleare,	Valencia,	Malaga,	Gibraltar,	Maroc,	Alger,	Tunis,	Corfu,	Cipru	şi	aşa
mai	departe…”

		Cât	de	precis,	ca	pe	o	hartă	de	navigaţie,	mi-a	indicat	Eliazar,	cu	trei	săptămâni	înainte,
pelerinajul	nostru	mediteranean,	cu	fiecare	popas,	în	fiecare	port!	Şi	cât	de	lucid	îmi
cunoştea	voinţa	putrefăcută45,	când	m-a	asigurat	că	nu	mai	era	nevoie	să	hotărăsc	eu	şi	să
gândesc	eu,	de	vreme	ce	gândesc	şi	hotărăsc	alţii!

		Orice	pariu	ar	fi	câştigat,	după	cum	mă	avertizase,	fiindcă	pariurile	lui	se	dovedeau	încă
o	dată	odios	de	sigure.

		Poate	mai	existau	alte	pariuri,	pe	care	nu	le	rostea,	încheiate	cu	el	însuşi,	aşteptându-le	la
soroc,	ca	să-şi	verifice	din	simplă	curiozitate	o	experienţă	feroce:	una,	sau	zece,	sau	o	sută.
Acestea	n-are	să	le	ştie	nimeni,	niciodată.	Alcătuiau	viaţa	lui	secretă,	ferecată	cu	şapte
zăvoare,	sigilată	cu	şapte	peceţi.

		Pentru	noi,	ne	rezerva	rânjetul	hărţăgos:	Hehe!	Sau	izbucnirile	pitoreşti	de	mânie,
rechizitoriul	hiperbolic,	apucăturile	bruşte,	cutia	de	ţigări	confiscată,	toată	parada	de	ratat
fanfaron	şi	de	flagelator	inofensiv.	Eu	singur	între	toţi	însă	cunoşteam	acum	că	înfăţişarea
aceasta	dezmăţată	şi	boemă,	cu	verva-i	agresivă	şi	cu	tirania-i	morocănoasă,	alcătuiau
numai	o	astfel	de	armură,	sunând	înadins	a	tinichea	şi	văpsită	înadins	cu	culori	stridente,
ca	să	ascundă	o	realitate	mult	mai	cruntă	şi	devastatoare.

		Eliazar	cel	adevărat	îmi	apăruse	în	faţa	vitrinei	de	la	Acvarium.	Era	omul	care-şi	pierduse
întâia	oară	sincer	stăpânirea	de	sine,	trăgându-se	şi	înfigându-şi	unghiile	crispate	în	braţul
meu,	când	jivina	hâdă	începuse	să-şi	încolăcească	tentaculele	în	jurul	unei	prade	fascinate
şi	fără	putere.

		—	Ai	văzut	ceva	mai	superb?	Mai	precis?	Ce	artă!	Ce	siguranţă!…	Nici	o	mişcare	de
prisos,	nici	un	gest	necalculat…!

		Participase	la	învăluirea	monstruoasă	şi	calmă	ca	impasibila	fatalitate;	se	identificase	cu
această	victorie	a	sluţeniei	şi	a	întunericului	asupra	unei	inocente	victime,	întrupând	graţia
şi	armonia	şi	nobleţea	creaţiei.	Ca	să	afle	o	voluptate	în	asemenea	triumf	al	ororii	şi
beznei,	ce	beznă	şi	ce	deznădăjduită	oroare	ascundea	pirotind	în	afund?

		Eliazar	n-a	mai	făcut	niciodată	aluzie	la	vizita	de	la	Muzeul	Oceanografic	din	Monaco.
Dar	uneori,	când	îi	simţeam	ochii	cenuşii	fixaţi	asupra	unuia	dintre	noi	şi	când	pupilele	se
lărgeau	într-o	aţâţare	de	bucurie	mută,	înţelegeam	că	a	descifrat	ceva	ce	încă	nu	ştiam	să
văd	–	un	tentacul	înaintând	imperceptibil	şi	spăimos,	încă	o	parcelă	de	lumină	cucerită	de
beznă.

		Trei	luni	a	durat	călătoria	noastră	pe	mare,	cu	po-pasuri	în	porturi	albe,	cu	nopţi	înstelate
şi	cu	dimineţi	însorite,	pe	plaje	cu	nisipul	fierbinte	şi	blond.

		Oricând	altădată,	ar	fi	însemnat	împlinirea	unui	vis	romantic,	dezmierdat	de	imaginaţia



copilăriei	mele	răsfăţată-n	lecturi.

		Corsica,	Baleare,	Valencia…

		Briganzii	şi	vendeta,	frondeurii46	baleari	din	armata	lui	Hanibal,	Valencia	del	Cid,	cu
livezile	de	portocali	şi	bătăile	ei	nebune	de	flori:	Mediterana	lui	Ulise,	şi	a	Feniciei,	şi	a
Romei,	şi	a	Cartaginei,	şi	a	Veneţiei,	şi	a	piraţilor	sarazini.

		Au	fost	trei	luni	de	supliciu.

		Pretutindeni,	ochii	metalici	ai	lui	Eliazar	vegheau	prezenţi	şi	neînduraţi,	examinându-mi
descompunerea	lentă.	Fără	acest	martor	şi	fără	privirea	aceasta,	mi-aş	fi	îngăduit	cel	puţin
o	amăgire.	Mi-o	interzicea	însă	bucuria	avidă	din	clipa	când	ochii	lui	treceau	de	la	Angela
la	mine;	de	la	ea,	la	Guguf;	de	la	el,	la	Nadia	Yologhin;	de	la	Dickie	Hood,	la	Angela.

		Sclipirea	se	aprindea	în	pupile	pe	măsură	ce	înainta	de	la	unul	la	altul,	ca	şi	cum	de	la
fiecare	sorbea	o	mai	proaspătă	tărie	de	viaţă.	Ce	descoperea	la	toţi?	Ce	exista	încă	invizibil
pentru	noi	şi	de-o	demonică	încântare	pentru	dânsul?

		Am	plecat	la	începutul	lui	martie.	Nici	n-am	cutezat	să	încerc	o	împotrivire.	Încă	o
telegramă	din	ţară,	încă	un	ordin	de	vânzare	–	penultimul	după	cum	m-a	vestit	avocatul	–
încă	un	carnet	de	cecuri	pentru	băncile	Orientului	şi	Levantului.	Angela	arăta	un
neastâmpăr	şi	o	voioşie	copilărească.	O	săptămână	cât	au	ţinut	preparativele,	am	fost	din
nou	fericiţi,	ca	în	timpurile	dintâi.

		—	Ce	zici	de	pălăriile	acestea,	Ciufulici?	Şi	de	toaleta	aceasta	de	seară?	Şi	de	costumul
acesta	alb…?

		În	porturile	de	popas,	palasurile,	restaurantele	şi	dancingurile	sunt	aceleaşi	oriunde;	abia
cu	un	vag	surogat	de	culoare	locală	şi	cu	alt	accent	în	franţuzeasca	internaţională	a
chelnerilor.	Iar	pentru	aceste	nopţi,	pentru	cele	treizeci	de	plaje,	pentru	atâtea	excursii,
cum	mai	putea	să	fie	suportabilă	oare	garderoba	demodată	a	unui	sezon	expirat?	A	înţeles-
o	aceasta	şi	Ciufulici,	şi	Ciufulici	a	fost	din	nou	fericit	o	săptămână.	Ochii	de	azur	ai
Angelei	au	aţipit	toate	îndoielile,	au	alinat	ceasurile	de	nesomn	şi	de	panică.

		—	Ciufulici,	spune	drept,	dacă	ar	fi	să	alegi	între	mine	şi	Nadia,	ai	sta	la	îndoială?

		—	Nadia!	Cine	se	gândeşte	la	Nadia?

		—	Totuşi	s-a	gândit	cineva,	de	vreme	ce	merge	cu	noi…

		Am	început	să	râd.

		—	Dar	eşti	absurdă,	Ange!	Suntem	invitaţii	lui	Dickie,	nici	nu	ne-am	urcat	pe	bord,	şi
iată	că	am	şi	început	să-i	discutăm	gusturile	şi	să-i	contestăm	dreptul	de	a-şi	completa	lista
după	pofta	lui.	Nadia…

		Angela	îmi	astupă	gura	cu	palma	trandafirie:

		—	Nu-mi	vorbi	şi	tu	despre	Nadia!…	A	devenit	plictisitoare	toată	povestea	aceasta…	Nu
fac	un	pas:	Nadia!	Nu	intru	într-o	casă:	Nadia!	Nu	începe	cineva	să-mi	vorbească:	Nadia!

		I-am	desprins	mâna	de	pe	buze,	sărutând-o	din	vârful	unghiilor	până	la	cot.	Pornirea
aceasta	împotriva	Nadiei	Vologhin	nu-mi	displăcea.	Era	o	dovadă	de	iubire.	O	irita
prezenţa	ei.	O	irita	din	pricina	mea:	se	temea	pentru	mine.



		M-am	apărat	cu	ipocrizie:

		—	Ange,	mai	întâi	n-am	început	să	vorbesc	eu	despre	Nadia…	Tu	m-ai	întrebat.	Eu	am
răspuns.	Şi	pe	urmă,	nu	pricep	ce	te-a	făcut	s-o	iei	în	pripă,	aşa,	din	senin.	Vă	ştiam
prietene	foarte,	foarte	bune…

		—	Prietenia	femeilor!	Rosti	Angela	cu	scepticism.

		—	În	orice	caz,	are	şi	ea	drept	acum,	să	exclame	măcar	cu	tot	atâta	dispreţ:	prietenia
femeilor!	După	prietenia	pe	care	i-o	arăţi	de	cinci	minute,	o	plâng	dacă-şi	face	cumva	vreo
iluzie…

		—	Nu	e	nevoie	s-o	plângi	tu.	Are	cine	s-o	consoleze.

		M-am	ridicat	într-un	cot,	suspinând	cu	o	resignare,	în	intenţia	mea,	foarte	comică:

		—	Ştiu!	Am	oftat.	Are	cine	s-o	consoleze.	Din	nefericire…

		—	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?	Mă	întrebă	Ange,	cu	o	imperceptibilă	încruntare	între
sprâncene.

		—	Nimic	nou.	Ceea	ce	vede	şi	ştie	o	lume	întreagă.	Guguf…

		Am	terminat	cu	un	gest	de	admiraţie	şi	de	dezolare,	menit	să	înlocuiască	orice
comentariu	şi	să	aţâţe	gelozia	Angelei;	fiindcă	îmi	mărturiseam,	atât	de	sfruntat,	o	atât	de
calculată	şi	vădită	după	judecata	mea	pizmă	pe	norocul	amicului	meu	Guguf.

		Angela	aşteptă.	Efectul	meu	era	ratat.	Aşteptă	fără	nici	un	semn	de	scandalizare.	Nu
gelozia	mea	putea	să-i	provoace	un	dram	măcar	de	gelozie.	Ce	se	petrecea	în	mine	şi	cu
mine,	era	lipsit	de	orice	interes.

		—	Ei,	ce	e	cu	Guguf?	Întrebă	cu	indiferenţă.	Ştii	ceva	de	la	el?

		—	Mai	este	nevoie	să	ştiu	ceva	de	la	Guguf?	El	e	prea	discret	ca	să-şi	divulge
aventurile…	Deşi	de	data	aceasta	discreţia	lui,	oricât	ar	fi	de	lăudabilă,	nu	mai	poate	să
apere	secretul	lui	Polichinelle…47

		Am	tăcut	amândoi	un	timp.

		—	Ange!	I-am	apucat	mâinile	târziu,	cuprins	de	remuşcare.	E	cea	mai	mare	stupizenie,
dacă-ţi	imaginezi	că	m-am	gândit	vreodată	la	Nadia…	Pentru	mine	nici	nu	există.	Uită-te
în	ochii	mei	şi	spune	că	nu	poţi	crede	că	eu…	Că	Nadia…	Că	între	noi…	În	fine…

		Angela	surâse	cu	o	tristeţe	venită	de	departe	şi	îşi	dezveli	privirea	albastră,	de	sub	genele
răsucite	şi	lungi.

		—	Bine	–	bine!	Te	cred	şi	fără	atâtea	jurăminte.	Nici	nu	era	vorba	despre	aceasta.	Nici	nu
mă	gândeam	la	tine…

		—	La	Nadia	atunci?	M-am	grăbit	din	spirit	loial	şi	cavaleresc	să-i	iau	apărarea.	N-ai
dreptul,	Ange,	să	bănuieşti	aceasta.	De	o	lună	jumătate,	de	când	o	cunosc,	o	singură	dată
nu	m-a	provocat	cu	o	privire,	cu	o	vorbă,	nu	m-a	încurajat	măcar	în	glumă…	Orice	poţi	să
crezi	despre	dânsa.	Dar	nu	e	o	femeie	care	să	se	amuze	flirtând	cu	bărbaţii	prietenelor…

		Angela	îmi	astupă	din	nou	buzele	cu	latul	palmei:

		—	Opreşte,	Ciufulici!	Eşti	de-o	candoare!	De-o	candoare…	Ai	fost	născut	să	fii	soţ.



Apropo!	Ne-a	adus	paşaportul.	S-a	făcut	şi	aceasta.

		Am	răsucit	paşaportul	pe	o	faţă	şi	pe	alta,	cu	o	legitimă	curiozitate.	Era	cum	îl	făgăduise
Eliazar.	Nu	lipsea	nimic,	fotografii,	semnături,	sigilii,	vize.

		—	Dar	e	un	fals	Ange!…	Suntem	trecuţi	aci	soţ	şi	soţie.	Oricine	poate	să	ne	tragă	la
răspundere.

		—	Cine?	Aş	vrea	şi	eu	să-l	văd,	cine	e	acel	oricine!	Strânse	din	umeri	Angela.	Pune-l	în
buzunar	şi	caută	să	nu-l	pierzi…

		Femeile	n-au	avut	niciodată	prea	dezvoltat	simţul	de	respect	al	legii	şi	nu	prea	cunosc
teama	de	răspundere	pentru	călcarea	legii.	Dau	totul	pe	socoteala	destinului.	Indiferenţa
inconştientă	a	Angelei	îmi	păru	aşadar	deopotrivă	de	firească	şi	de	scuzabilă.	Dar	eu?…
Eu	ştiam	ce	înseamnă	un	paşaport	fals,	şi	totuşi	l-am	primit	după	această	slabă	împotrivire,
l-am	pus	în	buzunar	şi	i-am	purtat	grijă	să	nu-l	pierd.

		Ideea	venise	de	la	Eliazar.	Numai	ei	trei,	Bibia,	Guguf	şi	Eliazar,	cunoşteau	adevărata
noastră	situaţie.	Ne	înfăţişasem	tuturor	celorlalţi	drept	un	tânăr	menaj	în	bună	orânduială
cu	registrele	stării	civile.	Pentru	Dickie	Hood,	pentru	Nadia	Vologhin,	pentru	cele	o	duzină
de	prieteni	şi	trei	duzini	de	cunoscuţi	nu	mai	puteam	da	îndărăt.	În	călătoria	cu	popasuri	în
treizeci	de	porturi	şi	în	opt	ţări,	paşaportul	era	un	document	de	treizeci	de	ori
indispensabil.	Adică	paşapoartele…	Al	meu	pe	un	nume,	al	Angelei	pe	altul.	Deci	i-am
împărtăşit	lui	Eliazar	această	îngrijorare,	agăţându-mă	de	un	asemenea	obstacol	bineve-nit
ca	să	pot	renunţa	la	plimbarea	de	alţii	voită	şi	de	alţii	hotărâtă.	Eliazar	a	strâns	din	umeri
ca	şi	Angela	adineaori.	Mi-a	cerut	paşaportul	cel	adevărat;	astăzi	îl	preschimbase	cu	acesta
mincinos.

		Poate	la	simplitatea	cu	care	îl	acceptasem,	se	gândea	în	dimineaţa	plecării,	când	ne-a
întâmpinat	pe	punte	cu	o	metalică	sclipire	de	satisfacţie	în	ochi.	Capitulam	şi	acum.	Ştia	că
am	să	primesc	orice;	că	întrucât	mă	priveşte,	toate	pariurile	lui	nu	mai	pot	da	greş
niciodată.

		Îşi	modificase	şi	dânsul	ceva	din	identitate.	Dar	era	o	remaniere	mult	mai	inofensivă.	Îşi
înlocuise	pălăria	cu	o	şapcă	albă	de	căpitan	de	bastiment;	lepădase	hainele	de	culoare
incertă	şi	de	venerabilă	vârstă,	ca	să	îmbrace	un	costum	mai	arătos,	deşi	nu	mai	puţin	antic
şi	cu	buzunările	nu	mai	puţin	lăbărţate.	Târâse	un	geamantan	de	pânză	roş-cată,	jerpelit	şi
fără	încuietori,	încins	cu	o	curea	încrucişată	ca	un	mizer	bagaj	de	emigrant.	Acestea	toate
nu	l-au	îm-piedicat	să	se	instaleze	în	scaunul	de	doc	cel	mai	conforta-bil,	să-şi	rezerve
hamacul	prins	la	cel	mai	bun	loc,	să	dea	el	ordine	stewardului,	sfaturi	căpitanului	şi	să
împartă	pa-chete	de	ţigări	mateloţilor	–	bineînţeles	din	ţigările	noastre.

		Mai	impunătoare	fusese	lada	de	cărţi.	Cadoul	lui	Dickie	Hood.	Eliazar	avea	să-i	samene
conţinutul	în	mare,	volum	după	volum,	pe	urmele	lui	Ulise,	în	capul	sirenelor	invizibile,
pe	măsură	ce	fiecare	lectură	avea	să	le	dovedească	nevrednice	de	raftul	unei	biblioteci.

		Trei	luni,	iahtul	„Eros”	a	făcut	înconjurul	Mediteranoi,	navigând	aproape	de	ţărmuri;
când	austere,	calcaroase	şi	tragice	în	grandoarea	promontoriilor	fortificate	cu	creneluri;
când	încărcate	de	vegetaţie	luxuriantă	şi	multicoloră,	ca	o	vitrină	de	florărie.

		Ne	deşteptam	dimineaţa	într-un	golf	de	o	curbă	elegantă	şi	voluptuoasă,	cu	marea
neclintită	de	sidef	şi	cu	malul	festiv	pavoazat	de	trandafiri	şi	oleandri,	de	mimoze	şi



iasomii,	de	garoafe	şi	cactuşi.

		Ancoram	seara	în	porturi	tixite	de	catarguri	şi	carene,	abia	deschizându-ne	trecerea
printre	bricuri	şi	goelete,	vapoare	bătrâne	şi	negre	sosite	din	mările	Indiilor,	tartane	şi
balancele,	corăbii	greceşti	ca	triremele	frescelor	antice,	purtând	la	pupă	statui	poleite	şi
numele	unei	zeităţi	din	Olimp.

		O	dată	marea	era	de	cobalt.	Altă	dată	era	de	indigo.

		Uneori	soarele	asfinţitului	scăpăra	pe	un	promontoriu	de	profir	roşu,	într-o	atmosferă
lividă	şi	prăfoasă,	ostilă	şi	violentă.	Alteori	arşiţa	nămiezii	juca	miraje	de	oglinzi	răs-
turnate,	deasupra	unui	ţărm	cu	livezile	de	măslini	şi	lămâi,	de	eucalipţi	şi	agave,	coborâte
până	la	tivul	de	velur	al	nisipului.

		Marsilia,	poarta	orientului,	cu	statuia	Fecioarei	binecuvântând	depărtările	apelor	de	pe
înălţimea	Catedralei	Notre-Dame	de	la	Garde.	Barcelona	luminată	de	ghirlănzile
lampadarelor	ca	într-o	veşnică	sărbătoare	nocturnă.	Neapole	cu	craterul	Vezuviului
fumegând	roşu	în	coastă.	Truştele	ne-au	primit	cu	mulţimea	lor	împestriţată	şi	zgo-
motoasă	cu	aceleaşi	modulaţii	de	cânt,	cu	aceleaşi	dialecte	muzicale,	vocalizate,
împroşcând	jerbe	de	imagini	şi	risi-pindu-se	într-o	mimică	extravagantă,	care	dramatiza
vân-zarea	unui	pieptene	de	bagŕ	ţi	aduna	zece	spectatori	pasio-naţi	la	târgul	unui	colier	de
mărgean.	Tustrele	se	răsfăţau	în	soare	scânteietor	şi	într-o	mare	splendidă,	apăreau	din	larg
într-o	feerie	de	arhitectură	şi	de	vegetaţie	subtropica-lă;	erau	cetăţile	de	basm	şi	de	vis,	de
romanţe	şi	de	remi-niscenţe	literare,	de	mandolină	şi	de	chitară.	Tustrele,	când	păşeam	mai
adânc	în	cartierele	vechi,	ne	dezvăluiau	ulce-rele	ascunse	şi	triste,	populaţia	viermuind	în
mizeria	sordi-dă,	cumătrele	cu	sânii	fleşcăiţi	şi	cerşetorii	ologi,	uliţele	în-guste	unde	n-a
pătruns	soarele	niciodată,	clădirile	leproa-se,	gunoaiele	fermentând	în	praguri,	porticele
umede,	spe-luncile	abjecte,	bordelurile	de	marinari,	fetiţele	de	zece	ani	oferindu-se	cu
dezgustătoare	indiferenţă	animală,	pentru	un	tarif	repede	redus,	în	lire,	în	franci	sau
pesetas.

		Dickie	Hood	lepăda	pumni	de	monedă	pe	trotuarele	jegoase,	arunca	în	aer	o	ploaie	de
nichel,	de	argint	şi	de	bronz,	desfătându-se	cu	hohote	guturale	de	râs	la	încăierarea	copiilor
goi	şi	pârliţi	de	dogoarea	solară.

		Eliazar	născocea	alt	joc,	mai	puţin	inocent.	Alegea	din	pumn	o	monedă	de	argint	şi	o
înfigea	în	gunoi,	în	lăturile	străzilor,	în	excrementele	câinilor:

		—	Culege-o	de	aci!	Şi	nu	cu	mâna,	cu	dinţii!

		Copilul	nu	ştia	ce	să	creadă.	Privea	cu	îndoială,	apela	la	noi	să-i	fim	într-ajutor.

		—	Nu	vrei?	Bine.	Pleacă.	Vino	tu!

		Şi	se	găsea	întotdeauna,	nu	unul,	ci	zece,	să	îngenunche	în	balta	cleioasă,	întrecându-se
între	dânşii	şi	zgâriidu-se,	pentru	a	smulge	mai	repede	cu	dinţii	din	murdărie,	banul
sclipitor	de	argint.

		—	Hehe!

		În	ochii	unui	asemenea	copil,	am	văzut	odată	o	ură	mai	teribilă	chiar,	decât	aceea	din
ochii	lui	Eliazar	când	se	credea	neobservat.



		Copilul	îşi	ştergea	buzele	cu	dosul	palmei:	se	cunoştea	că	abia	îşi	poate	stăpâni	un	spasm
de	vomitare.	Strânsese	mai	întâi	pleoapele	să	nu-l	podidească	plânsul.	Când	se	simţi
stăpân,	ridică	privirea	la	Eliazar	şi	n-o	mai	desprinse.	Parcă	voia	să-l	ţină	minte	pentru
totdeauna,	ca	să-l	aştepte	mai	târziu,	până	la	sfârşitul	vieţii,	şi	să-i	plătească	această	dintâi
spurcare	şi	umilinţă.

		Ochii	lui	Eliazar	s-au	încrucişat	cu	privirea	aceea.	S-au	confruntat	şi	s-au	străpuns.	Iar	cel
care	a	plecat	întâi	ochii	în	pământ	a	fost	Eliazar,	nu	copilul.

		—	Hehe!	Rânji.	Ai	şi	învăţat	să	urăşti,	jigodie?	Aceasta	îmi	place…	N-ai	să	uiţi	de-acum
în	veci	vecilor,	şi	mă	bucură	că	ai	învăţat-o	de	la	mine…	Haide,	vino	aci!	Ţine	de	aci.

		Întindea	pumnul	plin	de	monede.

		Copilul	îi	zvârli	în	obraz	banul	cules	cu	dinţii	din	scârnăvia	străzii,	îi	întoarse	spatele	şi,
cu	fruntea	rezemată	în	perete,	izbucni	într-un	plâns	care-i	zguduia	pe	el	cămaşa	albastră	şi
sfâşiată.

		Am	vrut	să	mă	apropii,	să-l	dezmierd	şi	să-l	împac;	să-i	cer	iertare	pentru	toţi.

		Eliazar	mi-a	prins	mâna	şi	mi-a	retezat	calea.

		—	Lasă-l!	Mai	târziu	are	să-mi	mulţumească	mie,	nu	ţie!

		Apoi	făcu	semn	unui	taximetru.

		Cerceta	dinainte	adresa	tuturor	temniţelor	şi	pleca	singur,	să	ducă	ocnaşilor	un	balot
enorm	de	tutun,	plătit	de	astă	dată	de	dânsul,	nu	de	Dickie,	de	Guguf	ori	de	mine.	Era
singura	oară	când	nu	ne	cerea	nimic	rânjind;	singura	oară	când	la	întoarcere	ne	uita	pe	noi,
ca	să	privească	undeva,	depărtat	şi	absent,	dincolo	de	universul	ostil.

		Nadia	şi	Angela	soseau	mai	târziu,	odată	cu	închiderea	magazinelor,	încărcate	de
pachete,	cutioare,	coşuri,	flacoa-ne;	nerăbdătoare	să	ne	exhibeze	achiziţiile,	să	ne	afle
părerea,	să	mai	încerce,	pe	deget,	la	gât	sau	pe	braţ,	inelul	cu	montură	exotică	pe	care	n-au
să-l	poarte	niciodată,	brăţările	cu	incrustaţii	de	email	de	care	se	vor	plictisi	a	doua	zi,
colierele	de	chilimbar,	mărgean,	bagŕ	sau	cristal	de	stâncă;	tot	ce	pentru	ele	însemna
„culoarea	locală”.	Căci	pentru	orice	femeie,	fiecare	oraş	de	pe	glob	e	situat	într-o	altfel	de
planisferă,	ignorată	de	noi;	marcată	pe	hartă	cu	altfel	de	semne	convenţionale	ignorate	de
cartografi,	după	specialităţile	de	bijuterii	şi	mătăsuri,	de	blănuri	şi	ciorapi,	după	strălucirea
vitrinelor	şi	faima	croitoreselor;	tot	aşa	cum,	pentru	Dickie	Hood,	harta	politică	a	Europei
era	înlocuită	prin	una	a	specialiştilor	de	vinuri:	Valdepanasul	spaniol,	vinul	de	Aragon	şi
de	Priorata,	de	Rioja	şi	Ali-cante,	jerezul,	malaga,	moscatelul,	manzanilla	sau	amonti-
llado;	vinurile	Italiei,	albano	şi	frascati,	capri	şi	lacrima	Christi,	fallmo	şi	vino	santo	al
Calabriei,	muscatul	de	Siracuza	şi	nasco,	vinul	Sardiniei	cu	parfum	de	tockai	şi	cotnar.

		Ne	întorceam	în	port	sau	la	hotel	să	schimbăm	vesmintele	de	seară;	ne	prindea	ora	trei
sau	patru	după	miezul	nopţii	într-un	dancing	cu	jazz,	şampanie	şi	cocteiluri;	Guguf
dispărea	la	un	Club	sau	un	Cerc,	să	revină	într-o	jumătate	de	oră,	fără	să-i	putem	ghici	de
pe	obrazul	veşnic	surâzător	şi	amabil	dacă	a	pierdut	sau	a	câştigat	zece	ori	douăzeci	de	mii
de	franci,	de	lire	sau	de	pesetas;	pe	Dickie,	cu	plastronul	cămăşii	sifonat	şi	cu	şuviţa	de	păr
căzută	pe	ochi,	îl	conduceam	la	ieşire,	mai	mult	sau	mai	puţin	de	subsuori;	iar	a	doua	zi
dimineaţa	plecam	mai	departe,	într-o	lumină	triumfală,	pe	o	mare	străvezie	unde	se	vedeau



peştii	în	adânc,	vâslind	cu	indolenţa	graţioasă	a	estampelor	lui	Hockusai.

		Valencia	del	Cid,	cu	parfumul	de	iasomie	şi	aroma	de	portocale;	noaptea	de	atunci	cu
semiluna	agăţată	pe	mătasea	cerului	ca	un	vechi	suvenir	al	stăpânirii	maure;	suspinul
chitarei	şi	vântul	întorcând	deodată	miasma	umedă	a	orezăriilor,	ca	să	ne	scuture	ca	un	fior
lugubru	de	putreziciune…

		Pe	urmă	au	fost	cetăţile	moarte	ale	Africii:	ruinele	romane	şi	cartagineze,	cetăţile
islamului	invadate	de	nisi-puri,	măcinate	de	vânturi	arzătoare,	scăldate	în	lumina	albă	ca
zăpada	–	scheletele	lumilor	dispărute.	Terme	şi	temple	romane,	circuri	şi	piscine	sleite,
necropole	creştine	din	veacurile	dintâi,	mormintele	de	episcopi	şi	moscheele	cu	mozaicuri
arabe:	cât	le-am	dorit,	cum	le-am	visat!

		Cât	le-am	dorit,	cum	le-am	visat,	altădată,	în	anii	puri	ai	adolescenţei!

		Pelerinajul	atât	de	dorit,	atât	de	visat;	pelerinajul	acesta	era	acum	numai	un	supliciu.

		Nici	acolo,	nici	spre	sfârşitul	călătoriei,	când	ne-am	apropiat	de	stâncile	cretoase	ale
Greciei,	incandescente	sub	cerul	de	cristal,	nici	la	gurile	Nilului,	nicăieri	nu	m-a	părăsit
privirea	intolerabilă.

		Au	fost	nopţi	înstelate,	când	înfăşurat	în	pardesiul	subţire,	rămâneam	singur	pe	punte,	ca
să	nu	le	aud	glasul	lor	dinlăuntru:	râsul	alcoolizat	al	lui	Dickie,	râsul	Angelei,	vocea	lui
Guguf,	cântecul	la	clavir	al	Nadiei.	Credeam	că	uit.	Mă	scufundam	în	vasta	pustietate
albastră,	calmă	şi	legănată	în	balansul	valurilor.

		O	stea	a	căzut	în	mare.	Alta.	Şi	calea	lactee,	în	zaimful	ei	luminos,	mai	avea	încă	de	unde
scutura	un	milion	de	milioane	de	stele…

		Credeam	că	uit.

		Umbra	se	înălţa	neagră	lângă	mine,	sosea	fără	să-i	aud	paşii	îi	simţeam	mai	întâi	ochii
sfredelind	întunericul	albastru.	Şi	numai	după	aceea,	îi	auzeam	glasul.

		—	Hehe!	Aci	erai?	Ce	noapte!	Nu?	Ce	mare!	Nu?…	Când	te	gândeşti	că	e	destul	un
singur	pas	deasupra	balus-tradei…	Haide!	Lasă	gândurile	acestea	de	sinucigaş;	nu	sunt
pentru	tine.	Vino	cu	noi…	Te	cheamă	Dickie.	Te	cheamă	Angela…	Angela	ta	cu	ochi	de
azur.	Hehe!

		Ah!	Râsul	acela	împlântat	întotdeauna	ca	două	lovituri	repezi	şi	sigure	de	cuţit:	hehe!

		Pe	drumul	întoarcerii,	într-o	seară	cu	vânt	parfumat	dinspre	ţărmul	Siciliei,	a	căzut	asupra
noastră	un	stol	ostenit	de	rândunele.	Pe	punte,	în	cabine,	în	sala	de	mâncare,	pe	frânghii	şi
pe	barele	de	alamă,	pretutindeni	au	pus	stăpânire,	cu	foşnetul	lor	mătăsos	de	aripi,	cu
piuitul	lor	slab	şi	îmblânzit.

		S-ar	fi	spus	că	pentru	o	singură	dată,	între	făpturile	acelea	sperioase	şi	pline	de	mister	şi
între	noi	s-a	încheiat	un	armistiţiu.	Se	lăsau	prinse	în	pumn,	dezmierdate	cu	degete	uşoare,
scânceau	cristalin	şi	ne	priveau	neînfrico-şate,	cu	ochii	lor	mici	şi	lucioşi,	negri	ca
mărgelele	negre.

		Erau	rândunelele	noastre	de	acasă.	A	doua	zi	aveau	să	pornească	spre	cuiburile	lor,	de	la
noi,	aducând	cu	ele	primăvara	pajiştilor.

		Am	dus	trupul	mic	din	palmă	la	obraz,	să-i	simt	alintarea	dulce	a	penelor	şi	bătaia



ostenită	a	inimii.	M-am	întors	s-o	apropii	şi	de	obrazul	Angelei.	N-avea	ce	face	cu	dânsa.
Ţinea	alta	în	palmele	ei	făcute	cupă.	Şi	Dickie	Hood…

		Dar	se	pot	spune	acestea?	Se	pot	spune,	când	ai	avut	laşitatea	să	le	suporţi?

		Oricât	de	repede	m-am	răsucit	la	loc,	să-mi	păstrez	amăgirea	că	nu	văd	şi	că	nu	ştiu;	am
simţit	apăsând	asu-pră-mi	privirea	lui	Eliazar.	Şi	am	înţeles	din	cruzimea	aceea	lucidă	a
ochilor	că	el	cunoştea	de	mult	ceea	ce	a	fost	pentru	mine	la	început	numai	o	vagă	bănuială
şi	devenise	acum	o	siguranţă	atroce.

		Eliazar	aruncă	volumul	sfârşit	în	mare.	Răsturnat	pe	scaunul	de	pânză,	îmi	făcu	semn:

		—	Hehe!	Ce	fel	de	ţigări	ai	astăzi,	Ciufulici?

		Pasărea	a	căzut	din	mâna	mea,	grea	ca	o	pasăre	moartă.

		X.

		VILA	AZUR-EDEN.

		La	începutul	călătoriei	noastre,	cea	dintâi	noapte	am	petrecut-o	la	Toulon,	port	militar
vestit	prin	viermuiala	fantasmagorică	de	marinari	şi	soldaţi	coloniali,	de	turişti	şi	de
hamali,	de	negri	şi	indochinezi,	de	arabi	şi	de	creole,	de	văcsuitori	de	ghete	şi	negustori
ambulanţi,	de	apaşi	şi	ofi-ţeri;	port	celebru	în	Franţa	şi	în	toată	Mediterana,	pe	toate	mările
şi	oceanele,	prin	casele	cu	felinarul	roşu	şi	perde-lele	trase,	închizând	mostre	feminine	de
toate	rasele	şi	culorile,	de	toate	naţiile	şi	graiurile,	pentru	soldaţii	şi	gradele	lor	pe	mare	şi
uscat.

		La	Şanhai,	la	Canton,	la	San-Francisco,	la	Liverpool	şi	la	Yokohama,	la	capul	Tasmaniei
şi	în	insulele	Marchize,	la	Brăila	şi	la	Buenos-Aires,	pretutindeni	unde	se	întâlnesc	doi
mateloţi	sau	doi	căpitani	de	vas	este	cu	neputinţă	ca	din	primul	ceas	şi	de	la	al	treilea
pahar,	amintirile	lor	să	nu	se	întoarcă	la	tavernele	Toulonului,	la	femeile	lui:	japoneze	cu
ochi	oblici	şi	piele	lucie,	englezoaice	albe	ca	zăpada,	negrese	cu	părul	încâlcit	ca	sârma	de
frecat	parchetul,	italience	cu	sânii	opulenţi,	spaniole	gata	să-ţi	scoată	ochiul	cu	o	scoică	la
cea	dintâi	ofensă,	ţigance	şi	vieneze,	rusoaice	şi	suedeze,	indiene	şi	circaziene,	toată
recolta	de	carne	vie	din	cele	cinci	contineme	mânată	în	ţarcul	abatorului	de	aci,	tot	aşa	de
organizat	ca	uzinele	firmei	„Jonas	David	Hood	and	Co	Ltd.”	din	Chicago.

		După	masă,	Eliazar	m-a	rechiziţionat:

		—	Mergi	cu	mine.	Inventezi	un	pretext	şi	plecăm.	Mergi	să	vedem	căţeaua.

		—	Căţeaua?

		—	Da.	Căţeaua.	„La	chienne”.	Aşa-i	spune	toată	lumea	aci.	E	o	celebritate	pe	tot
litoralul.	N-ai	citit	cartea	lui	Michel	Georges-Michel,	Nouvelle	Riviera?	48	Hehe!	Pe	ce
lume	trăieşti?

		Nu	citisem	cartea	lui	Michel	Georges-Michel,	cronicarul	cel	mai	la	modă	al	Rivierei	şi
succesorul	cel	mai	de	duh	al	lui	Jean	Lorrain49.	Dar	am	mers	după	Eliazar.

		Pe	drum	m-a	lămurit	despre	ce	e	vorba.	Poate	un	caz	numai	de	domeniul	doctorului
Freud.	Poate	ceva	mult	mai	lugubru	şi	crunt.

		„La	chienne”	era	o	femeie	încă	tânără,	cu	un	cap	superb	şi	fascinator	de	meduză,	crescută



în	cel	mai	aristocratic	pension	de	călugăriţe	şi	purtând	un	nume	foarte	cunoscut	în	lumea
finanţelor	şi	a	politicii.	Bogată,	frumoasă,	tânără,	adulată,	cu	hotel	particular	aproape	de
Etoile,	cu	zece	servitori	la	poruncă	şi	cu	lojă	la	Operă,	n-ar	mai	fi	avut	nimic	de	cerut
vieţii,	care-a	primit-o	de	când	a	deschis	ochii	în	culcuş	de	puf	şi	mătase.	După	al	doilea	an
de	măritiş,	o	anonimă	binevoitoare	o	informează	că	bărbatul	o	înşela	în	dreapta	şi	în
stânga,	cu	prietenele,	cu	femei	de	pe	stradă,	cu	fata	din	casă,	cu	figurante	de	teatru,	cu
vânzătoare	de	magazine.	Nu	i-a	trebuit	mai	mult	de-o	săptămână	ca	să	se	convingă	că
scrisoarea	nu	minţea.	A	cumpărat	un	revolver	să-l	împuşte	şi	să	se	împuşte,	ca	orice	banală
dramă	conjugală.	Pregătise	totul.	Îl	aştepta…	Dar	aşteptând	a	găsit	ceva	mai	bun.	O
răzbunare	mai	cruntă…	A	închis	revolverul	în	sertar,	a	consultat	un	amă-nunţit	ghid	al
Parisului,	pe	care	până	atunci	îl	ignorase.	A	şters	urmele	lacrimilor,	cu	pudră	şi	roşu,	pe
urmă	a	plecat	să	se	ofere	la	diferite	case	de	rendez-vous;	faimoasele	case	pentru	femeile	de
la	ora	cinci.	Şi	fiecărui	client,	după	ce	se	îmbrăca,	îi	restituia	banii:	„Îl	cunoşti	pe	X?…	Ai
auzit	de	el?…	Deputatul,	armatorul,	directorul	şantierelor	de	la…	Eu	sunt	nevasta	lui.
Oricând	vrei	să	mă	vezi,	dă-mi	un	telefon.	Nu	uita;	adresa	noastră	e	strada…	Numărul
telefonului	e:	Etoile	atâta	şi	atâta…	Mai	caută	prieteni.	Cât	mai	mulţi	prieteni…!”

		Doi	ani	a	aşteptat	să	vină	bărbatul	la	ora	cinci	şi	s-o	ucidă.	N-a	venit.	Din	laşitate,	sau	din
dezgust,	sau	din	re-muşcare,	n-a	venit.

		Atunci	„la	chienne”	a	plecat	în	porturile	unde	armatorul	şi	directorul	şantierelor	era	încă
mai	cunoscut,	s-a	angajat	în	casele	cu	felinar	roşu	pentru	soldaţi	şi	marinari.	Michel
Georges-Michel	o	găsise	la	Marsilia.	Acum	se	strămutase	aci,	în	portul	cel	mai	activ	în
asemenea	mese-rie,	unde	nu	exista	şomaj,	zi	şi	noapte.

		—	Hehe!	Ce	zici	de	asta?	Numai	o	femeie	putea	să	descopere	aşa	ceva!	Adevărată	căţea!
Hehe!…	Am	ajuns.

		Un	marinar	beat,	numai	în	tricoul	vărgat	şi	în	şalvarii	largi,	cu	gâtul	şi	cu	braţele	tatuate,
se	împleticea	coborând	scările.	Se	rezemă	de	perete	şi	ne	făcu	un	semn	cinic,	de	admiraţie
şi	de	încurajare:

		—	Vă	duceţi	şi	voi?…	Nu	pierdeţi	ocazia.	O!	E	teribilă	căţeaua…	Mie	unul,	mi-a…

		Sfârşitul	s-a	pierdut	într-un	sughiţ.

		Femeia	ne	aştepta	în	uşă,	cu	părul	ei	superb	inelat	încadrându-i	figura	cu	ochii	lungi	şi
verzi,	într-o	adevărată	coafură	de	meduză	mitologică.

		—	Intraţi	mai	repede!	Haideţi,	că	n-am	timp	de	pierdut…!

		—	Căţea!	Îi	rosti	Eliazar	în	urechi,	în	loc	de	ziua	bună,	ca	şi	cum	ar	fi	cunoscut-o	de	când
lumea.

		—	Câine!	Îi	răspunse	femeia	surâzând	flatată,	ca	şi	cum	l-ar	fi	cunoscut	de	când	lumea.

		Pe	masă	se	afla	un	vraf	de	ziare	şi	reviste	ilustrate.	În	rame	răspândite	pe	toate	mesuţele
şi	agăţate	în	toate	ungherele,	o	puzderie	de	fotografii:	acelaşi	ins,	în	haină	de	solemnitate
cu	decoraţii	atârnând	la	reverul	fracului	şi	cu	marele	cordon	al	legiunii	de	onoare	peste
plastronul	scro-bit;	în	uniformă	de	ofiţer	combatant;	la	un	dejun	câmpe-nesc	alături	de
amfitrioana	noastră	de	astăzi,	dezmierdându-i	mâna;	la	un	birou	şi	între	lucrători	într-un
decor	de	şantier	naval.	Deasupra	patului	acelaşi	portret,	mărit,	în	ramă	groasă	de	lemn



exotic.

		Surâsul	de	pe	toate	aceste	fotografii,	sigur	de	sine,	satisfăcut	şi	scrutând	orgolios	viitorul,
era	sinistru	în	camera	cu	ustensile	de	higienă	intimă,	rânjite	în	evidenţă,	profesional.

		—	Bărbatu-meu!	Îl	recomandă	repede	şi	triumfală	femeia,	temându-se	poate	să	nu	ne
scape	povestea.	Aţi	auzit	de	el?	Deputatul,	armatorul,	directorul	şantierelor	de	la…	Fără
mine,	era	acum	ministru…	Uite-l	şi	aci,	şi	aci,	şi	aci…

		Spunând,	răvăşea	ziarele	şi	revistele	ilustrate.	Acestea	datau	mai	de	curând.	După	ce
ştiuse…	Un	om	căzut,	cu	ochii	scufundaţi	în	găvanul	orbitelor,	cu	râsul	stins,	cu	o	apatie
sfâşietoare	în	figura	devastată.

		—	Hehe!	Se	miră	cu	încântare	Eliazar.	Aşadar	domnul	aceasta,	şi	aceasta,	e	unul	şi
acelaşi?	Bravo!…	Câţi	ani	au	trecut	între	ăsta	(arătă	portretul	solemn	din	perete)	şi	ăsta?
(arată	fotografiile	mizerabile	din	ziare	şi	reviste).	Cât	ţi-a	trebuit	să-l	aduci	aci?

		—	Patru	ani!	La	8	mai	se	împlinesc	patru	ani,	răspunse	femeia	cu	o	precizie	de	dată
istorică.

		—	Hehe!	Căţea!

		—	Haha!	Câine!

		Se	vedea	bine	că	se	simţeau	din	acelaşi	sânge	şi	că	se	apreciau.

		Eliazar	nu	se	mai	sătura	privind,	confruntând	fotografiile,	respirând	lacom,	cu	nările
subţiri,	mirosul	animalic	şi	respingător.

		—	Şi	el	ce	face?…	Ştie…?

		—	Îi	scriu	în	fiecare	zi.	Îl	anunţ	câţi.	Am	un	carnet	şi	îi	însemn	pe	toţi!	Răspunse	căţeaua
cu	un	râs	răguşit,	de	dezmăţ,	băutură	şi	boli.

		Începu	să-şi	lepede	capotul	cu	flori	roşii	şi	negre.

		—	Nu	rămâneţi	amândoi?

		Am	fugit.

		Eliazar	a	rămas.

		În	uşă	m-am	ciocnit	de	alţi	doi,	care	aşteptau	fumând	ca	la	un	ghişeu	închis:	un	tiralior
senegalez	şi	un	marinar	cu	o	pată	oribilă	în	obraz,	de	arsură	sau	de	vreo	necunos-cută
boală	tropicală.

		Am	cumpărat	în	drum,	de	la	o	librărie,	cronicile	lui	Michel	Georges-Michel.	Nimic	nu
era	născocit.	Cu	diferenţa	că	Michel	Georges-Michel	căuta	o	explicaţie	–	isterie,	viciu	sau
altă	etichetă	patologică	–	acolo	unde	nu	exista	nici	o	explicaţie;	cu	diferenţa	că	el	mai
spera	să	apară	într-o	dimineaţă	soţul	şi	s-o	culce	cu	un	glonţ,	sigur	de	verdictul	de	achitare
al	juraţilor,	pe	când	eu	ştiam	că	nu	se	mai	poate.	Că	dacă	n-a	făcut-o	din	ziua	dintâi	când	a
ştiut,	n-are	s-o	mai	facă	niciodată.

		Atunci	mi	se	părea	josnic	şi	laş,	un	om	care	s-a	resemnat	să	trăiască	asemenea	oroare.
Acum	găsesc	mai	logic	şi	poate	eroic.	Omul	acela	ispăşea	ceva.	O	justiţie	monstruoasă,
dar	o	justiţie.	El	fusese	vinovatul.	Femeia	numai	se	răzbuna,	tot	aşa	cum	nu-mi	amintesc



ce	ducesă	din	veacul	de	mijloc,	când	şi-a	ucis	rivala,	a	închis	cada-vrul	în	sicriu	de	sticlă	şi
l-a	aşezat	în	picioare,	în	camera	de	dormit,	lângă	pat,	ca	în	fiecare	dimineaţă,	ea	cu
desfăta-re,	bărbatul	cu	groază,	să	constate	descompunerea	hâdă.	„La	chienne”	născocise	o
răzbunare	mai	savantă	şi	mai	drăcească.	Atât	şi	nimic	mai	mult.

		Eu	nu	ispăşeam	nici	o	vină,	n-aveam	de	plătit	nici	un	păcat,	Angela	nu-mi	datora	nici	o
vindictă	(decât	poate	pentru	crima	că	o	iubeam	orbit	şi	total)	–	totuşi	am	învăţat	să	accept
zi	de	zi	un	chin	şi	o	scufundare	fără	nădejde,	mai	crâncenă	ca	a	armatorului	solemn	şi
decorat,	din	portretul	cu	rama	lată	de	deasupra	patului	de	bordel.	Acela	ştia,	dar	nu	vedea.
Nu	era	osândit	la	prezenţa	de	fiecare	ceas.	Se	afla	înlocuit	prin	fotografiile	multiple,	dar
inani-mate.	Ochi	morţi	de	carton.	Tortura	lui	era	abstractă	şi	îndepărtată:	putea	s-o
respingă,	putea	s-o	ignore.

		Eu	ştiam,	vedeam,	asistam;	fără	tăria	nici	unei	împotriviri,	fără	curajul	să	mă	smulg	şi	să
fug.

		,	Eros”	ne-a	adus	îndărăt	la	Cannes.

		Bulevardul	Croissetei	era	deşert,	palasurile	închise,	restaurantele	mute.	Se	făceau
pregătiri	pentru	sezonul	de	iulie,	august	şi	septembrie,	în	vreme	ce	oaspeţii	obişnuiţi	se
călătoriseră	spre	Paris,	spre	Elveţia,	spre	plajele	de	nord	ale	Oceanului:	Biaritz,	Deauville,
Dinard,	Saint-Jean-de-Luz,	Saint-Malo.

		Am	plecat	după	dânşii.	Ne-am	întors	peste	şapte	luni,	în	decembrie,	când	la	Paris	se
stingeau	becurile	electrice	la	zece	dimineaţa	şi	se	aprindeau	la	trei	după-amiază,	într-o
ceaţă	umedă	şi	fuliginoasă,	cu	miros	înăbuşitor	de	ulei	şi	benzină,	în	tusea	de	agonie	a
ftizicilor.

		Acum	nu	mai	aveam	nici	un	drept	să	aleg	eu	locul	de	şedere,	hotelul	sau	vila,	cum	îmi
puteam	da	cu	un	an	în	urmă	cel	puţin	iluzia.	Acum	singura	mea	avere	era	auto-mobilul	şi	o
rămăşiţă	de	cincisprezece	mii	de	franci	–	mai	era	tovărăşia	la	garajul	lui	Bibia.	Dar	ce	naiv
mai	putea	crede	în	aşa	ceva?	Şi	cine	mai	pomenea	acum	de	numele	lui	Bibia?

		Avocatul	din	ţară	făcuse	un	drum	până	la	Paris,	să	se	descarce	de	socoteli	şi	să-mi	predea
procurile.	Nu	şi-a	permis	să	se	mire	de	graba	cu	care	am	dus	la	sfârşit,	o	ispravă	unde	alţi
moştenitori	pun	cel	puţin	câţiva	ani	de	laborioasă	inventivitate.	Umilit	de	această	discreţie
încărcată	de	imputări,	l-am	asigurat	că	e	în	cea	mai	mare	greşeală	dacă	îşi	imaginează	că
am	împrăştiat	în	patru	vântuii	banii	ceruţi	de	atâtea	ori	telegrafic.	Îi	plasasem	aci.	Intrasem
în	întreprinderi	serioase.	Mă	servisem	de	sfaturile	şi	de	influenţa	amicului	meu	Dickie
Hood.	(Poate	cunoştea	firma	din	ziare?	Fiul	lui	„Jonas	David	Hood	&	Co.	Ltd.”).

		Minţeam	de	mântuială,	cu	atât	de	puţină	convingere,	încât	nici	el	n-a	mai	simţit	nevoia	să
mă	felicite,	nici	eu	să	mai	insist.

		Şi	totul	s-a	încheiat	după	vechea	orânduială	moldovalahă,	a	strănepoţilor	de	mari-logofeţi
şi	de	vornici,	de	hatmani	şi	spătari,	pe	care	nu-i	primesc	slugă	nici	fostele	lor	slugi.

		Eu	mai	eram	încă	stăpân.

		În	resemnata	mea	năruire,	primisem	şi	această	josnicie	din	urmă,	numai	să	nu	mă	alunge
Angela,	ca	un	străin	netrebuincios	şi	netrebnic.

		Pentru	ochii	lui	Dickie	Hood,	rămăsesem	soţul	de	pe	paşaportul	falsificat.



		Poate	un	asemenea	amănunt	dădea	altă	savoare,	de	adulter,	unei	cuceriri	care	ar	fi	pierdut
altfel	tot	farmecul	şi	ar	fi	însemnat	o	aventură	banală.	Eu	eram	soţul.	Eram	imbecilul.	Mă
bucuram	de	privilegiul	atenţiilor	şi	simpatiei	pe	care	o	arată	întotdeauna	amantul	soţului
înşelat.

		Angela	descoperise	ea	vila,	o	vilă	întreagă,	o	angajase,	făcuse	preţul;	eu	plătisem	chiria
pe	întreg	sezonul.	Dar	plătisem	cu	banii	de	la	ea.	Nu	întrebam	mai	departe	de	la	cine.

		Când	mi-am	muşcat	buzele,	s-a	aşezat	pe	genunchi	şi	mi-a	despărţit	părul	de	pe	frunte,
să-mi	pună	sigiliul	roşu	al	sărutului.

		—	Să	nu	întrebi	nimic,	Ciufulici!	Să	nu	spui	nimic!	Îmi	dau	seama	acum.	Te-am	ruinat…
Nu	ştiu	cum	a	fost…	Tu	eşti	de	vină.	Da-da!	De	ce	te	uiţi	aşa	la	mine?	Tu	eşti	de	vină!	Nu
mi-ai	spus-o	niciodată.	Nici	nu	mi-ai	dat	a	înţelege	măcar.	Noi,	femeile,	trăim	într-o
ignoranţă	absur-dă	a	acestor	detalii.	Când	ne	dăm	seamă,	e	prea	târziu.	Dar	pentru	mine	şi
tine,	nu	e	prea	târziu.	Vom	repara	totul.	Se	va	repara	totul…	Avem	să	economisim.	Avem
să	punem	laoparte	şi,	când	se	va	termina	sezonul,	plecăm	undeva	retraşi,	să	nu	ne	ştie
nimeni.

		Avem	să	economisim!	De	unde!	Cu	ce	preţ?

		Totuşi	acceptam	şi	aceasta.

		Ochii	Angelei,	ochii	ei	de	azur,	îmi	topeau	orice	încercare	de	împotrivire.	Şi	m-am	dus	să
plătesc	şi	să	semnez	contractul.

		Se	numea	Vila	Azur-Eden.	Douăsprezece	camere	cu	şase	încăperi	de	baie	două	holuri
imense,	privelişte	la	mare,	grădina	până	la	ţărm,	cu	stânca	retezată	direct	în	valuri,
patruzeci	de	palmieri	înşiraţi	de	jur	împrejur,	rondurile	de	garoafe	şi	de	petunii,	chioşc,
radio,	plaja	noastră	şi	o	sută	de	mii	de	franci	chirie	pe	trei	luni,	cu	tot	cu	grădinar,
servitori,	bucătar,	tacâmuri.	Se	putea	desco-peri	ceva	mai	nimerit	pentru	un	om	cu	singura
avere	cincisprezece	mii	de	franci	în	buzunar,	o	dată	pentru	totdeauna,	şi	fără	nici	o
profesie	până	la	sfârşitul	vieţii?

		Fireşte,	l-am	invitat	pe	Dickie	Hood	la	noi.	Şi	pe	Eliazar.	Nadia	n-a	putut	să	renunţe	la
apartamentul	ei	de	la	Carlton.	Şi	nici	Guguf.	Dar	sunt	în	fiecare	zi	la	noi	şi	în	fiecare	seară,
după	ce	se	termină	reprezentaţiile	de	la	Cazino,	după	ce	Guguf	pierde	sau	câştigă	câteva
fise	de	zece	mii	de	franci.

		După	ideea	lui	Dickie,	am	făcut	o	provizie	de	vinuri	şi	de	şampanie	în	pivniţă,	mărcile	şi
recoltele	cele	mai	faimoase.	După	ideea	lui	Guguf,	am	făcut	o	provizie	de	cărţi	de	joc,	de
sabouri50,	de	jetoane,	pentru	partidele	inofensive,	de	distracţie,	când	conversaţia
lâncezeşte	şi	nu	găsim	altceva	mai	inteligent	ca	să	ne	omorâm	timpul.

		Eliazar	a	ales	camera	cea	mai	strâmtă	şi	mai	întunecoasă.	Servitorii	casei	spun	că	n-a	fost
locuită	niciodată.	Aceasta	nu-l	împiedica	pe	Eliazar	să	se	simtă	mai	mulţumit	ca	oriunde	şi
mai	ales	nu	l-a	împiedicat	să-i	dea,	în	trei	zile,	exact	acelaşi	aspect	cu	al	încăperii	de	la
hotelul	lepros	din	dosul	Azilului	Evanghelic.	Cărţi	şi	ziare	înşirate	direct	pe	podea,	de	jur
împrejurul	pereţilor.	Cutii	goale	de	ţigări,	mucuri	arse,	chibrituri	şi	hârtii	mototolite:	în	trei
zile	totul	a	intrat	în	ordine.	Eliazar	nu	dă	voie	nici	unui	servitor	să	intre,	încuie	uşa	cu
cheia	şi	zvârle	cărţile	nevrednice	pe	fereastră	afară,	în	rondurile	cu	garoafe	şi	mimoze.



		Servitorii	îl	cred	un	savant	şi	un	inventator.	A	mai	locuit	odată,	la	Vila	Azur-Eden,	un	tip
tot	aşa	de	ciudat,	rectorul	unei	universităţi	din	Anglia,	căruia	a	venit	să-i	facă	vizită	acasă
regele	Suediei.	Încât	pentru	dânşn,	era	sigur	acum	că	dacă	va	intra	pe	poartă	regele
Suediei,	sau	al	Danemarcei,	sau	maharajahul	de	Kapurtala	cu	mustăţile	lui	de	tigru,	sau
Rajkumar	Vyavsinh	de	Rajpiula,	sau	maharajahul	Baroda,	muritorul	cel	mai	bogat	de	pe
planetă	–	două	sute	de	milioane	franci	francezi	rentă	–	sau	exregele	Manuel	al	Portugaliei;
era	sigur	deci,	în	cugetul	lor,	că	vizita	va	fi	pentru	Eliazar,	nu	pentru	noi.

		Deocamdată	n-a	intrat	pe	poartă	nici	un	maharajah	şi	nici	măcar	un	prinţ	rus	dintre	amicii
atât	de	numeroşi	ai	Nadiei.	Suntem	numai	noi,	între	noi.	Ca	într-un	ade-vărat	eden.

		N-a	sunat	la	uşă,	să	intre,	nici	Bibia.	Mi-a	trimis	un	răspuns	să	vin	la	el,	să-l	caut	eu.	Îl
uitasem,	cum	îl	uitaseră	sau	păreau	că-l	uitaseră	toţi.	M-am	dus	fără	grijă.	Ştiam	că	nu
poate	să-mi	ceară	nimic.	Bibia	m-a	întâmpinat	într-un	prea	frumos	costum	de	culoarea
cafelei	cu	lapte,	cu	o	cămaşă	de	culoarea	stânjenelului	şi	o	cravată	superbă:	roşie	cu	buline
verzi.	Ras	proaspăt,	cu	obrazul	dogorind	încă	de	arsura	briciului,	dădea	cele	mai	evidente
semne	de	prosperitate.	Mi-a	prins	mâna	în	laba-i	enormă	şi,	după	ce	mi-a	zguduit-o	să	mi-
o	scoată	din	umeri,	m-a	prins	de	după	gât	şi	m-a	îmbrăţişat	frăţeşte.	Pe	urmă,	m-a
îndepărtat	cu	amândouă	mâinile	de	umeri,	să	mă	examineze	de	la	distanţă	ca	pe	un
manechin.	Încruntă	sprâncenele	şi	îşi	împinse	cascheta	pe	ceafă,	cu	un	bobârnac.

		—	Nu-mi	place!	Declară.	Nu-mi	placi	defel.	Te-ai	jigărit	rău.	Ţi-o	spune	Bibia!

		Am	strâns	consternat	din	umeri.	Ce	puteam	să	fac?

		—	Şi	Bibia	are	să-ţi	mai	spună	ceva.	Sunt	sigur	că	tot	aşa	te-ai	jigărit	şi	la	pungă.
Îndrăzneşte	să-i	spui	lui	Bibia	că	nu!

		A	doua	oară	am	răspuns	mut.	De	astă	dată	clătinând	consternat	din	cap.	Ce	puteam	să
fac?

		Bibia	ridică	pumnul	păros,	pentru	care	n-ar	fi	ajuns	toată	provizia	de	paste	depilatorii	a
unei	drogherii,	şi	ameninţă	undeva	în	nevăzut,	spre	Vila	Azur-Eden.

		—	Ah!	Ghelica!	Ghelica!	Bibia	te-a	avertizat	şi	n-ai	vrut	să	înţelegi!…	Şi	domnul	Guguf!
…	Şi	domnul	Eliazar!	Are	să	vă	prindă	odată	Bibia	aci	în	palmă,	pe	toţi,	şi	uite	ce-are	să
rămână	din	voi!

		Palma	se	lăţi	întâi	imensă,	să-i	cuprindă	pe	toţi,	pe	urmă	pumnul	se	strânse	gigant,	să-i
suprime	pe	toţi,	pe	urmă	îi	lepădă	la	pământ,	îi	călcă	cu	talpa	şi	Bibia	îşi	şterse	palma
asudată	de	fundul	pantalonilor	culoarea	cafelei	cu	lapte.

		—	Sfârşitul	are	să	fie	acesta!	Ţi-o	spune	Bibia!

		Asigurarea	lui	Bibia	nu	m-a	consolat	cu	nimic,	deşi	acum	pricepeam	atâtea	din	cele	ce
zădarnic	îmi	dăduse	să	înţeleg	anul	trecut.

		—	Mă	urăsc	toţi,	îmi	destăinui	Bibia	prinzându-mi	braţul,	fiindcă	m-am	lepădat	de	dânşii
şi	m-am	hotărât	să	mă	fac	om	de	ispravă!…	Acum	ştii	ce-am	vrut	să-ţi	spun	şi	de	ce	te-am
anunţat	să	te	păzeşti?

		A	treia	oară	am	confirmat	fără	glas.

		—	Aşadar,	dragă	Dănuţ,	ai	ieşit	tuns,	ras	şi	frizat?	Maşina	o	mai	ai?



		—	Uite-o!	Am	arătat	spre	capătul	străzii,	unde	o	adăpostisem	la	umbră.

		—	Tot	e	ceva!	Dacă	laşi	să	ţi-o	mărite	Bibia	şi	dacă	pleci	cu	banii	de	pe	ea,	cu	ce	am	să-ţi
dau	eu	acum	şi	cu	ce	am	să-ţi	trimit	în	ţară,	încă	mai	e	ceva.

		Am	început	să	râd	stingherit;

		—	Nu	plec,	Bibia.	Rămân	aci!…	Şi	nu	vând	Hispanoul.

		Pentru	moment,	n-am	nevoie…

		Bibia	ridică	ochii	şi	mă	privi	lung.	Înţelegeam	reproşul	şi	m-am	mirat	că	a	găsit	atâta
delicateţe	să	nu	mi-l	azvârle	în	faţă,	brutal.

		—	Atunci	e	altceva!	Declară	cu	simplitate.	Deşi	Bibia	ţi-ar	spune	că	nu	faci	bine	ceea	ce
faci…	N-ai	stofă	pentru	aceasta.	Haide,	să-ţi	arăt	isprăvile	mele…	Cum	văd,	mă	pot	lăuda
cu	ceva	mai	bun	decât	tine…!

		Într-adevăr,	isprăvile	lui	Bibia	erau	uimitoare	şi	vrednice	de	toată	lauda.	Lărgise	atelierul,
adusese	aparate	noi,	adăugase	încă	douăsprezece	boxe	la	garaj.

		—	Asta	a	făcut	Bibia,	în	vreme	ce	tu	făceai	ce	făceai.	Acum	haide	şi	în	birou,	să-ţi	arăt
socotelile.

		Bibia	avea	şi	un	birou.	Ţinea	şi	registre.	Era	ziua	minunilor.	Mi-a	citit	cifre,	facturi	şi
devize,	din	care	n-am	pricepui	nimic.	A	scos	şi	un	carnet	de	cecuri.	M-am	şters	la	ochi	să
alung	amăgirea.	Bibia	a	desprins	stiloul	de	la	buzunarul	hainei	l-a	răsucit	şi	a	ezitat	înainte
de	a	scrie.

		—	Zece	mii,	îţi	ajung?

		—	Nu	înţeleg,	Bibia.

		—	Zece	mii	de	franci,	îţi	ajung	deocamdată?	E	tot	ce	pot	să-ţi	dau,	fără	să	ne	încurcăm
socotelile	noastre.	Trebuie	să	ştii	că	am	amortizat	partea	de	capital	din	anul	acesta	în	doi
ani,	dacă	merge	cum	am	pornit-o,	ne	achităm	complet	şi	ai	să-ţi	poţi	ridica	neatinsă
garanţia	de	la	bancă.	Asta	ţi-o	spune	Bibia.	Iar	partea	de	câştig	pe	anul	acesta,	e	de	opt	mii
de	franci…	Îţi	avansez	încă	două,	să	fie	zece!	Ar	fi	fost	cincisprezece	sau	douăzeci,	dacă
nu	făceam,	ceea	ce	ai	văzut.	Te	rog	încă	o	dată	să	cercetezi	devizul	şi	facturile.

		Bibia	îmi	împingea	sub	ochi	facturile	şi	devizele,	cu	o	preocupare	de	om	care	nu	vrea	să
se	afle	bănuit	de	cine	ştie	ce	incorectitudine	sau	măcar	de	risipelnică	gospodărie.	M-am
prefăcut	că	le	studiez	cu	atenţie,	deşi	nu	pricepeam	nimic.

		—	Ei?	Întrebă	nerăbdător.	Ce	zici	de	Bibia?

		—	Extraordinar!	De	necrezut,	Bibia!

		—	Când	ţi-am	spus	că	mă	fac	om	de	ispravă,	însemna	că	vreau	să	mă	fac	om	de	ispravă!
Acesta	e	Bibia,	dacă	ţii	să-l	cunoşti…	Să	mai	ştii	ceva,	încă…	Eu	sunt	un	fel	de	sălbatic!
Nu	ştiu	să	mă	port	ca	Guguf	nici	să	vorbesc	ca	Eliazar.	Dar	când	vei	avea	ceva,	când	ai	să
fii	la	strâmtoare,	să	vii	la	mine	şi	să	nu	te	duci	la	dânşii.	Ceea	ce	ai	făcut	pentru	mine	n-a
făcut	nimeni.	Bibia	nu	uită!…	I-am	cerut	altădată	Ghelicăi.	Mi-a	dat	cinci	sute	sau	o	mie
de	franci	şi	m-a	alungat	să	nu	mă	vadă	în	ochi	o	lună.	I-am	cerut	lui	Guguf…	Atâta	cât
pierde	sau	câştigă	într-o	seară.	Mai	ales	cât	câştigă,	fiindcă	nu	e	el	omul	acela	să	piardă,



decât	când	dă	peste	un	maestru	mai	repede	la	mână	ca	el…

		Nu	înţelegeam.	Bibia	îmi	citi	nedumerirea	din	ochi	şi	începu	să	râdă	gros,	bătându-se	pe
genunchi	cu	palmele.

		—	Ei	bată-te	să	te	bată!	Va	să	zică	tot	nu	cunoşti	cine	e	domnul	Guguf?	Uită-te	la	mine!

		Bibia,	cu	mâinile	lui	enorme	şi	păroase,	parodie	gesturile	onctuoase	ale	lui	Guguf,	când
cu	pălăria,	cu	bastonul	şi	cu	ziarele	între	degete,	mai	găseşte	cum	să	scoată	portţigaretul
din	buzunar,	să-l	deschidă,	să	ia	o	ţigară	şi	să	aprindă	cu	bricheta.	Parodia	era	grosolană	şi
neizbutită	dar	era	destul	de	elocventă.

		—	Asta	e!	Portţigaret,	ţigară,	brichetă	şi	pe	deasupra	dacă	vrei:	as,	rigă,	valet	–	sau	opt	şi
nouă,	după	joc!	Bineînţeles,	aceasta	unde	se	prinde	şi	cu	cine	se	prinde.	Nu	la	Club,	nici	la
Cerc.	Ţi-o	spune	Bibia…	În	familie,	când	găseşte	bobocul	de	jumulit…	Nenorocirea	lui	e
că	tot	ce	câştigă	la	sigur	aşa	(şi	iar	parodie	gestul	cu	portţigaretul,	bricheta	şi	ţigara)	pierde
tot	la	sigur,	la	Cazino	şi	Club.	Are	boală	de	joc!	Asta	e.	Ţi-o	spune	Bibia.

		Mi-am	şters	fruntea	de	sudoare.	Doamne,	în	ce	lume	intrasem?	Cine	erau	oamenii
aceştia?

		—	Şi	Ghelica…	Tu	n-ai	simţit	nimic?	Tot	n-ai	înţeles?

		—	Ce	e	cu	Angela?	Bibia,	te	rog	să-mi	spui,	ce	mai	e	cu	Angela?

		Bibia	se	uită	la	mine,	se	uită	peste	mine,	în	perete,	păru	că	se	hotărăşte	să	mai	adauge
ceva,	dar	îşi	luă	seama	şi	declară	scurt:

		—	Nu	e	nimic…	Ce	să	fie!	Acum	să	terminăm.	Mă	aşteaptă	clienţii…	Aşadar,	zece	mii,
îţi	ajung?

		Bibia	apucă	neîndemânatic	stiloul,	şi	cu	litere	grosolane,	zgâriind	în	colţul	peniţei,	iscăli
cecul	la	banca	unde	eu	nu	mai	aveam	nici	o	centimă.

		XI.

		OMUL	ÎNTUNERECULUI.

		Dimineaţa	îl	auzeam	pe	Dickie,	fluierând	ca	în	codrii	Mississippilor	şi	dând	drumul	la
toate	robinetele	din	baie,	la	duşuri	şi	la	ţevile	de	aburi,	într-o	catastrofală	dezlănţuire	de
cataracte.

		Cântecele	lui	erau,	fireşte,	americane	şi	negre.

		Mai	ales	negre.

		Câteodată,	când	robinetele	muţeau,	îl	acompania	Mahmud,	corectându-l	cu	severitate:

		—	Nu	aţa,	muţič	Dickie!	Aţa	zbiară	numai	gorila	de	Congo	când	o	loveşte	glonţul	la
fundul	pantşalonilor.

		—	N-ai	să-mi	dai	tu	lecţie	de	muzică,	specimen	de	negru	infect!	Se	mânia	Dickie	în
glumă.	Dacă	ţi-ai	fi	permis	să	vorbeşti	aşa	la	noi,	în	America,	zburai	pe	geam	de	la	al
patruzecilea	etaj	şi	nu-ţi	mai	rămânea	bună	pielea	nici	de	cizme.

		—	Muţič	Dickie,	eu	sunt	negru	de	Ţudan.	Ţi	tata	meu	a	fost	marabut.	Sunt	negru	de
Africa,	nu	de	America;	foţt	sclav.	Întrebaţi	pe	muţič	Dany!	Eu	sunt	liber,	muţič	Dickie!



		Bietul	Mahmud,	chiar	găsise	el	pe	cine	să	întrebe	ce	înseamnă	un	om	liber!

		Dickie	continua	să	cânte	fals,	iar	sudanezul	nu	putea	tolera	această	impietate.

		—	Nu	aţa,	muţič	Dickie!	Din	nou,	muţič	Dickie!

		It	had	to	be	you

		It	had	to	be	you

		I	wander’d	around

		And	finally	found

		The	somebody	who

		Could	make	me	be	true.

		Vocea	lui	Mahmud	răsuna	superbă	în	cabina	cu	pereţii	de	porţelan	şi	majolică,	vibrând	ca
într-o	cutie	de	rezonanţă,	ca	în	instrumentele	din	patria	sa,	grave	şi	plângătoare.	Vocea	lui
Dickie	avariată	de	alcool	şi	respiraţia	uzată	de	droguri	osteneau	repede.	De	aceea	o
întorcea	îndată	pe	fluier,	unde	ca	toţi	englezii	şi	americanii	era	un	adevărat	virtuos.

		În	muzica	aceasta	îmi	era	deşteptarea	la	vila	AzurEden.	Alături,	din	pat,	Angela	fredona
în	surdină	acompaniind:

		And	even	be	glad

		Just	to	be	sad

		Thinking	of	you

		Wonderful	you

		It	had	to	be	you…51

		—	De	ce	ai	gemut	toată	noaptea	prin	somn,	Ciufulici?	Făceai	atât	de	urât,	încât	eram	să
te	deştept…

		—	Nu	am	oare	de	ce	geme,	Ange?

		—	Iar	începi?	Mă	întrerupse	Angela,	astupându-mi	gura	cu	palma	ei	roză	şi	parfumată.
Lasă	toate	acestea…

		Thinking	of	you

		Wonderful	you

		It	had	to	be	you.

		Uşa	se	deschidea	fără	protocolara	bătaie	de	avertisment.	În	prag	apărea	Mahmud,
dezbrăcat	la	piele,	numai	cu	un	scurt	pantalon	de	baie,	şuroind	de	apă	şi	ştergându-şi
obrazul	cu	braţul	musculos.

		—	Muţič	Dany,	trecetţi	la	rând!

		—	Nu	fac	masaj	astăzi,	Mahmud…

		—	Muţič	Dany,	am	ordin	de	la	muţič	Dickie.	Nu	potţ	să	vă	laş!	Aide!	Hup-hup!…
Curadj,	muşič	Dany!



		—	Mahmud,	înţelege	o	dată!	Mă	doare	capul.	Am	adormit	la	trei,	după	miezul	nopţii…

		—	Tocmai,	muţič	Dany.	Am	ta	vă	iau	toatşe	aşeşte	deşcânteşe	rele	ale	duşmanilor,	cu
mâinile	mele,	muţič	Dany…	Am	ordin	ta	vă	ridic	în	spate	şi	să	vă	fac	masaj	dacă	nu	vretşi
de	bună	voie.	Am	ordin.	Exjecut!

		Mahmud	se	apropia	de	pat,	gata	să	mă	umfle	în	spate	precum	mă	avertizase.	Angela
râdeau	cu	hohot.	Cum	putea	sta	oare	aşa,	dezvelită,	cu	nepăsare,	în	faţa	gigantului	acestuia
negru,	care	o	privea	cu	ochii	lui	de	sălbatic	abia	debarcat	din	pădurile	Sudanului?	Angela
râdea.	Eu	n-aveam	încotro.	Mergeam	după	Mahmud.	Pe	urmă	treceam	în	camera	lui
Dickie,	să	bem	cel	dintâi	pahar	matinal	de	whisky.	Apoi	sunam	la	telefon	pe	Nadia	şi	pe
Guguf,	ca	să	aflăm	dacă	nu	s-a	modificat	nimic	din	proiectele	de	aseară.	Şi	totul	se
petrecea	fără	grijă,	ca	în	cea	mai	fericită	vilă	Azur-Eden,	din	câte	au	fost	şi	sunt.

		Firul	vieţii	de	anul	trecut	se	înnodase	la	loc.	Angela	îşi	regăsise	o	parte	din	cele
douăsprezece	prietene.	Unele	dispăruseră;	apăruseră	altele.	Eu	eram	scutit	până	şi	de	grija
telegramelor	din	ţară,	de	acum	zece	luni.	Nu	mai	aveam	ce	cere.	Nu	mai	aveam	ce	aştepta.
Aceasta	nu	mă	împiedica	să	plătesc	pentru	sezon	chiria	care	ar	fi	ajuns	în	ţară	să	cumpăr	o
casă,	unde	să	mucezesc	obscur	până	la	bătrâneţe,	nu	mă	împiedica	să	am	invitaţi	şi	să	ne
trezim	în	fiecare	dimineaţă	cu	invitaţii.	În	garajul	vilei	abia	încăpeau	roată	lângă	roată	cele
trei	automobile;	al	meu	şi	cele	două	ale	lui	Dickie.	În	port	iahtul	se	legăna,	cu	motoarele
sub	presiune	pentru	orice	capriciu.	Viaţa	era	încă	frumoasă	Trăiască	vila	Azur-Eden!

		Că	am	ajuns	să	mă	împac	cu	asemenea	existenţă	e	fără	îndoială	de	condamnat	şi	de
dezgust,	dar	cât	este	de	explicabil!	Zvârcolirile	de	rezistenţă	s-au	potolit	zi	cu	zi.	A	fost	o
scufundare	treptată.	Lupta	mai	răspundea	doar	în	gemetele	prin	somn.	Ziua,	orice
conştiinţă	murise.	Am	pomenit	despre	sortilegiul	malaez.	Mai	găsisem	şi	altă	explicare.
Mi-o	puse	sub	ochi	Eliazar.

		Era	cartea	unui	necunoscut:	Quatremčre-Disjonval.	Cartea	unui	condamnat	la	temniţă
grea,	de	prin	anul	1780.	Se	numea:	Asupra	descoperirii	raporturilor	constante	între	apariţia
şi	dispariţia,	munca	şi	repausul,	rezistenţa	şi	suprafaţa	pânzelor	de	păianjeni	de	diferite
specii	şi	între	variaţiile	atmosferice.	Titlu	obscur,	dar	carte	plină	de	învăţăminte.	În
douăzeci	şi	cinci	de	ani	de	carceră,	autorul,	în	lipsă	de	altă	îndeletnicire,	s-a	pus	să
studieze	singurele	vietăţi	care-i	ţineau	tovărăşie.	Păianje-nii.	I-a	observat	în	meşteşugul	de
a-şi	ţese	pânze,	a	con-semnat	raporturile	dintre	lungimea	şi	rezistenţa	acestor	pânze	şi
dintre	schimbarea	timpului.	Ajunsese	să	citească	în	activitatea	lor,	mai	sigur	ca	în
indicatorul	unui	precis	barometru,	apropierea	furtunilor	şi	a	vânturilor,	a	ploilor	şi	a	zilelor
de	beau-fixe52.	Şi	l-a	pasionat	într-atât	micul	său	univers,	încât	după	douăzeci	şi	cinci	de
ani,	când	şi-a	ispră-vit	osânda,	n-a	mai	voit	să	se	despartă	de	celula	şi	de	pă-ianjenii	lui.	A
cerut	graţia	să	i	se	prelungească	la	perpetui-tate	condamnarea,	ca	să-şi	continue	în	tihnă
studiile.

		Eliazar,	el	îmi	aruncase	cartea	pe	masă,	îndemnându-mă:

		—	Citeşte!	E	ceva	mai	puţin	idiot	decât	toate	operele	aşa-zise	clasice,	care	se	recomandă
în	şcoli.	Fabre?…	Fabre	e	un	imbecil	şi	un	farsor	pe	lângă	acesta!…	53

		Observaţiile	ocnaşului	m-au	pasionat	mai	puţin.	M-a	consolat	însă	ingeniozitatea	subtilă,
sofismul	inconştient	pe	care	şi	l-a	creat	Quatremčre-Disjonval,	ca	să	poată	suporta	cei
douăzeci	şi	cinci	de	ani	de	celulă	într-o	împăcare	atât	de	desăvârşită,	încât,	la	expirarea



pedepsei,	libertatea	şi	lumea	de-afară,	reală,	îl	atrăgeau	mai	puţin	ca	lungimea,	grosimea	şi
rezistenţa	aţelor	lui	de	păianjen.

		Avea	dreptate	Eliazar.	Omul	e	un	animal	odios	de	adaptabil.	Adaptabil	până	la	laşitate	şi
eroism;	până	la	martiraj	şi	cinism.

		O	consolare	suplimentară	îmi	mai	acordase	Angela.	În	treacăt,	ca	un	amănunt	de	puţină
însemnătate,	mă	informase	că	banii	cu	care	am	plătit	chiria	vilei	Azur-Eden	veneau	de	la
Guguf.	Un	împrumut	fără	termen.	Rezultatul	unui	banco	de	bacara,	de	zece	minute…	Deci
nu	proveneau	de	la	Dickie.

		Eram	atât	de	naiv,	ca	să	mă	mulţumesc	cu	atât	şi	eram	atât	de	căzut,	ca	să	mă	încânte	atât.
Ca	şi	cum	nu	ştiam	în	sfârşit	ce	înseamnă	lecţiile	lui	Guguf:	„Tot	secretul	e	să	nu	şovăieşti.
Să	nu	cruţi	nimic	şi	pe	nimeni…	Devori	sau	te	devoră!”	(Lecţie	ilustrată	mai	târziu	de
acrobaţia	stângace,	dar	elocventă,	a	lui	Bibia:	Vrei	as?	Vrei	damă?	Vrei	rigă?	Vrei	valet?
Vrei	nouă	sau	opt…?)	Ca	şi	cum	accesul	acesta	spontan	de	generozitate	amicală	nu	avea
un	înţeles	mai	simplu	şi	un	mobil	mai	vădit!	Eu	împrumutam	asociaţiei	o	firmă	onorabilă.
Eram	un	latifundiar	moldo-valah.	Un	fel	de	Dickie	Hood,	fiul	lui	„Jonas	David	Hood	&
Co.	Ltd.”,	pe	măsura	şi	în	valuta	europeană.	Ţineam	casă	deschisă.	Invitam	şi	aveam
invitaţi.	Angela	făcea	onorurile	de	gazdă	cu	tot	prestigiul	unei	soţii	legiuite,	cum	dovedea
şi	paşaportul	nostru	fals	care	ne	legase	acum	zece	luni	ca	o	modestă	arvună	a
dezonorărilor	viitoare.	Toate	erau	în	bună	rânduială	şi	într-o	logică	indestructibilă.	Dickie
Hood	putea	să	mă	bată	proteguitor	şi	cu	simpatie	zgomotoasă,	cu	latul	palmei	pe	umeri,
Dany	era	un	soţ	imbecil	dar	nu	un	soţ	venal.	Iar	Ange,	Ange	a	mea	cu	ochi	de	azur,	îi
tolera	iubirea	pentru	mutra	lui	bleagă	şi	decolo-rată,	pentru	ochii	lui	păianjeniţi	de	alcoolic
precoce	şi	pen-tru	glasul	lui	duhăvit	de	whisky	şi	de	cocteiluri	explozibi-le,	nu	pentru
dolarii	firmei	„Jonas	David	Hood	&	Co.	Ltd.”.

		O!	Totul	se	afla	pregătit	şi	pus	în	scenă,	cu	o	diabolică	preştiinţă	care	mă	depăşea.	Şi	încă
nu	cunoşteam	adevărul	întreg.	Îl	dibuiam;	dar	eram	departe	să	ghicesc	ce	mână	neîndurată
juca	aceste	marionete,	câte	minciuni	mă	mai	înconjurau	încă	şi	ce-mi	pregătea	viitorul
acceptat	apatic	şi	pândindu-mă	crunt.

		În	anii	adolescenţei	m-am	pasionat	şi	eu	ca	oricare	copilandru	pentru	o	anumită	literatură
reprezentată	prin	cele	două	romane	faimoase:	Dama	cu	camelii54	şi	Manon	Lescaut55.	Pe
urmă,	cu	vârsta	m-am	lepădat	de	eroii	fără	eroism	şi	de	amanţii	fără	amor	propriu,	de	acel
văicăros	Armand	Duval	şi	de	acel	poltron	Des	Grieux,	împăcaţi	atât	de	uşor	cu	toate
umilirile	şi	dezonorându-se	cu	o	atât	de	romantică	fanfaronadă.	Femeia	şi	iubirea	nu-mi
păreau	scuze	îndestulătoare.	Erau	literatură.	Acum	viaţa	se	oferise	cu	o	feroce	revanşă	să-
mi	dovedească,	pe	a	mea	proprie	experienţă,	că	literatura	e	într-adevăr	mai	prejos	de
neverosimilul	realităţii.	Că	fantezia	romancierului	şi	a	tragedienilor	e	paralizată	de
prejudecata	absurdă	să	nu	se	depărteze	cumva	de	logică,	de	media	statistică,	de-un	nivel
standard	al	banalităţilor	acceptate,	în	vreme	ce	viaţa	sfarmă	la	fiecare	pas,	fără	efort,	cu	o
sfârlă	de	deget,	toate	barierele	construcţiilor	logice	şi	de-o	bleagă	cuminţenie.

		Imaginaţia	literatorilor?

		—	Ce	tristă	şi	mediocră	larvă,	târându-se	fără	aripi	pe-o	dâră	mocirloasă,	întotdeauna
aceeaşi,	atunci	când	viaţa	zbenguie	alături,	îşi	râde	de	drumuri	bătute,	născoceşte	în
fiecare	clipă	ceva	inedit	şi	neverosimil,	desfide	silogismul	banal!	Dama	cu	Camelii	şi



Manon	Lescaut,	Armand	Duval	şi	Des	Grieux!	Ce	literatură	călduţă	ca	apa	de	vară,	ce
intimidată	grijă	să	se	scuze,	să	se	explice,	să-şi	pledeze	propria	lor	cauză,	să	obţină	iertarea
şi	mila	lectorului!

		Dar	când	s-a	înfipt	o	pasiune	în	carne,	când	te	posedă	şi	roade	ca	un	cancer,	mai	este
nevoie	să	explici,	să	ceri	absoluţiunea?	Şi	când	ai	trăit-o	aceasta,	când	ai	trăit-o	cu	sângele
tău,	şi	cu	viaţa	ta,	şi	cu	scrâşnetul	tău,	şi	cu	pierzania	ta,	ce	mizerabilă	superstiţie,	să	te
întrebi	dacă	va	mai	părea	şi	altora	verosimil	sau	nu!

		Am	recitit	în	această	noapte	paginile	de	până	aci	ale	spovedaniei	mele.	Cu	un	creion
roşu,	am	suprimat	fără	cruţare	toate	episoadele	unde	îmi	mărturisesc	ceasurile	noastre
intime:	zvârcolirile	mele	la	picioarele	Angelei,	sfâşierile	şi	împăcările,	spectacolul	unei
pasiuni	abisale.	Ce	interes	pot	avea	acestea?	Pentru	spasmul	iubirii,	amanţii	trag	pologul
patului	sau	măcar	perdelele	ferestrei.

		Văzută	de	afară	şi	de	alţi	ochi,	îmbrăţişarea	lor	e	întotdeauna	grotescă	şi	respingătoare.

		Nu	refuzăm	oare	imaginea	totuşi	inevitabilă	a	spasmului	din	care	ne-am	născut?

		E	o	oroare	firească	şi	secretă;	o	pudoare	instinctivă.

		Pentru	a	purifica	însemnările	acestea	de	asemenea	supliment	de	umilinţă,	am	retezat	toate
paginile	de	exaltare	şi	de	dezolare,	de	scrâşnire	şi	de	voluptate:	substanţa	pasiu-nii	care	mă
ţinea	încleştat	de	Angela.	Acum	chiar,	când	toate	sunt	atât	de	departe	şi	moarte,	când
viermii	au	sfârşit	datoria	lor	înfricoşată	de	a	preface	carnea	aceea	arzătoare	sub	sărut	şi
ochii	aceia	de	azur	într-un	stârv	colcăind	în	putreziciune:	acum	chiar,	când	e	de	atâtea	ori
moartă,	pen-tru	carnea	mea,	pentru	amintirea	mea,	pentru	ura	mea	alinată	în	iertare	–	şi
încă	nu	sunt	cu	desăvârşire	eliberat.

		Am	înţeles-o	în	această	noapte,	recitind	caietul	de	faţă.	De	câte	ori	peniţa	lunecase	la
ceasurile	noastre	unice,	cu	pologul	patului	tras	şi	cu	perdelele	coborâte,	irezistibil	vârful
metalului	s-a	înmlădiat	şi	paginile	au	tresăltat	de	alt	ritm	–	am	simţit	dogoarea	lor
năvălindu-mi	obrazul.

		Credeam	că-mi	spovedesc	o	pasiune	răcită,	cu	tot	dezgustul	de	mine	şi	cu	toată	îndârjirea
pe	amintirea	Angelei,	împinsă	până	dincolo	de	mormânt,	aşa	cum	anahoreţii	primului
creştinism	îşi	dezveleau	ulcerele	trupului	şi	ale	sufletului	scormonindu-le	cu	unghiile,	ca
să-şi	răscumpere	prin	umilire,	şi	durere,	şi	pocăinţă,	păcătoşia	vieţii	nevrednice	de	unde
veneau.	Dar	peniţa	se	mlădiase,	trădându-mă.	Se	arcuia	voluptuos	în	amintirile
dezmierdărilor.	Le	evoca	să	le	mai	trăiesc	o	dată,	nu	ca	să	le	resping	de	la	mine	cu	scârbă.

		Aceasta	am	descoperit	astă-noapte	şi	de	aceea	am	şters	tot	ce	zugrăvea	devastarea
pasiunii,	din	care	am	ieşit	mai	pustiu	ca	un	peisaj	calcinat	de	incendiu,	fără	ca	focul	să	fi
purificat	nimic.

		Suprimarea	acelor	capitole	nu	poate	să	păgubească	înţelegerii.

		Nu	este	nevoie	să	descrii	neapărat	un	foc,	dacă	rămâne	mărturie	pustiul	lăsat	în	urmă	de
acel	foc.

		Focul	în	sine	e	un	spectacol	fantast	şi	magnetic.	Mulţimea	se	adună	mai	mult	să
privească	decât	să	dea	ajutor	la	stins.	E	o	desfătare	festivă,	inoportun	turburată	de	ţipetele
victimelor	şi	de	gesticulaţia	lipsită	de	eleganţă	a	deznădăjduiţilor.



		Dezastrul	adevărat,	în	toată	oroarea,	apare	atunci	când	a	sfârşit	ultimul	tăciune	şi	s-a	lăţit
întunericul	lugubru.

		Viaţa	mea,	căderile	mele,	toate	capitulările	şi	mărturia	acestui	caiet;	mizeria	tristă	şi	fără
nădejde	în	care	mă	târăsc	sunt	tăciunii	focului	după	ce-a	mistuit.	Mai	este	nevoie	să
răscolesc	din	cenuşă	şi	zgură	flacăra	care	a	ars?	S-o	lăsăm	adormită.

		S-o	las	acolo	unde-au	putrezit,	cu	viermi	cuibăriţi	în	globuri,	ochii	de	azur	ai	Angelei!

		Atunci	îmi	topeau	orice	împotrivire.

		—	Ciufulici	vezi	că	avem	invitaţi	la	masă.	Dacă	pleci,	să	nu	vii	târziu!…	Eu	lipsesc	o
oră,	o	oră	jumătate.	Hai	mergi,	Dickie?

		—	Încă	un	pahar	de	whisky	şi	sunt	la	ordine,	Angelo	cu	ochi	de	azur!

	

		(Îi	spunea	şi	el	acum:	Angela	cu	ochi	de	azur!)

		Dickie	turna	sifon	în	paharul	de	whisky;	al	patrulea	de	azi	dimineaţă!	Angela,	rezemată
de	bara	grilajului,	balansa	un	picior	în	gol,	scuturând	scrumul	ţigării	în	mare.

		—	Nu	sta	acolo,	Ange!	Am	rugat-o.

		—	Ce	fricos	eşti,	Ciufulici!	De	asta	ai	un	cap	care	seamănă	câteodată	cu	iepurii	de
mosc…!

		Dickie	începu	să	râdă	foarte	înveselit,	rectificând:

		—	Iepure	de	Australia!	Acum	îmi	dau	seama	cu	ce	seamănă	Dany	şi	nu-mi	aminteam.	Cu
iepurii	de	Australia!…	Mai	ales	când	priveşte	ca	acum…

		Nu	ştiu	dacă	iepurii	de	Australia	au	priviri	de	asasini,	dar	sunt	sigur	că	privirea	mea,	dacă
ar	fi	avut	putere,	l-ar	fi	electrocutat	pe	loc,	cu	paharul	de	whisky	la	gură.

		Angela	continua	să	balanseze	piciorul,	cu	spatele	deasupra	mării.	Stânca	era	înaltă	de
treizeci	de	metri,	marea	cu	blocuri	dedesubt:	bara	prinsă	între	doi	stâlpi	de	granit	îmi	păru
un	prea	fragil	şi	nesigur	trapez	pentru	gimnastica	riscantă	a	Angelei.	M-am	ridicat	de	pe
jilţul	de	pai	şi	am	mers	lângă	ea,	s-o	cobor	ca	pe	un	copil	neastâmpărat.

		—	Uf!	Ce	poltron	te-ai	făcut,	Ciufulici!…	Dickie,	hai	sau	te	las	aici!

		Au	plecat	amândoi.	Eu	am	rămas	cu	Eliazar.	Priveam	după	dânşii.	Eliazar	mă	privea	pe
mine.

		—	Hehe!	Citeşte	colea	ceva	nostim!	Rosti,	când	Ange	şi	Dickie	nu	se	mai	văzură.

		Îmi	întinse	ziarul.	Am	tras	scaunul	sub	umbrela	vărgată	dintre	palmieri,	să	caut	puţină
umbră,	fiindcă	soarele	era	orbitor	în	reverberaţiile	de	dimineaţă	ale	mării.	Numai	după
aceea,	am	început	să	citesc.

		Un	fapt	divers,	cum	mă	aşteptam.	Unul	din	sinistrele	fapte	diverse	care	făceau	desfătarea
lui	Eliazar.	Patruzeci	de	rânduri,	nu	mai	mult.	O	sinucidere.

		„Ieri	dimineaţă,	în	camera	sa	din	str.	Chanzy	43,	etaj	IV,	a	fost	găsită	în	nesimţire,
scăldată	într-un	lac	de	sânge,	locatara	Jacqueline	Bertin,	de	profesie	croitoreasă.	Sinu-



cigaşa	şi-a	pus	capăt	zilelor	cu	un	glonţ	de	revolver	în	cerul	gurii.	După	avizul	medicului
legist,	moartea	a	fost	instantanee.	O	scrisoare	adresată	procurorului,	precizează	ca	mobil	al
acestei	hotărâri	funeste	faptul	că,	de	trei	luni,	Charles	Bertin,	şofer,	soţul	defunctei,
actualmente	domiciliat	în	str.	Forest	118,	a	părăsit-o	pentru	a	trăi	în	concubinaj	cu	numita
Odeta	Fonsčque,	croitoreasă.	Chemat	la	anchetă,	Charles	Bertin	a	recunoscut	că	într-
adevăr	a	pără-sit	domicilul	conjugal	din	septembrie	a.C.	Fiindcă	nu	mai	putea	suporta
prezenţa	soţiei	sale,	desfigurată	de	o	cicatrice	teribilă,	care,	pornind	de	la	frunte	şi
distrugând	complet	ochiul	stâng,	se	prelungea	pe	întreg	gâtul	şi	pe	ambii	sâni.	Ceea	ce	este
curios	în	această	afacere	o	că	sinucigaşa	a	fost	desfigurată	chiar	de	soţul	care	o	părăsise
acum	trei	luni.	Anul	trecut,	Charles	Bertin,	de	curând	căsătorit,	era	foarte	gelos	pe
Jacqueline.	Gelozie	nejustificată,	deoarece	tânăra	femeie,	frumuseţe	celebră	în	tot
cartierul,	îşi	adora	soţul	şi	era	de	o	fidelitate	exemplară.	Totuşi,	Charles	Bertin	provoca
zilnic	scene	violente	la	care	adeseori	interveneau	vecinii,	până	când	într-un	acces	de
gelozie	bestială	a	desfigurat-o,	turnându-i	în	timpul	somnului	pe	figură	un	flacon	de	vitriol
de	250	gr.	Cazul	a	ajuns	înaintea	juraţilor	de	Sena,	la	începutul	acestui	an.	Dar	faţă	de
declaraţiile	favorabile	ale	Jacquelinei	Bertin,	care	s-a	prezentat	în	instanţă	să	ia	apărarea
atentatorului,	verdictul	juraţilor	a	fost	negativ.	Achitat,	Charles	Berlin	a	continuat	să
locuiască	împreună	cu	victima	sa.	În	cea	mai	perfectă	armonie,	dând	semne	de	pocăinţă	şi
înconjurând-o	cu	toate	atenţiile.	Vecinii	erau	mişcaţi	de	această	schimba-re.	Charles	Bertin
declara	că	îşi	iubeşte	acum	soţia	mai	mult	ca	înaintea	barbarului	atentat,	fiindcă	ştie	că
Jacque-line	nu	mai	poate	plăcea	nimănui	şi	nu	se	mai	temea	să	i-o	răpească	cineva.	Când
deodată,	în	luna	septembrie,	fără	să	fi	survenit	nimic	nou,	Charles	Bertin	părăseşte
domiciliul	conjugal	ţi	se	stabileţte	în	str.	Forest	118,	cu	numita	Odeta	Fonsčque,	fostă
prietenă	şi	camaradă	de	atelier	cu	sinuci-gaşa.	Jacqueline	Bertin	trăia	în	ultimul	timp	într-o
mizerie	cumplită.	Din	pricina	rănii	fusese	concediată	de	la	atelier.	Aspectul	respingător	al
nenorocitei	alungase	şi	puţina	clientelă	personală.	La	interogatoriul	sumar	de	astăzi	dimi-
neaţă	Charles	Bertin	a	confirmat	cu	cinism,	că	şi-a	părăsit	soţia	fiindcă	era	prea	urâtă	şi	îi
provoca	repulsie	fizică.	Procurorul	a	autorizat	înmormântarea”.

		—	Hehe!	Ce	zici?	Nu	e	admirabil?	O	sluţeşti	şi	pe	urmă	o	părăseşti	fiindcă	e	prea	urâtă
şi-ţi	provoacă	repulsie	fizică!	Se	bucură	Eliazar,	luându-mi	ziarul	din	mână	şi
împăturându-l	cu	îngrijire.	Aceasta	face	pereche	cu	altceva,	ce	mai	e	aci.	Soră	de	gemene.

		Scoase	din	buzunar	portofelul	jerpelit	şi	slinos,	desfăcând	o	tăietură	veche	de	gazetă.

		—	Ascultă	şi	asta.

		Povestea	era	aproape	aceeaşi,	cu	o	mică	variantă	de	figuraţie	şi	detalii.	La	un	început	de
incendiu	–	o	explozie	de	lampă	cu	benzină	–	un	logodnic	s-a	repezit	să-şi	salveze
logodnica	ameninţată	de	flăcări	şi	să	stingă	focul.	Logodnica	a	scăpat	neatinsă,	eroul	s-a
ales	cu	o	arsură	sluţindu-l	pe	toată	viaţa.	Deznodământ:	după	şase	luni,	fata	desface
logodna	şi	se	căsătoreşte	cu	prietenul	victimei,	care	asistase	la	începutul	de	incendiu	fără
să	aibă	curajul	de	a	interveni.	Alt	glonte,	de	astă	dată	în	tâmplă.

		—	Hehe!	Rânji	Eliazar.	Acestea	merg	la	colecţia	mea

		—	Sinistră	colecţie!	Am	murmurat.

		—	Sinistră?	De	ce	sinistră?	E	viaţa…	Regret	că	nu	m-am	gândit	mai	de	mult.	Aş	fi	tipărit
şi	eu	o	carte.	O	carte	de	împărţit	gratis	la	şcoală.	Fără	nici	un	comentariu!	Numai	faptele



tăiate	din	ziare…	Concluziile	să	le	tragă	singuri	junii	lectori.	Să	înveţe	din	vreme	ce	e
aceea	eroism,	sacrificiu,	şi	cum	se	plătesc.

		Eliazar	privi	un	timp	depărtarea	incandescentă	a	mării,	calmă	şi	vastă.	Pe	urmă,	repetă
încet:

		—	Eroism,	sacrificiu,	bravură!	Îţi	aduci	aminte,	la	Neapole?…	Îţi	aduci	aminte,	numele
localităţilor	de	la	poalele	Vezuviului,	pe	ţărm,	în	drumul	spre	Sorento?	Portici,	Torre	del
Greco,	Torre	Annunziata…	Nume	sonore,	care	mi-au	obsedat	toată	copilăria.	Îmi
imaginam	orăşele	romantice,	vile	splendide	în	decor	paradisiac,	stâlpi	de	marmură	şi
porfir,	fântâni	şi	havuzuri,	nestemate	înşirate	pe	mătasea	unui	colier.	Portici,	Torre	del
Greco,	Torre	Annunziata!…	Şi	ai	văzut	ce	sunt?	Aglomeraţii	hidoase	de	căsoaie	înnegrite
de	fum,	murdărie	şi	gunoaie,	fabrici	de	macaroane	cu	paste	înşirate	să	se	zvânteze	la
ferestre.	Hehe!	Colierele	de	nestemate!	Portici,	Torre	del	Greco,	Torre	Annunziata!
Coliere	lipicioase	de	macaroane	în	bâzâială	de	muşte…	Iată	ce	se	ascunde	sub	magia
cuvintelor!	Tot	aşa	şi	acestea:	eroism,	sacrificiu,	bravură…	Hehe!	Uite	unde	duce
sacrificiul,	eroismul,	bravura!	„Uite	cu	ce	plăteşte	viaţa	eroismul,	sacrificiul,	bravura!

		Cu	dosul	palmei,	Eliazar	bătea	ziarul	şi	tăietura	cu	faptul	divers.

		Rosti	răstit:

		—	Ce	ţigări	ai?

		Aprinse	–	şi	după	un	timp:

		—	Mai	cunosc	încă	o	întâmplare…	Una	ştiută	numai	de	trei	oameni	pe	lume;	de	doi	laşi
şi	de	un	imbecil,	care	a	crezut	şi	el	în	eroism,	sacrificiu,	bravură…	O	întâmplare	vrednică
de	acest	dosar.	Chiar	întâmplarea	indicată	să	inaugureze	volumul…	De	ce	te	uiţi	aşa	la
mine?

		—	Nu	mă	uit	nici	într-un	fel…	M-am	apărat	moale.

		—	N-ai	de	ce	să	te	uiţi!	N-am	să-ţi	spun	numele	imbecilului.	Nici	numele	celorlalţi	doi!
Vorbi	Eliazar	cu	iritare.

		Apoi	rânji,	urmând:

		—	De	altfel	e	o	întâmplare	prea	veche.	Au	uitat-o	toţi,	în	afară	de	unul:	în	afară	de
imbecil!	Au	uitat-o	până	şi	ceilalţi	doi;	cu	toate	că	eroismul,	bravura	şi	sacrificiul
imbecilului	e	preţul	prosperităţii	lor	de	astăzi;	cu	toate	că	un	singur	semn	de	deget	i-ar
scufunda	de	unde	să	nu-i	mai	ridice	nici	o	amnistie	din	lume!	Hehe!	Sunt	siguri	că
imbecilul	n-are	s-o	facă…

		Eliazar	zvârli	ţigara	în	nisip.	O	strivi	cu	talpa.	Aprinse	alta.	Am	observat	că-i	tremura
mâna.	Întâia	oară	vedeam	aceasta	şi	atât	a	fost	destul	să-mi	ascută	atenţia.

		—	Ţi-am	spus	că	e	o	întâmplare	veche.	De	peste	douăzeci	de	ani…	Exact	de	douăzeci	şi
cinci	de	ani!	Întâmplarea	unui	prieten	al	meu…	Era	atunci	un	tânăr	căruia	viaţa	nu-i
refuzase	nimic.	Inteligenţă,	talent,	echilibru	interior,	două-trei	diplome	culese	în	joacă,
toate	succesele.	Un	ade-vărat	exemplar	de	rasă!	Aşa	cum	se	naşte	unul	la	un	sfert	de	veac
să	salveze	memoria	unei	generaţii.	Poate	exista	o	singură	porţiune	vulnerabilă	în	armură:
Orgoliul!	Prea	mult	orgoliu…	Dar	aceasta	face	bine	la	un	tânăr	de	două-zeci	şi	patru	de



ani,	cu	viitorul	deschizându-i	toate	drumu-rile	înainte,	într-ales:	ştiinţă,	politică,	barou,
carieră,	uni-versitate…	Hehe!	Toate	drumurile.	Ce	imbecil,	ce	admira-bil	imbecil,
prietenul	meu!	A	ales	pe	acelea	care	nu	duceau	nicăiri.	Bravură,	eroism,	sacrificiu!…
Portici,	Torre	del	Greco,	Torre	Annunziata…	Maţele	macaroanelor	întinse	pe	drugi,	la
soare	şi	roiurile	de	muşte!…	Aceasta	rămâne	din	toată	magia	cuvintelor…	Dă-te	aci,	mai
la	umbră;	altfel	ai	să	te	alegi	cu	o	migrenă	pe	toată	ziua.

		M-am	supus.	Înţelegeam	că	puţin	îi	pasă	de	migrena	mea.	Cerea	să	schimb	locul,	ca	să
nu-i	pot	vedea	faţa	şi	ochii.

		—	Hehe!	Povestea	s-a	început	cu	o	femeie.	Întotdeauna	în	istorii	de	acestea	descoperi	la
origine	o	femeie.	Prietenul	meu,	admirabilul	imbecil,	s-a	îndrăgostit	aşadar	de	o	fetişcană
oarecare…	Cunoşti	speţa?	Circulă	în	cinci-zeci	de	mii	de	exemplare.	O	frumuseţe	banală,
o	inteli-genţă	banală,	o	ambiţie	banală,	proiecte	banale…	Una	din	acele	fetişcane
insignifiante	şi	mediocre	care	doi-trei	ani	par	seducătoare	prin	tinereţea	lor	de	gâsculiţă	şi
n-au	alt	ideal	decât	să	se	mărite	cu	un	bărbat	exact	pe	măsura	lor:	inteligenţă	banală,
ambiţie	banală,	proiecte	banale.	Un	tovarăş	comod,	alături	de	care	să	treacă	braţ	la	brat
prin	viaţă	şi	cu	care	să	împartă	aşternutul	în	pace	şi	onor,	spre	înmulţirea	populaţiei	cu	o
jumătate	de	duzină	de	odrasle	croite	tot	după	chipul	şi	asemănarea	lor	mediocră.	Prietenul
meu,	sublimul	imbecil,	o	iubea	cu	toate	acestea,	altfel!…	Voia	s-o	înalţe	până	la	dânsul,	s-
o	smulgă	din	destinul	ei	inexorabil,	s-o	facă	tovarăşă	şi	părtaşă	la	victoriile	lui,	care	i	se
ofereau	atunci	oriunde	şi-ar	fi	îndreptat,	ochii	vultureşti,	aproape	fără	efort…	Animalul!…
În	orgoliul	lui,	îşi	închipuia	că	poate	să	înveţe	să	zboare,	o	biată	gâsculiţă	de	ogradă,	care
s-ar	fi	mulţumit	cu	un	simplu	gânsac…	Dar	o	iubea	şi	iubirea	i-o	transfigurase.	O	iubea	şi,
cum	cere	buna	rânduială	a	vieţii,	dânsa	se	îndrăgostise	de	altul.	Îşi	găsise	idealul.	Era	unul
pe	măsura	ei.	Incarnaţia	mediocrităţii;	o	larvă,	un	vierme.	Un	vierme,	şi	pe	deasupra
prieten	cu	eroul	nostru.	Un	vierme,	iubind-o	şi	el,	cum	se	caută	şi	se	găsesc	viermii	între
dânşii.	Nu	se	poate	contesta.	Fuseseră	creaţi	unul	pentru	altul!	Din	aceeaşi	plămadă
inconsistentă,	turnaţi	în	acelaşi	tipar,	cum	fabrică	umanitatea	câteva	milioane	pe	an,	să	se
găsească	şi	să	se	perpetueze	la	rândul	lor,	până	în	vecii	vecilor.	Imbecilul	nostru	s-a
revoltat,	a	suferit,	s-a	zvârcolit;	pe	urmă	a	găsit	prilejul	să	aplice	în	sfârşit	reţeta	de	eroism,
de	bravură	şi	de	sacrificiu,	care	după	judecata	lui	imbecilă	şi	orgolioasă	însemna	a	se
depăşi	pe	el	însuşi.	S-a	dat	în	lături	şi	le-a	înlesnit	idila.	A	mers	cu	sacrificiul	şi	cu
abnegaţia	până	la	rolul	de	interpret	faţă	de	familiile	respective;	în	ziua	nunţii	le-a	ţinut
lumânarea.	Şi	animalul	era	mândru,	fiindcă	„se	biruise”!	Hehe!…	Nu	e	întâia	oară,	când
orgoliul	frânge	gâtul	unui	imbecil…!

		Eliazar	se	ridică	şi	păşi	până	la	ţărmul	mării.	De	sus,	de	pe	stâncă,	privi	departe,	ceva
nevăzut.	Cu	fruntea	boltită	şi	înaltă,	cu	părul	cărunt,	cu	profilul	subţire	şi	tăios	în	radiaţia
luminii	părea	că	scrutează	orizontul	să	descopere	o	navă	care	n-avea	să	se	mai	întoarcă
niciodată,	ca	naufragi-aţii	neştiuţi	de	nimeni	într-o	insulă	în	afară	de	căile	tuturor
bastimentelor	Era	altul.	Umanizat.	Fără	rânjetul	dintotdea-una.	Dar	uitarea	aceasta	de	sine
ţinu	scurt.	Se	întoarse	rânjind:

		—	Hehe!	Râse,	aşezându-se	la	loc,	în	jilţul	de	pai.	Aşa,	e	că	până	aci	nu	s-a	petrecut	încă
nimic	anormal?	Un	fapt	divers.	Nu	merită	nici	măcar	onoarea	unei	informaţii	de	trei
rânduri	în	ziar.	Ce	s-a	întâmplat?	Un	imbecil	a	iubit	o	femeie,	femeia	a	iubit	pe	altul,
imbecilul	s-a	sacrificat	fără	surle	şi	tobe.	Ce	mare	isprava?	În	clipa	aceasta	se	consumă



măcar	un	milion	de	asemenea	fapte	diverse	şi	tâmpe.	Povestea	s-ar	fi	sfârşit	astfel	aci	şi
totul	ar	fi	intrat	în	ordine.	Dar	ţi-am	spus	că	sinistrul	im-becil	nu	era	plămădit	din	lutul
comun!…	Lui	trebuia	să	i	se	întâmple	ceva	excepţional.	Trebuia	să	plătească	altfel.	Deci
povestea	cea	adevărată	abia	începe.	Hehe!	E	o	poveste	mai	puţin	banală…	Junii	căsătoriţi
au	plecat	în	voiaj	de	nuntă,	au	expediat	imbecilului	ilustrate	cu	salutări	cordiale	din
Veneţia,	lacurile	italiene:	Como,	Magiore,	Garda	şi	aşa	mai	departe…	S-au	întors	voioşi	şi
gângurind	ca	porumbeii	cei	mai	fericiţi	de	pe	lume.	I-au	adus	cadou	o	cravată,	un	vraf	de
albume	şi	o	pereche	de	butoni…	Ceea	ce	înseamnă	că	eroismul,	bravura,	sacrificiul	nu
rămâneau	complet	nerecompensate!	Pe	urmă,	totul	a	intrat	în	făgaşul	obişnuit.	Imbecilul
cu	eroismul,	bravura	şi	sacrificul,	avea	tacâm	la	masă	o	dată	pe	săptămână.	I	se	acordase
această	gratie	să	asiste	la	aşa	zisa	fericire,	mediocră	şi	animală,	a	femeii	iubite	şi	a
scumpului	său	prieten.	Un	an	a	fost	fidel	la	postul	de	observaţie	şi	un	an	a	fost	confidentul
amândurur.	Ca	să	se	consoleze,	se	înverşunase	în	cealaltă	viaţă	de	afară,	îşi	cheltuia	toată
energia	doborând	obstacole,	cucerind	victorii:	îl	aştepta	o	catedră	universitară,	i	se	pre-
gătea	un	scaun	de	deputat…	Discursurile	lui	de	atunci	stâr-neau	admiraţia	şi	invidia;
studiile	lui	tipărite	în	cele	mai	ermetice	publicaţii	de	specialitate	erau	discutate	elogios	în
toate	cercurile	savante:	imbecilul	se	înălţa	cu	o	viteză	ameţitoare!	Exista	în	această
nerăbdare	şi	îndârjire	poate	şi	o	aţâţare	ascunsă.	Dorinţa	nemărturisită,	voluptatea	acră	să
arate	femeii	ce	a	pierdut;	unde	ar	fi	înălţat-o	dacă	s-ar	fi	lăsat	purtată	de	el.	Femeia	nu
observa	nimic.	N-o	interesa	nimic…	Se	simţea	foarte	fericită	în	îndestularea	ei	medi-ocră.
Hehe!…	Larve	şi	alt	nimic!	Crezi	tu	că	viermele	şi-a	ridicat	vreodată	ochii	la	zborul
vulturului?	Crezi	că	are	de	ce-l	invidia?…	Aceasta	e	numai	literatură.	Portici,	Torre	del
Greco,	Torre	Annunziata!	Viermele	e	foarte	mulţumit	de	existenţa	lui	de	vierme	şi	nu
doreşte	altceva,	fiindcă	nici	nu	are	noţiunea	unui	altceva.

		Eliazar	se	răsuci	şi	mă	cercetă	cu	atenţie,	sfredelindu-mă	bănuitor	cu	ochii	cenuşii.	Am
crezut	prudent	să-mi	alcătuiesc	o	figură	de	ascultător	stupid,	care	nu	face	nici	o	legătură
mai	subtilă	şi	mai	depărtată	decât	o	voia	vorbitorul.	Altfel,	ştiam	că	Eliazar	e	în	stare	să-şi
curme	povestea	lui	–	ceea	ce	cunoşteam	acum:	spovedania	lui.

		—	Hehe!	Continuă,	liniştit	de	înfăţişarea-mi	complet	abrutizată.	Hehe!…	Cu	toate
acestea,	chiar	viermii,	aşa	cum	se	mulţumesc	ei	cu	fericirea	lor	de	viermi	nu	sunt	puşi
întotdeauna	la	adăpost.	Există	o	ispită,	un	sâmbure	de	dezordine…	Cine	ştie	ce!	Chiar
pentru	viermi,	există	nepre-văzutul…	Într-o	dimineaţă,	soţul	apare	în	biroul	imbecilului
nostru,	cu	ochii	înroşiţi	de	nesomn,	cu	părul	vâlvoi.	Cade	pe	scaun	şi	începe	să	se	bată	cu
pumnii	în	tâmple.	Se	nenorocise!	Săvârşise	ceva	ce	nu	iartă	legea	şi	oamenii…	Un	fals.	O
ticăloşie	meschină	şi	absurdă.	Unul	din	acele	delicte	de	mâna	a	doua,	mediocre	ca	el,	dar
care	ajung	ca	să	zdrobească	o	viaţă.	Primul	sentiment	al	amicu-lui	nostru	a	fost	o
satisfacţie	de	calitatea	cea	mai	ordinar	omenească.	O	satisfacţie	de	care	îndată	s-a
ruşinat…	Femeia	putea	mai	bine	acum,	în	sfârşit	acum,	să-şi	dea	seamă	pentru	cine	îl
schimbase!…	Ţi-am	spus	însă	că	s-a	ruşinat	îndată	de	acest	triumf,	pe-o	măsură	prea	mică
pentru	el.	Era	un	orgolios!…	S-a	biruit	şi	aci.	Şi	a	început	să	consulte	coduri	şi
jurisprudenţe	–	să-i	caute	o	portiţă	de	scăpare.	Aceasta	a	fost	dimineaţa.	După	amiază	a
sosit	femeia.	Hehe!	O	femeie	nu	merge	pe	multe	drumuri	în	chestiuni	de	acestea.	Se
trânteşte	la	pământ,	geme,	plânge,	se	târâie	în	genunchi.	Nu	era	vorba	numai	de	dânşii,	de
onoarea	lor:	mai	aşteptau	şi	un	copil;	un	copil	care	va	purta	toată	viaţa	un	nume	dezonorat.
Hehe!	Între	cele	şapte	păcate	capitale,	orgoliul	e	pus	pe	undeva	pe	la	coadă…	E	totuşi	cel



dintâi	păcat,	păcatul	iniţial,	originea	celorlalte!	Scăpare	nu	putea	fi…	Delictul	era	evident,
săvârşit	cu	pre-meditare,	dar	nătâng	–	aşa	ca	să	nu-l	mai	cruţe	nici	o	lege	şi	nici	o
jurisprudenţă	din	lume.	Iar	femeia	se	târa	la	pământ	şi	plângea…

		Eliazar	rămase	cu	ţigara	în	mână,	suspendată,	privind	scrumul	sur.	Privind	scrumul	fără
să-l	vadă,	căci	n-a	lepă-dat	ţigara	decât	când	focul	i-a	ars	degetele.

		—	Hehe!	Acesta	a	fost	tot	secretul…	Femeia	se	târa	la	pământ	şi	plângea.	Ce	putea	să
săvârşească	imbecilul	nostru	mai	bun?	A	ridicat-o,	i-a	şters	lacrimile,	i-a	adus	un	pahar	cu
apă,	a	asigurat-o	–	până	aci	merge	orgoliul!

		—	Că	va	lua	asupra	lui	fapta	pe	care	n-o	săvârşise,	ca	să-i	salveze	bărbatul,	fericirea,
dezonoarea	numelui	şi	celelalte.	Ai	mai	văzut	aşa	imbecil?	Hehe!	Şi	ce	vedea	cu	aripi	de
vultur…	Iată-l	devenit	vierme!	Te	asigur	că	a	fost	unul	din	cele	mai	senzaţionale
scandaluri	de	acum	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	În	ziarele	de	atunci…	Dar	ce	importă	aceasta!
Imbecilul	mai	avea	o	speranţă.	Avea	atâta	încredere	în	bravură,	eroism,	sacrificiu,	încât	îşi
spunea	că	orânduiala	tainică	a	vieţii,	acea	justiţie	imanentă,	n-are	să	tolereze	sacrificarea
lui	până	la	sfârşit.	Mai	spera	să-l	absolve!	Uita	cu	ce	sete	se	repede	mediocritatea	să	sfâşie
şi	să	calce	în	picioare	o	vietate	a	spaţiilor	înalte,	căzută	retezat	din	zbor,	tocmai	când
triumful	ei	începea	să	capete	o	aroganţă	provocatoa-re!…	A	fost	un	proces	din	cele	mai
palpitante.	Şi	s-a	încheiat	cu	un	verdict	care	restabilea	dreptul	mediocrităţii	satisfăcute.
Şase	luni	şi	o	zi.	Atât	cât	să-l	scoată	pe	imbecil,	definitiv,	din	circulaţie.	Ai	citit	cartea	pe
care	ţi-am	dat-o?

		—	Asupra	descoperirii	raporturilor	constatate”?

		—	Exact!	Imbecilul	nostru	n-a	avut	când	se	familiariza	cu	studiul	păianjenilor.	Nici	nu	i-
ar	fi	îngăduit	orgoliul.	Îi	ajungea	conştiinţa	bravurii,	a	eroismului,	a	sacrificiului	Portici,
Torre	del	Greco,	Torre	Annunziata!	Şase	luni	şi	o	zi	a	trăit	în	închisoare,	în	această
sublimă	companie.	Se	bi-ruia.	Se	socotea	supraom.	N-avea	nevoie	de	reabilitarea	legilor	şi
oamenilor.	Îi	depăşise!…	Când	a	ieşit	din	temniţă,	călca	triumfal	ca	un	principe	întors	din
exil,	aşteptând	acla-maţia	mulţimii,	nu	plecat	şi	umil	ca	un	simplu	condamnat	de	drept
comun	ce	era!…	Hehe!	Crezi	că	povestea	s-a	ter-minat	aci?	N-ar	avea	nici	un	haz!	N-ar
servi	încă	nici	o	morală…!

		—	Ce	mai	poate	să	fie?	Am	întrebat	fără	să-mi	dau	seama,	înainte	de	a-mi	reţine
nerăbdarea	pe	buze.

		Eliazar	n-a	simţit	din	glasul	meu	că	înţelesesem.	Era	captivat	de	propria-i	istorisire.

		—	Ce	să	mai	fie?	Deznodământul	logic.	Bravură,	eroism,	sacrificiu!	Aceasta	a	fost…
Recompensa,	cum	stă	scris	în	buna	rânduială	omenească.	A	ieşit	aşadar	din	temniţă,
păşind	ca	un	prinţ	întors	din	exil.	A	bătut	la	uşa	prie-tenului.	Plecat!…	A	bătut	la	uşa	altor
prieteni,	Aceia	nu	erau	plecaţi,	dar	l-au	primit	în	picioare	şi	nu	l-au	invitat	să	ia	loc.	Ia
aminte!	Avea	două	surori	măritate.	L-au	primit	stânjenite,	iar	unul	din	cumnaţi	s-a	găsit
binevoitor	să-l	sfătuiască	să	dispară	pentru	un	timp…	Şi	dacă	e	posibil	să-şi	schimbe
numele,	căci	mai	avea	două	surori	încă	nemăritate	şi	dezonorate	de	numele	unui
puşcăriaş…	Aceştia	din	urmă	aveau	cel	puţin	o	scuză.	Nu	ştiau.	Îl	puteau	socoti	vinovat.
Dar	prietenul?	Dar	femeia?	S-au	întors	şi	l-au	primit	ca	şi	ceilalţi,	în	picioare.	L-au	primit
cu	atât	de	sinceră	jenă,	ca	pe	un	autentic	răufăcător	abia	eliberat	din	temniţă,	încât	a
început	şi	el	să	se	îndoiască	dacă	mai	era	nevinovat	sau	nu…	Aceasta	e	tot!	Restul	are	mai



puţină	importanţă.	Poate	imbecilul,	cu	eroismul,	sacrificiul	şi	bravura,	a	ascultat	sfaturile
binevoitoare	şi	a	plecat	din	ţară.	Poate	şi-a	schimbat	numele.	Poate	a	mai	avut	ocazia	să
mai	intre	apoi	în	temniţă,	de	astă-dată	pen-tru	delicte	reale,	căci	totul	îi	era	acum
indiferent…	Prietenul	e	mi	se	pare	ministru,	sau	aşa	ceva.	Doamna	e	mama	a	vreo	trei	sau
patru	copii,	crescuţi	fireşte	în	cultul	eroismului,	al	bravurii	şi	al	sacrificiului…	Ce
importă?	Ordinea	e	restabilită.	Viermii	s-au	cuibărit	şi	prospiciază	în	culcuşul	lor	de
viermi…	Iar	celălalt?	Celălalt	duce	război	pe	undeva,	bravurii,	eroismului,	sacrificiului.
Celălalt	a	trecut	la	inamic.	Plăteşte!…	Pentru	doi,	plăteşte	tuturor!	Hehe!	Ţi-a	plăcut
povestea	mea?

		Am	făcut	un	gest	vag	cu	mâna.

		Eliazar	se	întoarse	spre	mine,	răstindu-se	cu	eternul	lui	rânjet:

		—	Hehe!	Şi	ai	fost	aşa	de	nătărău	să	crezi	ceva	din	toate	elucubraţiile	acestea?	Nu	vezi	că
ţi-am	povestit	un	subiect	de	roman	poliţienesc,	de	film,	de	mai	ştiu	eu	ce?…	Ceva	care	s-
ar	numi	bunăoară	„Omul	întunericului”.	Nu	e	o	idee?	Să-i	propunem	lui	Dickie	să	prezinte
prin	vreun	amic	al	lui	scenariul	la	Hollywood.	„Omul	întunericu-lui…!”.	Dă-mi	o	ţigară	şi
nu	te	uita	la	mine	cu	ochii	aceştia	de	peşte	mort.	Haide!	Iar	Turmack?	Ai	să	mă	asasinezi
cu	ticăloşiile	tale	de	ţigări…!

		Eliazar	aruncă	peste	balustradă,	în	mare,	cutia.	Dar	cuvintele	lui	sunau	fals,	a	tinichea.
Agresivitatea	contrafăcută	nu	mă	mai	putea	înşela.	Înţelegeam	în	sfârşit.

		Ştiam	în	sfârşit.

		Tutunul	dus	cu	mâna	lui	la	toate	temniţele	din	drum.	La	camarazii	lui,	ocnaşi.	Ura
neistovită	pe	tot	ce-l	înconjoară.	Scena	de	la	Acvarium.	Bucuria	cruntă	la	toate	căderile	şi
la	toate	spectacolele	de	oroare.	Lăcomia	care-i	dilata	nările	subţiri	când	respira	aerul	din
camera	prostituatei	de	la	Toulon.	Voluptatea	aţâţată,	când	n-avea	astâmpăr	să	rămână	mai
repede	singur,	numai	cu	dânsa.	Câine!	Căţea!

		Şi	ceva	foarte	de	departe	încă.	O	colecţie	de	ziare	vechi,	din	pod,	de	la	noi	de	acasă.
Colecţia	tatei,	unde	păs-tra	toate	dezbaterile	proceselor	senzaţionale	în	care	pleda	şi	el
uneori,	ca	un	avocat	amator	ce	era.	Îmi	aminteam	turbure.	În	pagini	galbene	şi
sfărâmicioase,	ca	frunzele	presate	între	foi	de	cărţi	se	afla	consemnat	şi	procesul	acela.
Într-adevăr,	unul	din	cele	mai	pasionate	ale	timpu-lui.	O	carieră	anunţându-se	glorioasă,
curmată	inexplicabil	şi	crunt…	Dar	cum	se	numea?	Cum	se	numea	eroul	acestui	proces?
Adevăratul	nume	am	să-l	aflu	vieodată?	Iar	ciudat,	printr-un	capriciu	al	memoriei,	îmi
aminteam	alt	nume.	Numele	unui	amic	al	acuzatului,	elogiat	de	reporterul	judiciar	pentru
depoziţiile	călduros	favorabile,	dar	din	nefericire	de-o	stângace	şi	vădită	generozitate.	Îmi
amin-team	bine.	Toţi	lăudaseră	asemenea	gest.	Un	om	care	nu-şi	părăseşte	prietenul	în
primejdie	nu	se	vede	în	fiecare	zi.	Aceasta	a	cucerit	simpatia	publicului	–	nu	pentru
acuzat,	fireşte,	ci	pentru	martorul	caritabil	şi	brav.	A	fost	chiar	şi	originea	unei	popularităţi
creseânde.	Îmi	aminteam	bine.	Leonte	Stăncescu	e	a	treia	oară	ministru.	În	ajunul	plecării
l-am	zărit	la	teatru,	în	lojă.	Un	domn	înalt	şi	robust,	cu	o	rumeneală	de	plină	prosperitate
în	obraz	şi	purtând	cu	o	evidentă	distincţie	fracul.	Iar	doamna	Amelia	Leonte	Stăn-cescu,
în	mare	decolteu,	cu	dublul	şirag	de	perle	şi	cu	şuviţa	de	păr	alb	ca	o	cochetărie	mai	mult,
surâdea	vaporos	sălii	cu	o	graţie	de	arhiducesă.

		Mi-am	înăbuşit	toată	drojdia	de	laşitate,	şi	eu,	Ciufulici,	moluscă	molâie	şi	vâscoasă,	am



rostit	rar,	apăsat:

		—	Pe	Leonte	Stăncescu	l-am	văzut	acum	doi	ani	la	teatru.	Poartă	fracul	cu	o	deosebită
distincţie.	Şi	doamna	Amelia	Leonte	Stănceseu	se	ţine	încă	foarte	bine…	Nu	ştiu	dacă
şuviţa	de	păr	alb…

		Cât	de	nerod	mă	grăbisem	şi	cât	de	puţin	îl	cunoşteam!	Eliazar	îşi	căpătase	stăpânirea	din
totdeauna.	Poate	un	fragment	de	secundă	i-a	tresărit	ţigara	între	degete.	Poate	a	fost	numai
o	părere.	Desigur	a	fost	numai	o	pă-rere.	Căci	întinzându-şi	picioarele,	cu	tocurile	în	nisip,
Eliazar,	lungit	pe	scaun,	mă	întrebă	cu	indiferenţă,	căscând:

		—	Cine	sunt	indivizii	despre	care-mi	vorbeşti?	N-am	auzit	de	dânşii…	De	douăzeci	de
ani,	eu	nu	mai	citesc	nici	un	ziar	din	ţară.

		Pe	urmă,	râzând	deodată	feroce	şi	ameninţându-mă.	Cu	degetul:

		—	Hehe!	Ciufulici!	Îţi	aminteşti	caracatiţa	de	la	Acvarium?	E	o	lecţie	pe	care	te	sfătuiesc
să	n-o	uiţi.

		Am	plecat	capul.

		Era	un	avertisment	şi	o	osândă.

		Eliazar	nu-mi	ierta	nici	mie	că	l-am	înţeles;	nu-şi	ierta	nici	lui	că	mi-a	dat	prilej	să-l
înţeleg,	într-un	ceas	când	îl	biruise	slăbiciunea	confesiunilor.	Un	om	ca	dânsul	mai	ales
aceasta	nu	iartă.	Nu-şi	iartă.

		Dar	de	plătit	pentru	amândoi	ajungea	să	plătească	unul	singur.

		Eu.

		XII.

		AS,	RIGĂ,	DAMĂ,	VALET…

		Pleoapele	mi	se	lipeau	de	somn.

		Cu	o	încordare	încăpăţânată,	mă	sileam	să	nu-mi	scape	bărbia	în	piept,	aşa	cum	se	văd
moţăind	la	ziuă	decavaţii	cluburilor,	tufliţi	în	fotolii	sau	rezemaţi	cu	coatele	pe	masă,
tresărind	şi	continuând	prin	vis	o	partidă	himerică	în	care	recuperează	tot	ce-au	pierdut,	cu
dobânzi	înmiite,	în	serii	fabuloase	şi	menite	să	devină	istorice.

		Ziua	fusese	încărcată.	Dimineaţa,	Ange,	ca	niciodată	mă	târâse	la	tenis;	după	amiază
drumul	în	grup	cu	iahtul	lui	Dickie	până	la	insula	Sfânta	Margareta;	pe	urmă	concertul;
rondul	de	noapte	la	Bar	du	Boeuf,	la	Romanos,	la	Pergola	–	şi	pretutindeni,	prea	multă
şampanie.	Prea	multă	şampanie.

		Iar	acum	partida	aceasta	stupidă	de	cărţi!

		Dickie	o	voise.

		La	Pergola,	la	a	nu	ştiu	câtea	butelie	de	nu	ştiu	ce	grande-cuvée56,	se	simţise	ofensat	de
tonul	superior	şi	zeflemist	cu	care	Guguf	îl	sfătuia	să	nu	pună	mâna	niciodată	pe	cărţi,
fiindcă	joacă	mai	prost	ca	o	cizmă.	Poate	ar	fi	suportat	asemenea	mărinimie	umilitoare,
dacă	nu	s-ar	fi	aflat	de	faţă	Nadia	şi	Ange.	Dar	amorul	lui	propriu,	aţâţat	de	atâtea	cupe	de
şampanie,	nu-i	permitea	să	suporte	o	inferioritate	proclamată	cu	atâta	dispreţ	înaintea	unor



femei.	În	toate	se	considera	un	as.	La	polo,	la	tenis,	la	schi;	nu	conducea	oare	Rollsul	cu
100	pe	oră	în	viraje	acoperite	pe	Grande	Corniche?	Nu	luase	premiul	întâi	la	cursa	de
amatori	de	la	Monte-Carlo?	Nu	bătea	el	recordul	maximu-lui	de	pahare	de	whisky
deşertate	în	minimum	de	timp?…	De	ce	s-a	apucat	oare	Dickie	vreo	dată,	să	nu-i
distanţeze	pe	toţi,	lăsându-i	în	urmă,	într-o	jalnică	şi	ridicolă	înfrân-gere?	Şi	venea	să-i
arunce	mănuşa,	cine?	Guguf,	bietul	Guguf,	care	la	toate	partidele	de	cărţi	de	la	noi,	la	vila
Azur-Eden,	pierdea	ca	o	mazetă!	Să	poftească	şi	să	încerce!

		—	Dickie,	ascultă-mă	pe	mine!	Joci	ca	o	cizmă.	Întreabă	şi	pe	Dan,	întreabă	şi	pe
Eliazar!…	Întreabă	pe	Nadia	şi	pe	Angela…

		Congestionat	şi	cu	ochii	tulburi,	Dickie	făcuse	semn	chelnerului	să-i	desfunde	altă	sticlă
de	şampanie,	pe	care	s-o	golească	în	picioare,	până	ce	se	îmbracă	femeile	şi	până	ce	trage
maşina	la	scară.

		—	Să	mergem	acasă,	domnule	Guguf,	şi	să	vedem	cine	joacă	mai	prost	ca	o	cizmă!	Dar
nu	joc	în	nasturi	ca	până	acum:	să	pierzi	sau	să	câştigi	câteva	mii	de	franci…	Joc	serios!
Haha!…	Ce-au	să	mai	râdă	toţi	mâine	dimineaţă,	când	au	să	afle	că	Guguf	s-a	decavat
complet,	până	la	ultima	centimă,	să-şi	vândă	fracul,	smochingul	şi	cele	de	două	ori	câte
douăsprezece	costume	de	haine!	Pe	urmă,	domnule	Guguf,	după	această	lecţie,	am	să-ţi
fac	cadou	un	mic	tratat	de	joc	de	cărţi.	Se	găsesc	broşuri	la	toate	chioş-curile…	Să	le
studiezi	serios	şi	să	te	prezinţi	la	examen.	Atunci	da!	Poate	avem	să	vorbim	altfel!

		Aşa	am	plecat	acasă.	Pe	Nadia	am	lăsat-o	la	hotel.	N-a	vrut	să	meargă.

		—	Păcat!	Repetă	Dickie.	Păcat,	Nadia	Ştefanovna	Vologin,	că	nu	mergi	să	asişti	la
masacrul	inocentului!	Te	înţeleg	însă…	O	femeie	sensibilă	nu	poate	suporta	emoţiile	unei
execuţii	capitale…	Am	să-i	las	cravăţile	şi	bastoanele.	Nu	sunt	atât	de	crud	să-i
desperechez	colecţia.	Încolo?	Ai	să	afli	mâine	dimineaţă,	Nadia	Ştelanovna,	ce-a	rămas
din	Guguf,	din	sărmanul	Guguf!

		Guguf	surâdea	calm;	iar	Dickie,	cuprins	de	înduioşare,	îl	îmbărbăta	ca	pe-o	victimă
predestinată	fatal	şi	ire-vocabil	uzinelor	„Jonas	David	Hood	&	Co.	Ltd.”	Regreta	şi	el
lecţia	pe	care	era	silit	s-o	aplice	unui	prieten	lipsit	de	modestie.	Dar	n-avea	încotro…
Guguf	îl	provocase.	Infatuarea	aceasta	împinsă	până	la	insolenţă	se	cuvenea	pedepsită
exemplar.

		Acasă,	am	scos	cutia	de	fise	şi	pachetul	de	cărţi	nedesfăcute.	După	dorinţa	lui	Dickie	am
desfundat	o	sticlă	de	whisky	şi	am	mai	pus	una	la	îndemână,	de	rezervă.	Destul	ca	să	culce
la	pământ	un	şampion	al	regimului	umed,	ceva	mai	rezistent	ca	bietul	Dickie	Hood.
Servitorii	dormeau.	Trei	după	miezul	nopţii.	Nu	ştiam	unde	să	caut	sifon.

		—	Nu	e	nevoie!	Mă	opri	Dickie.	În	astă-seară	beau	sec.	Nimic	nu	mă	reface	mai	radical,
ca	cinci-şase	doze	de	whisky	sec.

		Spunând,	îşi	umplea	paharul	ras.

		Ange	se	urcase	la	culcare.	Eu	moţăiam.	Nu	eram	de	nici	un	folos.	Nici	nu	m-ar	fi	primit
Dickie	să	mă	ating	de	cărţi.	Jucam	–	după	avizul	lui	–	mai	prost	chiar	decât	Guguf,	ceea	ce
însemna	ultima	treaptă	a	derâderii

		—	Dany!	Aşează-te	lângă	mine	să	înveţi	jocul!	Îmi	făcu	loc	cu	bunăvoinţă	protectoare.



Cu	aşa	profesor	ai	să	începi	a	pricepe	şi	tu	ceva!	Dar	fii	atent;	la	jocul	acesta	hazardul	e	10
la	sută	şi	jucătorul	90	la	sută.

		Eliazar	se	dezinteresa	complet	de	peripeţiile	meciului,	îşi	alesese	un	colţ	de	salon,	sub
lampa	gigantă	de	alabastru,	şi	tolănit	într-un	jilţ,	cu	picioarele	urcate	pe	masă,	citea
concentrat	un	manual	de	trigonometrie	superioară.

		Bărbia	îmi	luneca	în	piept.	Glasurile	se	depărtau	stinse.	Chipurile	se	înecau	în	fum.
Tresăream	când	ajungea	focul	ţigării	la	degete.	Îmi	frecam	ochii	să	mă	desmeticesc	şi	să-
mi	dau	seama	ce	caut	aci,	lângă	aceşti	doi	oameni	îmbrăcaţi	în	smoching,	cu	piepţii	albi	de
mătase,	zvârlindu-şi	cărţile	cu	o	gravitate	care	îmi	părea	comică	şi	era	sinistră.

		Dickie	Hood	tăcuse.	Nu	mai	râdea,	nici	nu-i	mai	făgăduia	lui	Guguf	o	lecţie	ca	s-o	ţină
minte	până	la	sfârşitul	vieţii.	Îşi	turna	singur	şi	îşi	muşca	buzele.

		Guguf	era	tot	atât	de	proaspăt	şi	radios	la	figură	ca	dimineaţa,	când	ieşea	din	baie	şi	de	la
masajul	lui	Mahmud.

		—	Dany!	Mi	se	pare	că	tu	eşti	acela	care-mi	porţi	ghinion	moţăind!	Adu-mi	încă	o	sticlă
şi	du-te	la	culcare.

		Am	schimbat	sticla	deşartă,	cu	alta	plină.	Nu	m-am	dus	la	culcare.	M-am	întins	pe	un
divan,	în	camera	de	alături.

		Când	m-am	deşteptat,	amorţit,	mijea	de	ziuă	în	fereastra	violetă.	Se	auzeau	glasuri.	Un
râs.	Pe	urmă	iarăşi	tăcere.	Până	la	uşă	am	păşit	în	vârful	degetelor.

		Cărţile	erau	aruncate	pe	jos.	Guguf,	în	picioare,	cu	mâinile	în	buzunări,	cu	ţigara	în	colţul
gurii,	aştepta	ceva,	iar	Dickie,	aşezat	pe	scaun,	cu	coatele	lăţite	pe	masă,	scria	ceva.

		Râdea:

		—	Sunt	beat	mort,	Guguf!…	Nici	nu	pot	să	iscălesc…	Aceasta	e	ceva	foarte	nostim!…
Am	uitat	să	iscălesc.

		Scria,	rupea	şi	mototolea	hârtiile.	Le-am	recunoscut	după	format	şi	culoare.	Foi	din
carnetul	de	cecuri.

		Guguf	aştepta	nepăsător,	cu	răbdare	de	pedagog,	urmărind	peste	umăr	cum	elevul	se
trudeşte	să	deseneze	tremurate	cele	dintâi	litere	ale	alfabetului.	În	jilţul	său,	Eliazar,	cu
picioarele	pe	masă,	lăsase	cartea	pe	genunchi	şi	privea	întocmai	ca	mine.	Dar	cu	alţi	ochi.
Cu	totul	alţi	ochi.

		—	Nici	aşa	nu	e	bine,	Guguf?	Întrebă	Dickie,	cu	deznădejdea	naivă	a	unui	copil	care	nu
izbuteşte	să	îmblânzească	severitatea	profesorului.

		Rupse	foaia	şi	o	ţinu	la	distanţă.	Recunoscu	singur:

		—	Ai	dreptate!	Să	mai	torn	un	pahar	şi	să	prind	putere.	Aceasta	e	ceva	foarte	nostim!	Am
uitat	să	mă	iscălesc…	Dar	Guguf,	te	rog	să	nu	spui	la	nimeni!	Să	rămână	între	noi…	Să	nu
ştie	nici	Nadia,	nici	Angela,	nici	Dany…	Nătărăul	acela	de	Dany!

		O	clipă	îl	stăpâni	numai	această	grijă:

		—	Ai	auzit,	Guguf?	Dă-ţi	cuvântul	tău	de	onoare	că	n-are	să	ştie	nimeni…	Nu	vreau	să
râdă	toţi,	cu	nătărăul	de	Dany	în	frunte,	fiindcă	n-am	fost	în	stare	să	mă	iscălesc.



		Guguf	îşi	dădu	cuvântul	de	onoare.	Dickie	se	calmă,	recunoscător.	Scurse	fundul	sticlei
de	whisky,	bău	şi	prinse	curaj.	Se	aşternu	la	lucru	cu	energie.	Întâi	făcu	semne	cu	peniţa	în
aer,	deasupra	hârtiei,	să-şi	rememoreze	parafa;	când	crezu	că	a	găsit,	se	lăţi	cu	coatele	pe
masă	şi	începu	să	caligrafieze	încet,	schimonosindu-şi	obrazul	şi	muşcându-şi	buzele,	de	o
atât	de	încordată	atenţie.	Într-ade-văr,	aşa	cum	era,	cu	şuviţele	de	păr	fără	culoare	căzute
pe	frunte,	cu	ochii	sleiţi	şi	cu	trăsăturile	buhăvite,	nu	făcea	nici	o	onoare	dinastiei	„Jonas
David	Hood	&	Co.	Ltd”.	Un	copil	bătrân,	vicios,	degenerat	şi	iresponsabil.

		Peste	umărul	lui,	ce	lucid,	tânăr,	zvelt	şi	de	altă	rasă	părea	Guguf!	Părul	pieptănat	lins,
luciu	şi	cu	reflexe	metalice,	profilul	precis,	ochii	ageri,	nu	se	resimţeau	defel	de	noaptea
pierdută,	de	fum,	de	băutură	şi	de	emoţia	devastatoare	a	jocului.	Cum	îşi	încovoiase	gâtul
subţire	să	urmărească	exerciţiile	caligrafice	ale	lui	Dickie,	amintea	eleganţa	şarpelui
veninos,	înălţat	din	ierburi	şi	curbându-se	deasupra	cuibului	cu	pasărea	magnetizată.

		—	De	data	aceasta,	nu	mai	ai	ce	spune!	Rosti	Dickie	triumfal,	lepădând	stiloul.

		Desprinse	cecul	şi	îl	admiră.

		—	Mai	spune	că	nici	acum	nu	e	bun!	Ţine-l,	dragă	Guguf…	Dar	să	ştii	de	la	mine!…	Cu
norocul	acesta	nu	te	mai	întâlneşti	toată	viaţa.	Diseară	am	să-mi	iau	revanşa.	Ascultă-mă
pe	mine.	Joci	ca	o	cizmă…!

		Guguf	ţinea	cecul	cu	vârful	degetelor,	la	distanţă,	cu	un	evident	dispreţ.

		Rosti	mărinimos:

		—	Acum,	dragă	Dickie,	cred	că	ţi-a	servit	lecţia…	Te-am	lăsat	înadins	să	mergi	până	la
capăt…	Să	pierzi,	să	iscăleşti	cecuri:	să-ţi	închipui	că	te-am	luat	în	serios.	Ia-l	îndărăt!	N-
am	ce	face	cu	el.	Dacă	l-aş	primi,	ar	însemna	că	te	fur.	Tu	n-ai	observat	că	tot	timpul	am
jucat	în	glumă?	Faţă	de	mine,	joci	ca	un	copil…

		Dickie	se	ridică,	indignat.	Dar	căzu	la	loc,	pe	scaun.	Verticala	şi	echilibrul	erau	două
recorduri	la	care	renunţa	la	ora	aceasta.	Îşi	exprimă	indignarea	de	jos:

		—	Guguf,	Guguf,	norocul	te	face	vanitos…	Ai	câştigat;	să-ţi	fie	de	bine!	Însă	te	înşeli
dacă	îţi	imaginezi	că	mă	poţi	trata	ca	pe-un	copil	pus	sub	interdicţie.	N-ai	drept	să	mă
umileşti.	Am	pierdut,	plătesc!	Plătesc,	fiindcă	sunt	sigur	că	diseară	am	să-mi	iau
revanşa…	Altfel	cu	mine	nu	merge…	Ştiu	că-ţi	convine!	Să	povesteşti	tuturor:	„Haha!
Caraghiosul	de	Dickie!	Joacă	atât	de	idiot	că	mi-a	fost	milă	de	el.	I-am	dat	banii
îndărăt…!”	Guguf,	te	somez	să	pui	cecul	în	buzunar	şi	să-l	încasezi	chiar	astăzi…	N-am
nevoie	de	nici	o	lecţie!	Am	să-ţi	dau	eu	o	lecţie…	Diseară	am	să-ţi	dau…	Am	să-ţi	dau	eu
lecţie…

		Ultimele	cuvinte	se	pierdură	cleioase.	Dickie	adormea.	Guguf	împături	cecul	şi	îl	puse	în
portbilet.	Se	uită	la	ceas.	Desigur	calcula	cât	mai	este	până	la	deschiderea	ghişeurilor.

		—	Cât?	Întrebă	Eliazar,	zvârlind	cartea	şi	înălţându-se	din	jâltul	de	sub	lampă.

		—	Douăzeci	de	mii.

		—	Dolari?

		—	Fireşte.

		—	Hehe!	Ţi-am	spus	eu.	Cu	dolari	e	mai	simplu.	Se	pierde	noţiunea	cifrelor…



		Guguf	îşi	căuta	pardesiul,	pălăria,	bastonul,	mănuşile.	Din	vestibul,	cu	gulerul	ridicat	să
acopere	piepţii	cămăşii	şi	gulerul	de	smoching,	se	întoarse:

		—	Acum	du-l	tu	la	culcare,	Eliazar…	Peste	o	jumătate	de	oră	încep	să	se	deştepte
servitorii.	Somn	bun!

		Închise	uşa.	Eliazar	se	apropie	de	Dickie	şi	îl	zgudui	de	umeri:

		—	Haide,	onorabile!	Pentru	cât	ai	plătit,	ai	drept	să	dormi	într-un	pat	mai	confortabil…

		Dickie	deschise	ochii	tulburi,	implorând:

		—	Lasă-mă…

		—	Nu	se	poate.	Treci	la	culcare!	Hehe!	Ce	crezi	că	aci	suntem	la	tripou,	să	dormi	cu
coatele	pe	masă?	Haide,	curaj!

		Moştenitorul	prezumtiv	al	firmei	„Jonas	David	Hood	&	Co.	Ltd.”	se	frecă	la	ochi,
întinzându-se	şi	căscând:

		—	Unde-i	Guguf?…	A	plecat?

		—	Dar	ce	crezi	că	mai	avea	timp	să	te	admire	cum	dormi?	Eşti	foarte	urât	când	dormi,
Dickie.	Parol!	Nu	face	cineva	să	te	privească	nici	pentru	douăzeci	de	mii	de	dolari…

		Dickie	căută	sticla.	O	scutură.	O	aşeză	la	loc,	cu	decepţie,	fiindcă	era	goală.

		—	Măcar	de-aş	avea	un	pahar	de	whisky…	Cu	un	pahar	de	whisky	sec	mă	refac	la	sigur,
Eliazar!	Ţi-o	spun	eu	din	experienţă…

		—	Bine,	te	cred!	Rosti	plictisit	Eliazar.	Altădată,	vom	da	dispoziţii	să	ţi	se	păstreze	o
sticlă	pentru	refacerea	de	dimineaţă.	La	cea	dintâi	ocazie,	ai	să	fii	servit	ca	un	prinţ	de
Porcopolis.	Acum	dă-mi	braţul	şi	hai	la	culcare!

		Cu	o	sforţare	eroică,	Dickie	se	descleştă	de	pe	scaun,	în	picioare,	de	la	înălţime,	universul
îi	păru	cu	totul	instabil.	Se	clătină	şi	râse	singur:

		—	Se	învârte	al	dracului,	Eliazar!…	Tu	eşti	un	tip	admirabil!	Eşti	un	adevărat	amic.	Fără
tine,	eram	să	dorm	aci	şi	să	mă	găsească	servitorii…	Să	râdă	Angela	şi	nătărăul	ăla	de
Dany!…	Pe	tine	am	să	te	iau	la	noi,	în	America.	Lasă-mă	să	te	sărut,	Eliazar…	Tu	eşti	un
geniu	necunoscut.	Lasă-mă	să	te	sărut,	Eliazar,	altfel	mă	culc	aci,	jos…

		Eliazar	se	lăsă	îmbrăţişat,	întorcând	obrazul	cu	dezgust.	Dickie	îşi	aduse	aminte:

		—	Numai	de	n-ar	povesti	Guguf	la	toţi…	Să	râdă	Nadia	Ştefanovna	şi	Angela…	Şi	mai
ales	nătărăul	de	Dany!

		—	N-avea	nici	o	grijă!	Îl	asigură	Eliazar.	De	altfel,	la	cea	dintâi	ocazie,	ai	să-ţi	iei
revanşa.

		—	Asta	ţi-o	garantez,	cum	te	văd…	Dă-mi	braţul.	Prea	se	învârtea!	Cu	un	whisky	m-aş	fi
refăcut	complet…	Ţi-o	spun	din	experienţă!

		Eliazar	îi	dădu	braţul.	Au	urcat	amândoi	scările,	Dickie	împleticindu-se,	Eliazar
împingându-l	şi	trăgându-l,	după	cum	o	lua	înainte	sau	ameninţa	să	cadă	îndărăt.

		Acesta	a	fost	începutul.



		Au	urmat	alte	nopţi,	la	fel.	Totul	fusese	organizat	cu	o	savantă	şi	răbdătoare	preştiinţă.
Amiciţia	dezinteresată	de	aproape	un	an.	Angela	slujind	muscă	în	undiţă.	Eu	garantând
onorabilitatea	firmei.	Vila	închiriată	cu	banii	lui	Guguf	–	capital	indispensabil	al
întreprinderii.	Şi	cutia	de	fise	cu	pachetele	de	cărţi,	pentru	partidele	inocente	în	care	Guguf
pierdea,	mai	întotdeauna,	o	mie	sau	două	de	franci.	Chiar	refuzul	lui	Guguf	de	a	locui	cu
noi	îşi	avea	rostul.	Răspunderea	cădea	numai	pe	mine.

		Dickie	era	oaspetele	meu.	Nimeni	n-ar	fi	putut	spune	vreodată	că	Guguf	s-a	instalat	vecin
de	cameră	să-şi	supravegheze	de	aproape	prada.	Dickie	era	cel	care	îl	invita	cu	stăruinţă
să-şi	ia	revanşa,	iar	revanşa	i-o	doza	Guguf,	exact	în	limita	necesară,	să	nu-i	scape	din
mână	şi	să	nu	bănuiască	nimic	suspect.

		Scena	cu	refuzul	cecului	fusese	o	lovitură	de	graţie	pentru	vanitatea	ulcerată	a	lui	Dickie.
Nu	o	uita	şi	nu	o	ierta!	Nici	un	moment	nu	se	gândise	că,	dacă	Guguf	ar	fi	vrut	într-adevăr
să-i	dea	o	lecţie	mărinimoasă,	era	mai	simplu	să	rupă	atunci	cecul	în	bucăţi,	în	loc	să-l
restituie	cu	o	morală	atât	de	umilitor	generoasă,	încât	să	nu	poată	fi	primit…	Au	urmat	alte
nopţi.	În	două	săptămâni,	şapte	sau	opt.	Angela	se	urca	să	se	culce.	Eu	moţăiam.	Eliazar,
sub	lampa	de	alabastru,	cu	picioarele	urcate	pe	măsuţa	de	cristal,	citea	cu	sârguinţa	unui
maniac	al	cabinetelor	de	lectură,	în	aparenţă	străin	şi	nepăsător	la	tot	ce	se	petrecea.	Dar
ştiam.	Acum	ştiam	cine	poartă	aţele	tuturor	marione-telor,	deşi	nu	cunoşteam	încă	întru	ce
sfârşit.

		După	ce	plecau	în	zori,	mă	strecuram	în	aşternut	lângă	Angela.	Dormea	liniştit,	cu
surâsul	ei	nevinovat	prelungindu-se	şi	în	somn.	Eu	dormeam	chinuit	de	visuri	înfricoşate.
Gemeam	şi	mă	răsuceam	scăldat	de	sudoare.	Îmi	punea	mâna	pe	umăr	un	agent	de	poliţie,
întotdeauna	acelaşi,	mustăcios	şi	cu	un	ochi	saşiu:

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		Săream	cu	strigăt	înăbuşit	în	gâtlej…

		—	Muţič	Dany	tretţeţi	la	rând!…

		Era	numai	Mahmud.	Mâna	lui	Mahmud	zguduindu-mă	de	umeri.	Iar	în	baie	se	auzea
cântecul	lui	Dickie:

		Thinking	of	you

		Wonderful	you

		It	had	to	be	you…

		Sudanezul	clătina	din	cap,	cu	sinceră	compătimire.

		—	Nu	şciu	şe	este	cu	muţič	Dickie!	Cântă	din	tşe	în	tşe	mai	falş.	Aşesta	e	un	adevărat
şcandal.	Fatşe	progres	pe	dos!

		Într-adevăr,	bietul	Dickie	făcea	progres	de-a-ndaratele.	Nu-i	pria	deloc	aerul	Europei.
Cânta	din	ce	în	ce	mai	fals,	cu	glas	din	ce	în	ce	mai	hodorogit	de	fum,	de	whisky,	de
nopţile	nedormite	şi	poate	de	o	exasperare	foarte	firească	a	nervilor.	Oricât	de	nepăsător
zvârlea	semnătura,	pe	un	cec,	cifrele	se	adunaseră	destul	de	rotunde.	Desigur,	acolo,	în
birourile	sale	de	la	Chicago,	bătrânul	Jonas	David	Hood	va	fi	început	şi	el	să	mestece	cu
mai	puţin	calm	ghiomotocul	de	chewing-gum,	când	primea	cablogramele	cerând	alt



depozit	de	dolari,	la	o	anumită	bancă	de	pe	Coasta	de	Azur.

		Încheierea	acestui	episod	n-a	venit	cum	se	arăta	în	visurile	mele	de	spaimă:

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		Destinul	îmi	acorda	încă	o	păsuire.

		Deocamdată,	deznodământul	a	fost	mai	simplu,	şi	fără	îndoială,	providenţial.	M-a	cruţat
de	ceasul	inevitabil	când	Dickie	Hood	avea	să	înţeleagă	şi	ar	fi	putut	să	ne	ceară	în	numele
legii	socoteala.	Soluţia	cealaltă,	providenţială,	a	adus-o	poşta	într-o	dimineaţă.	O
telegramă	lungă	cât	o	notă	diplomatică.	Jonas	David	Hood	îşi	chema	în	termeni	impe-
rativi	odrasla	cu	primul	vapor.	Experienţa	europeană	îi	ajungea	pentru	debut.	Iahtul	putea
să	rămână	aci.	Bătrânul	avea	de	gând	să	traverseze	şi	el	Atlanticul,	ca	să	vadă	cu	ochii	lui,
ce-a	putut	să-l	reţină	pe	Dickie	atâta	vreme	şi	pentru	ce	desfătări	făcuse	iama	în	atâţia
dolari.

		—	Are	şi	el	drept	la	experienţa	europeană!	Rânji	Eliazar.	Hehe!	Ce	zici,	Dickie?

		Dickie	era	nefericit.	N-avea	poftă	de	glumă.	Dădu	ordin	să-i	împacheteze	bagajele,
îmbarcă	cele	două	automobile,	bău	ultimele	sticle	de	şampanie,	jucă	ultima	partidă	cu
Guguf,	iar	într-o	dimineaţă	l-am	condus	în	grup,	cu	alai,	la	trenul	care	îl	ducea	direct	la
Havre.	Dickie	lăcrimă.

		De	la	fereastră	îi	strigă	lui	Guguf:

		—	Îţi	dau	întâlnire	la	anul!	Am	să-mi	iau	revanşa	la	anul!

		Guguf	păru	insensibil	la	această	ameninţare.

		—	Şi	pe	tine,	Eliazar,	te	aduc	în	America	la	anul!

		Eliazar	nu	păru	nici	el	prea	mişcat	de	această	perspectivă.

		În	schimb	ce	strângeri	de	mână,	ce	fugă	după	vagon,	când	s-a	mişcat	trenul!

		Cu	toţii	am	rămas	fluturând	batistele	pe	peron.

		A	fost	o	despărţire	înduioşătoare!

		—	Hehe!	Rânji	Eliazar,	apucându-mi	braţul.	Până	la	revanşa	animalului	acestuia	de
Dickie,	te	asigur	că	avem	să	asistăm	la	alta,	aci…	Repede-repede!	Acesta	e	cel	mai
interesant	caz	pe	care	îl	observ	eu	de	doi	ani…

		—	Care	caz?

		—	Cazul	lui	Guguf.	Hehe!	Pregăteşte	totul	cu	o	răbdare,	pot	spune	cu	o	artă	de	păianjen
când	îşi	ţese	pânza…	Ştii:	„Asupra	descoperirii	raporturilor	constante	în	apariţia	şi…	Etc.,
etc…”	Pe	urmă,	tranc!	Când	ar	trebui	să	se	liniştească	asigurat	pe	o	viaţă	întreagă,
păianjenul	nostru	sparge	singur	pânza,	o	face	mototol	şi	se	lasă	mâncat	de	muşte…	Hehe!
Puţină	răbdare!

		Eliazar	nu-mi	mai	vorbea	cu	rezerva	învăluită	de	mai	înainte.	Îmi	vorbea	net,	ca	unui
complice.	Dar	devenisem	oare	altceva?

		Pentru	moment	am	răsuflat.



		Plecarea	lui	Dickie	mă	scutea	de	remuşcarea	din	fiecare	dimineaţă	şi	mă	elibera	în
acelaşi	timp	de	o	prezenţă,	altfel	odioasă.	Prezenţa	lui	lângă	Angela.	Nu-mi	lămuresc	nici
astăzi	simţămintele	contradictorii	din	această	epocă.	Îl	uram	pe	Dickie,	fiindcă	avea	tot
dreptul	să	mă	socotească	un	simplu	soţ	încornorat:	„nătărăul	de	Dany!”	Îl	compătimeam
fiindcă	îl	ştiam	victima	bleagă	a	complicilor	mei	–	complici	fără	voia,	dar	cu	asentimentul
meu.	Eram	răzbunat	într-un	fel.	Dar	îmi	repugna	asemenea	răzbunare.	Şi	mai	ciudat!	În
primele	zile,	m-a	bucurat	această	plecare	care	aranja	totul.	Pe	urmă	am	început	să-i	simt
lipsa.	Am	început	să-l	regret.

		Vila	Azur-Eden	intră	în	tăcere.	Eliazar	se	retrase	ca	un	păianjen	–	ca	adevăratul	păianjen
–	în	camera	lui	cu	mucuri	de	ţigări,	ziare	mototolite	şi	vrafuri	de	cărţi	clădite	lângă	perete.
Aştepta	acolo.	Ce	aştepta?	Râsul	lui:	hehe!	Nu	făgăduia	nimic	bun.	Angela	mi-a	dăruit
câteva	zile	de	calmă	fericire,	câteva	nopţi…	Dar	am	jurat	să	nu	pomenesc	aci	despre
nopţile	noastre.	Mi	s-a	părut	că	totul	mai	poate	fi	încă	reparabil.	Am	mers	cu	amăgirea
până	acolo,	încât	i-am	propus	să	ne	alcătuim	altă	viaţă.	Vindeam	Hispanoul,	eliberam	vila,
ne	retrăgeam	undeva,	într-un	ungher	al	Franţei,	să	trăim	un	an	măcar	de	viaţă	tihnită	şi
discretă,	de	fericire	totală.

		Angela	începu	să	râdă,	strângând	din	umeri:

		—	Dar,	Ciufulici,	ce	s-a	întâmplat	să-ţi	dea	în	cap	asemenea	absurditate?	Tocmai	acum?
…	Ce	ne	alungă	de	aci?

		Era	adevărat.	Nu	se	întâmplase	nimic.	Banda	noastră	prospicia.	Cine	ne	alunga?	Poate
Vila	Azur-Eden	mai	era	încă	utilă.	Poate	un	Dickie	Hood	mai	exista	încă,	pe	undeva,	pe
aproape.

		Deocamdată,	Guguf	s-a	instalat	la	Cazino,	la	una	din	mesele	unde	fusese	numai	pasager
de	un	sfert	de	oră.	Bancurile	lui	au	făcut	senzaţie.	Şi	pierderile	lui	la	fel.	În	anul	acela,
jocurile	de	la	Cazinoul	din	Cannes	au	fost	ilustrate	de	câteva	partide	celebre.	André
Citroën	pusese	pe	o	singură	carte	două	milioane	de	franci	şi-i	pierduse	mai	fără	emoţie	de
cum	ar	pierde	uleiul	un	Citroën-Six	12	cv.

		—	Doly	Sisters	câştigaseră	într-o	singură	seară	un	milion	jumătate.	Sindicatul	Zografos	–
cei	trei	greci	asociaţi	pentru	arvunirea	bancurilor	cu	un	capital	de	cincizeci	de	milioane	ca
în	orice	întreprindere	comercială	–	intrase	într-o	pasă	neagră.	Un	englez	necunoscut	se
aşezase	la	masă,	pierduse	şi	el	peste	două	milioane,	plecase	modest,	cu	ţigara	de	foi	în
colţul	gurii,	fără	ca	nimeni	să-i	fi	aflat	vreodată	identitatea	adevărată,	căci	s-a	descoperit	a
doua	zi	că-şi	semnase	înscrierea	în	club	pe	un	nume	fictiv.	Fisele	ovale	de	o	sută	de	mii	de
franci,	dreptunghiulare	de	cincizeci	de	mii,	modestele	fise	rotunde	de	douăzeci	de	mii,
alergau	pe	postavul	verde	ca	nasturii	de	plapumă	în	jocul	copiilor.

		Guguf	se	amestecase	în	această	luptă	a	rechinilor	de	ape	adânci	şi	ieşi	în	curând	jumulit
de	solzi.	Aci	arta	lui	de	prestidigitator	nu	avea	căutare	iar	cecurile	lui	Dickie	nu	avură
lungă	viaţă.

		Catastrofa	s-a	anunţat	într-o	seară.	Am	cunoscut-o	prin	gura	Angelei.

		A	intrat	palidă	şi	nervoasă,	Fără	altă	introducere,	mi-a	hotărât:

		—	Trebuie	să	vindem	numaidecât	Hispanoul	tău!	Guguf	ne-a	împrumutat	o	sută	de	mii
de	franci.	Are	nevoie	de	dânşii…	Nevoie	urgentă.	Până	mâine	la	douăsprezece	să-i



restituim	banii…	Tu	cât	mai	ai?

		Am	scos	portbiletul	şi	am	numărat.	Acum	purtam	toată	averea	la	mine.	Angela	i-a
numărat	şi	ea	repede,	cu	dexteritate	de	casieriţă.

		—	Numai	atât	ţi-a	rămas?	Mi-a	aruncat	o	privire	plină	de	reproş.

		—	Numai	atât!…	Am	confirmat	cu	umilitate.

		Mi	s-a	părut	că	e	gata	să-mi	facă	o	percheziţie	corporală.	Poate	credea	că	mai	păstrez
undeva	o	rezervă	ascunsă.

		—	În	fine!	Lasă-mi	ăştia	şi	fugi	la	Bibia!…	El	are	să-ţi	vândă	maşina	în	condiţiile	cele
mai	bune.	Sper	că	de	atât	măcar	e	capabil.

		—	E	seară	acum…	Nouă	ceasuri!	Am	încercat	să	obţin	o	amânare.

		—	Ce	are	a	face?	Cu	atât	mai	bine!	Poţi	discuta	cu	el	în	linişte.	Şi	mâine	dimineaţă	are
tot	timpul	liber,	să	se	ocupe	numai	de	aceasta.

		Angela	vorbea	cu	autoritate	de	comandant	care	nu	admite	să	i	se	discute	ordinele.	Iar	în
neastâmpărul	ei	de	acum	recunoşteam	ceva	din	neastâmpărul	de	anul	trecut,	când	plecase
fără	ştirea	mea,	dar	ridicând	banii	mei	de	la	bancă,	să-şi	ajute	prietena	bolnavă	de	la
SanRemo.

		L-am	găsit	pe	Bibia	dezbrăcat	de	haină,	în	camera	lui	de	la	garaj	şi	atelier.

		Mânca.	O	sticlă	de	vin	roşu,	o	jumătate	de	pâine;	un	şervet	întins	pe	jumătate	de	masă.
Mezeluri,	brânză,	iar	la	un	aparat	cu	benzină	sfârâind	o	friptură.

		Îşi	ceru	el	scuze,	că	l-am	surprins	asupra	faptului.	Îmi	mărturisi,	stânjenit:

		—	Vezi	şi	tu,	Bibia	trebuie	să	facă	economie…	Şi	face	economie!	Slavă	Domnului,
aceasta	n-a	stricat	nimic	aci.

		„Aci”	era	braţul	voinic,	cu	muşchii	enormi,	încordaţi	sub	cămaşa	portocalie,	ca	să-mi
arate	că	regimul	de	meze-luri	şi	de	economie	n-a	alterat	nimic	din	forţa-i	herculeană.

		L-am	rugat	să	termine	întâi.	Am	răsfoit,	aşteptând,	un	catalog	de	automobile	şi	de	piese,
rezerve,	motoare	şi	alte	detalii	tehnice.

		Ca	orice	om	simplu,	Bibia	mânca	încet,	cu	o	gravitate	de	rumegător.	Nu	avea	conversaţie
la	masă.	Se	alimenta.

		—	Ei?	Ce	veste-poveste?	Mă	întrebă,	ştergându-se	cu	colţul	şervetului	la	gură.

		I-am	spus	vestea-povestea.	A	deschis	ochii	mari	Pe	urmă	i-a	închis,	să	se	izoleze	din
univers	şi	să	examineze	situaţia	cu	toată	concentrarea	cuvenită.

		—	Rău!	Declară.	Semn	rău.	Ţi-o	spune	Bibia!	Ne	aşteaptă	ceasuri	grele,	Dănuţ.	Dacă	a
intrat	Guguf	în	pasă	rea,	trebuie	să	ne	aşternem	toţi	pe	brânci	pentru	el.

		—	Până	la	o	limită!	Am	precizat.	Îi	datorez	o	sută	de	mii	de	franci.	Îi	restitui.	Mersi	şi	n-
am	cuvinte!

		Bibia	mă	privi	cu	milă:

		—	Dar	Ghelica!	Ghelica	tot	aşa	spune!



		—	Ce	are	de	a	face	Angela	cu	pierderile	lui	la	cărţi?

		—	Are	a	face	mai	mult	decât	îţi	închipui	tu!	Ţi-o	spune	Bibia!	Te	credeam	mai	deştept…

		—	Fiindcă	nu	sunt,	deştept,	dragă	Bibia,	ajută-mă	tu	să	pricep.

		—	Ai	răbdare!	Te	asigură	Bibia	că	ai	să	pricepi	singur,	în	curând,	fără	să	te	mai	ajute
nimeni.	Dacă	a	intrat	amicul	nostru	în	pasă	neagră,	ai	să	pricepi	de	n-ai	să	fii	bucuros…
Acum	să	lăsăm	acestea.	Eşti	cu	maşina	aci?

		—	E	afară…

		—	Şi	actele,	legitimaţiile,	tot?

		Am	scos	şi	actele.

		Bibia	le	cercetă.	Se	declară	satisfăcut	îmi	puse	laba	păroasă	pe	umăr:

		—	Bietul	Dănuţ!	Îţi	aduci	aminte	ce	ţi-a	spus	Bibia	acum	un	an?…	Nu	e	nevoie	să	joci	tu
cărţi	şi	să	te	decavezi	tu,	dacă	este	altul	s-o	facă.	Bibia	ştie	întotdeauna	ce	spune!…	Acum
du-te	şi	dormi	liniştit!	Mâine	la	zece,	primeşti	banii.	Are	să	fie	suma	cea	mai	zdravănă
care	s-a	scos	vreodată	aci	pe	maşina	unui	decavat.	Ţi-o	garantează	Bibia!	Dar	tot	Bibia
pune	o	condiţie:	ai	să	laşi	la	mine	zece	mii	de	franci.	Rezervă!	Se	anunţă	vremuri	grele	şi	e
bine	să	ai	o	rezervă.	Nimic	nu	se	ştie	ce	mai	poate	fi…	Ascultă-l	pe	Bibia!

		Când	am	ieşit	afară,	am	întors	capul,	să	nu	văd	automobilul	de	care	mă	despărţeam.

		XIII.

		ACI	MIROASE	A	LICHIDARE.

		Din	nou	paiaţa	roşie.

		Nu	ştiu	unde	stătuse	ascunsă	şi	nu	ştiu	de	unde	a	apărut.	O	uitasem.	Iar	acum	din	nou	îmi
râdea	în	faţă	dintre	pernele	divanului,	cu	râsul	ei	straniu	şi	sfâşietor.	Am	întors-o	cu
obrazul	la	perete,	cu	nasul	roşu	în	pufurile	de	mătase.	Zurgălăul	din	moţul	scufiei	sună
slab	şi	trist	clătinându-se,	ca	un	clopoţel	melancolic	de	la	săniile	copilăriei,	când	se
depărtau	ireal,	în	zările	ninse	şi	albe.	În	zările	albe…	Mai	exista	undeva	oare,	ceva	pur,
virginal,	neîntinat,	ca	zăpada	aceea	albă-sclipitoare	de-atunci?

		Totul	era	spurcat	şi	hâd.

		Cum	s-o	mai	fac	şi	aceasta?

		Angela	îmi	hotărâse	cu	neîndurare.	Acum	chiar,	într-o	jumătate	de	oră,	aveam	să	mă	duc
la	Bibia,	să-i	spun	că	desfacem	„tovărăşia”	noastră,	că	trebuie	să	vândă	tot,	să	lichideze,	să
rezilieze,	să-mi	restituie	banii	şi	să-mi	elibereze	garanţia	de	la	bancă	–	sumă	pe	care
aproape	nici	n-o	mai	socotisem	a	mea.	Eram	obligaţi	măcar	gestul	acesta	pentru	Guguf.
Ne	dăduse	dovadă	de	prietenie	când	nici	nu-i	cerusem,	ne	împrumutase	discret	şi	fără
condiţii.	De	ast-dată,	se	afla	el	la	strâmtoare.	În	douăzeci	şi	patru	de	ore	plătea	sau	îl
aştepta	dezonoarea.

		La	început	am	râs:	Guguf	şi	dezonorat!	Dar	privirea	Angelei	m-a	străpuns	ca	o	lance	şi
râsul	pe	buze	mi-a	îngheţat.	Ah!	Ştiau	să	privească	şi	altfel	ochii	ei	de	azur;	iar	eu	când	am
rezistat	vreodată	bătăii	poruncitoare	din	vârful	pantofului?	De	unde	mai	găsisem
nesimţirea	şi	curajul	să	râd?	Aveam	de	ales.	Mâine	nu-mi	rămânea	decât	să	plec,	cu



boarfele	mele,	ca	un	servitor	alungat,	dacă	nu	eram	vrednic	să	împlinesc	pentru	Angela	cu
ochi	de	azur	nici	atât!	Aşa	m-a	ştiut	întotdeauna:	egoist	şi	poltron.	Iar	mâine	uşor	va
descoperi	altul,	mai	puţin	egoist	şi	poltron.

		Mai	aveam	de	ales?	Mi-am	luat	pălăria	şi	am	mers	pe	drumul	cel	mai	lung,	ocolind	şi
întârziind	clipa,	ca	un	om	care	duce	sentinţa	de	moarte	altui	om.

		Bibia	n-a	bănuit	la	început.	În	salopeta	de	doc	maro,	unsă	de	ulei	şi	funingine,	ieşi	ca	un
urs	din	bârlog	de	sub	maşina	ridicată	pe	platforma	cu	şine	a	revizuirilor.	Se	legănă	scurt	şi
enorm,	ştergându-şi	sudoarea	cu	mâneca	şi	îmi	întinse	laba	mormăindu-mi	un	voios	bun-
venit,	fără	de	nici	o	presimţire.

		Împărţi	dispoziţii	ajutoarelor:

		—	Nimeni	nu	pierde	vremea	aşteptându-mă!	Treci	tu,	Julot,	şi	continuă!…	Şi	tu,	Charlie,
până	la	amiază,	fii	gata	cu	supapele!	Ne-am	angajat	mâine	seară	să	predăm	jucăria	scoasă
din	cutie;	o	predăm	scoasă	din	cutie!…	Bibia	a	spus	că	plăteşte	primă	–	douăzeci	de	franci
şi	un	litru	de	pinard57	de	cap	–	Bibia	se	ţine	de	cuvânt.	Din	urmă,	ne	ajung	comenzi
pentru	o	lună…	Hai,	la	asalt,	copii!

		Se	vedea	bine	că	Bibia	se	simte	mândru	faţă	de	mine,	fiindcă	îl	găseam	vrednic	la	datoria
lui	de	patron,	după	cum	era	mândru	de	biroul	unde	m-a	invitat	să-l	aştept.

		După	cinci	minute	deschise	uşa,	spălat,	pieptănat	şi	cu	o	cămaşă	de	suava	culoare	a
florilor	de	măcieş.	Abia	atunci	citi	în	figura	mea	stânjenită	şi	plată	semnul	de	catastrofă.
Îmi	reteză	introducerea.	Se	îndreptă	direct	la	sertar,	răsucind	cheia	şi	scoţând	carnetul	de
cecuri:

		—	Ştia	el	Bibia	ce	spune!	Aşa	e	că	am	făcut	bine	când	ţi-am	rezervat	zece	mii	de	franci?
Ajung?	Dacă	ai	neapărat	nevoie,	mai	putem	adăuga	două	sau	trei	mii.	Atât!	Mai	mult	nici
o	centimă.	Tot	pe	gârlă	se	duc…	Crede-l	pe	Bibia!

		Şi	începu	să	scrie.	L-am	oprit.	I-am	lămurit	brutal,	cu	tot	curajul	adunat	în	câteva	vorbe,
pentru	ce	am	venit	şi	ce-i	cer.

		N-am	văzut	niciodată	un	obraz	mai	brusc	golit	de	sânge.	Nu	mi-am	închipuit	niciodată	că
un	colos	capabil	să	doboare	un	bivol	cu	pumnul	se	poate	clătina	pe	scaun	atât	de	repede
răpus	cu	praştia	unor	imateriale	cuvinte.

		Scăpase	tocul	din	mână.	Îl	ridică	şi,	fără	să-şi	dea	seama,	numai	fiindcă	era	cel	dintâi
obiect	care-i	cădea	sub	degete	când	sângele	a	început	a	pompa	din	nou	în	inimă,	sfărâmă
tocul	ca	băţul	unui	chibrit.	Privi	la	aşchii	şi	privi	la	mine.	Părea	tot	atât	de	mirat	de	ceea
ce-i	săvârşiseră	degetele	fără	conştiinţa	lui,	ca	şi	de	ceea	ce-i	rostisem	eu,	probabil	în
aceeaşi	eclipsă	a	conştiinţei.

		Încercă	să	râdă.	(Ce	biet	râs	milog,	implorând	amăgirea!).

		—	E	o	glumă	proastă,	Dănuţ!	Mai	avem	încă	două	luni	până	la	întâi	aprilie…	Şi	acestea
sunt	lucruri	pe	care	nici	în	glumă	nu	trebuie	să	le…

		Nu	l-am	lăsat	să	sfârşească.	I-am	repetat	cât	de	puţin	îmi	arde	şi	mie	de	glumă	în	ceasul
acela.	I-am	spus	tot:	hotărârea	neclintită	a	Angelei,	termenul	până	a	doua	zi,	condiţia	să
aleg	între	plecare	şi	executarea	poruncii.



		—	N-ai	să	faci	aceasta!…	Nu	poţi	să	faci	tu	aceasta	lui	Bibia.

		Glasul	tremura	rugător.

		M-am	ridicat	de	pe	scaun	şi	m-am	dus	la	fereastră,	întorcându-i	spatele,	să	nu-i	văd
privirea

		—	Bibia,	trebuie	s-o	fac!	Recunosc	că	e	laş,	că	e	urât,	că	e	monstruos,	dar	trebuie!

		Se	sculă	şi	el	de	pe	scaun,	veni	lângă	mine	şi	mă	răsuci	de	umeri,	cu	faţa	la	dânsul,	ochi
în	ochi.

		—	Dănuţ,	ascultă,	Dănuţ!	Tu	ştii	ce	înseamnă	aceasta	pentru	Bibia?…	Să	mă	întorc	din
nou	la	toate?	Ştii	tu	măcar	de	unde	am	venit	aci	şi	ce	mă	aşteaptă?	Ascultă,	Dănuţ,	n-ai	să-
i	faci	aceasta	lui	Bibia!

		—	Nu	pot!	Trebuie.

		—	Şi	dacă	nu	vreau?	Dacă	nu	mă	supun?

		—	Există	mijloace	de	constrângere,	Bibia.	Tu	le	ştii.

		Le-am	enumerat.	Mă	dăscălise	bine	Angela!

		Bibia	îmi	dădu	drumul	de	umeri.	Pumnii	uriaşi	căzură	neputincioşi	de-a	lungul	trupului.
Înclină	grumazul	cu	vinele	umflate,	ca	şi	cum	l-ar	fi	apăsat	toată	povara	şi	deznădejdea
lumii.	Când	a	ridicat	capul,	din	ochi	îi	şuroiau	lacrimi:

		—	Atunci	de	ce	m-ai	lăsat	să	încep?…	De	ce	m-ai	lăsat	să	văd	că	se	poate	trăi	altfel…?

		Încleştă	pumnul	şi	ameninţă	în	gol:

		—	Iar	toate	acestea	din	pricina	lor!	Toate	fiindcă	nu	i-am	turtit	cu	pumnul	fotografia	lui
Guguf,	atunci	când	mai	era	timp	şi	merita.	Şi	celuilalt,	care	stă	şi	rânjeşte!…	E	ade-vărat,
Dănuţ.	E	drept!…	Bibia	trebuia	să	plătească	o	dată.	Tu	ai	fost	singurul	om	de	pe	lume	care
m-ai	ascultat	fără	să-mi	râzi	în	obraz,	m-ai	crezut	şi	m-ai	ajutat.	Iar	eu	am	fost	o	canalie!
În	schimb,	am	fost	o	canalie.	Am	tăcut,	ţi-am	ascuns,	te-am	lăsat	să	crezi…

		—	Ce	să	mai	cred,	Bibia?	Am	înţeles	tot,	ştiu	tot:	pentru	mine	nu	mai	există	nimic	nou	şi,
după	cum	vezi,	primesc	toate.	Orice…

		—	Primeşti	şi	asta,	Dănuţ?	Ascultă…	Guguf	nu	e	ce	crezi	tu…	Un	prieten,	un	tovarăş.
Nu	e	nimeni	un	complice.	Pentru	Ghelica,	e	stăpânul	ei.	Face	ce	vrea	din	ea.	Fiindcă	îl
iubeşte	aşa,	ca	să	omoare	pentru	el,	să	fure,	să	se	târâie	la	picioarele	lui…	Ai	înţeles	şi
aceasta…?

		Am	înclinat	capul.	Era	greu	acum	s-o	înţeleg	şi	aceasta?

		—	Îţi	aduci	aminte	anul	trecut?	Când	te-am	întâlnit	întâia	oară,	purtam	la	gât	o	cravată
de-a	ta.	După	aceea	mi-am	dat	seamă…	Ştii	cum	a	ajuns	la	mine?	A	ajuns	atunci	când	am
venit	la	Ghelica,	tot	pentru	Guguf…	Eram	gol,	rupt,	scăpasem	din	închisoare,	în	Italia,
unde	am	spart	capul	la	doi	marinari,	într-o	bătaie,	într-o	cârciumă,	la	Genova.	Abia	am
ieşit	şi	abia	am	dat	ochi	cu	Guguf;	nici	nu	m-a	lăsat	să	răsuflu…	L-am	găsit	la	San-Remo.
Era	în	pasă	rea,	ca	acum.	Şi	când	e	în	pasă	rea,	Guguf	îşi	pierde	tot	cumpătul	şi	nu	cruţă	pe
nimeni.	Nu	omoară	el,	nu	fură	el	–	cere	altora	s-o	facă.	Ghelicăi,	mie…	M-a	trimis	să-i
spun	ei,	să	vină	numaidecât	cu	bani.	Avea	nevoie	de	capital…	El	a	fost	atunci	prietena



aceea	bolnavă	de	la	San-Remo.	Am	venit	gol	şi	rupt!…	Ghelica	mi-a	aruncat	o	hârtie	de
cinci	sute,	o	cămaşă	de-a	ta	–	nu	mă	încăpea,	am	aruncat-o	–	o	cravată,	o	batistă…	Pentru
Bibia,	atâta	era	prea	destul!	Restul	a	fost	pentru	Guguf.	Şi	au	fost	bani	cu	noroc…	A	doua
zi	s-a	refăcut.	Nu	mai	avea	nevoie	de	banii	tăi.	Ţi	i-a	adus	îndărăt.	Avea	nevoie	de	tine.
Aşa	hotărâse	Guguf…	Hotărâse	după	planul	celuilalt,	cel	care	rânjeşte…	Acela	îi	poartă
acuma	pe	toţi.	Acela	ne	poartă	acuma	pe	toţi…	Până	ce	l-am	cunoscut	pe	dânsul,	mai	era
într-un	fel	sau	altul	de	trăit…	Nici	Guguf	nu	îndrăznea	atâtea,	nici	Ghelica	nu	se
nemernicise	atâta…	Ni	l-a	scos	piază	rea	înainte,	la	Lausana,	în	Svitera.	În	închisoare.
Acum	doi	ani	şi	jumătate.	De	atunci	a	luat	el	sforile.	Înainte	le	trăgea	Guguf.	Acuma	joacă
şi	el	după	cum	îl	poartă	celălalt…	Şi	nu	ştiu	ce	vrea;	nu	ştiu	ce	vrea	Eliazar	cu	rânjetul	lui.
N-are	nevoie	de	nimic,	n-are	nici	o	patimă,	nu	bea,	nu	joacă,	nu	l-am	văzut	uitându-se
după	nici	o	femeie;	rânjeşte	şi	ne	împinge	pe	toţi	să	împlinim	ce-i	porunceşte	lui	pofta.	De
ce?…	Mă	întreb	de	ce?…	Bibia	n-a	înţeles	niciodată	de	ce…	Ascultă,	Dănuţ!	Acuma,
când	ştii,	n-ai	să-l	arunci	pe	Bibia	înapoi,	de	unde	a	scăpat.	Ai	să	scapi	şi	tu…	Lasă-i!
Leapădă-te	de	dânşii.	Fugi!…	Am	să-ţi	trimit	eu	undeva	bani,	în	fiecare	lună.	Ţi-o	jură
Bibia.	Locul	tău	nu	e	aici…	N-ai	ce	căuta	lângă	Ghelica.	Mai	ales	acum,	când	e
înnebunită,	fiindcă	Guguf	de	un	an	a	lăsat-o	pentru	rusoaică…	Nu	mai	vrea	să	ştie	de
dânsa.	O	foloseşte	numai.	Şi	Ghelica	e	în	stare	să	săvârşească	orice,	să	asasineze,	să	prade,
să	se	culce	cu	toată	lumea,	ca	să-l	aducă	înapoi	la	ea…	Ascultă,	Dănuţ!	Eu	o	cunosc.	Nu
ştii	ce	are	să-ţi	mai	ceară	mâine	şi	poimâine,	numai	ca	să-l	câştige	îndărăt…	Spune	că	n-ai
să-i	faci	aceasta	lui	Bibia!

		Bibia	gâfâia,	înceându-se	şi	întovărăşindu-şi	cuvintele	cu	gesturi	scurte,	boxând	icnit	o
sută	de	vrăjmaşi	care	reveneau	la	loc,	în	picioare.	Fără	îndoială	nu	vorbise	niciodată	atât
de	mult	şi	atât	de	fierbinte.	Bietul	Bibia,	credea	că	e	destul	aceasta	ca	să	mă	convingă!	Din
tot	ce	spunea,	n-am	reţinut	decât	o	singură	ştire	nouă	şi	pentru	mine	îmbucurătoare.	Am
ascultat-o	cu	lăcomie.	Între	Angela	şi	Guguf	nu	mai	era	aşadar	nimic.	Se	scuturase	de
dânsa,	pentru	Nadia.	Numai	o	folosea.	Ce	importă	că	o	folosea?	Ce	importă	că	el	putea	să-
i	ceară	orice	şi	că	Angela	avea	să	săvârşească	pentru	dânsul	orice?	Destul	că	lui	nu-i	mai
trebuia	ca	amantă,	ci	numai	ca	unealtă.	Destul	că	mi-o	lepăda,	generos,	mie.	Mâine,	peste
o	lună,	peste	un	an,	avea	să-mi	rămână	numai	mie,	numai	a	mea!…	Înţelegeam	acum
deznădejdea	Angelei,	când	am	făcut	primul	drum	aci	şi	când	a	răsucit	volanul	spre
parapetul	prăpastiei.	Presimţirea	rea,	amintirea	ghicitoarei	care	i-a	profeţit	o	moarte
zdrobită	în	mare	şi	stânci;	toate	erau	fiindcă	atunci,	întâia	oară,	ghicise	că	Guguf	îi	scapă.
Şi	scena	din	holul	de	la	Carlton!	Toate	se	lămureau.	Şi	vanitatea	mea	nătângă	şi	ridicolă,
când	am	crezut	că	e	geloasă	pe	Nadia	din	pricina	mea!	Ce	importă?	Atât	era	sigur	şi	plin
de	îmbucurare.	Guguf	o	lepăda.	Mi-o	lepăda	mie.

		Mâine,	peste	o	lună	ori	peste	un	an,	avea	să-mi	rămână	numai	mie,	avea	să	se	elibereze
de	fascinaţia	lui,	să	şi-l	smulgă	din	carne,	şi	umilită,	înfrântă,	ca	o	convalescentă	după	o
boală	grea	cu	febră	şi	delir,	avea	să-şi	rezeme	fruntea	de	pieptul	meu,	să	găsească	alinare
numai	la	mine.

		Până	atunci,	deliram	eu.

		Totul	era	să	câştig	timp.	Să	nu	mă	alunge	mâine.	Să	câştig	timp	şi	încă	o	dată	să	se
convingă	că	orice	jertfire	pentru	el	e	faptă	zădarnică,	în	vânt.

		Sărmanul	Bibia!	Îşi	imaginase	că	dezvăluindu-mi	această	ultimă	umilinţă	pentru	un



bărbat,	intolerabilă	şi	laşă,	mă	vindeca	pentru	totdeauna	cu	o	hirurgie	brutală.	Dar	mai
eram	om?	Mai	eram	bărbat?

		Dându-mi	o	nădejde	la	care	nici	nu	mai	cutezam	să	gândesc	până	adineaori,	Bibia	îşi
pronunţase	singur	osânda	definitivă.	Am	privit	la	ceas	şi	am	glăsuit	cu	nepăsare:

		—	N-am	timp	să	ascult	toate	acestea.	Nu	mă	interesează.	Mâine	la	douăsprezece,	te	rog
să	te	prezinţi	cu	suma	întreagă.	Aşa	cum	am	văzut	că-ţi	place	ţie	socoteala	exactă	până	la
ultima	centimă.	Altfel?	Cunoşti	că	există	şi	alte	mijloace	de	constrângere.	Nu	mă	sili	să
recurg	la	ele!

		Întâia	oară,	de	un	an	încoace,	vorbeam	şi	eu	cuiva	ferm	şi	energic.

		—	La	revedere!	Mâine	la	douăsprezece.

		Şi	mi-am	luat	pălăria.

		Bibia	rămase	pe	scaun,	cu	obrajii	în	pumni.

		Îmi	strigă	ceva	din	urmă.	Nu	m-am	întors.

		După-amiază,	l-am	văzut	pe	fereastră	venind	la	Angela.	Parlamenta	în	uşă	cu	Celina,
care	avea	ordin	să	nu-l	primească,	după	cât	se	ghicea	din	discuţia	lor	aprinsă.	M-am
ascuns	după	perdea	să	nu	mă	zărească.	Bibia	dădu	camerista	la	o	parte	lipind-o	de	uşor,
intră	trântind	uşa	grea	de	stejar	de	se	cutremură	toată	vila	Azur-Eden.	Dar	n-a	ţinut	mult
întrevederea.	După	un	sfert	de	oră	Bibia	trecea	îndărăt	pe	aleele	de	sub	palmieri,	cu
cascheta	crem	de	mătase	vegetală	în	mână,	ştergându-şi	sudoarea	de	pe	frunte	cu	o	batistă
de	culoarea	miezului	de	harbuz.	Din	mersul	împleticit	şi	răpus,	am	înţeles	că	nici	de	la
dânsa	nu	căpătase	o	îmblânzire,	o	amânare,	păsuirea	să	aranjeze	altfel,	cum	desigur	mai
era	cu	putinţă.

		În	schimb,	îmblânzirea	a	fost	pentru	mine.	Seara	am	rămas	numai	noi	doi	la	masă;	eu	şi
Angela.	Sub	lumina	intimă	a	lămpii,	ne	aflam	ca	la	începutul	unei	tihnite	şi	eterne	luni	de
miere.	Angela	îmi	prinse	mâna,	îşi	dezveli	privirea	de	sub	genele	lungi	şi	frizate	–	ochii	ei
de	azur.	Ce	însemnătate	mai	aveau	toate	şi	toţi?	Ce-mi	pasă	dacă	buzele	ei	căutau	pe
buzele	mele	sărutul	altuia?	Îmi	era	destul.	Ca	un	cerşetor,	mă	învăţasem	demult	să	mă
mulţumesc	cu	firimiturile	şi	să	rămân	recunoscător	pentru	rămăşiţele	lepădate	de	alţii.

		Dar	toată	noaptea	s-a	repetat	acelaşi	vis	chinuitor,	dinainte	de	plecarea	lui	Dickie	Hood.
Un	agent	de	poliţie,	mustăcios	şi	saşiu,	punându-mi	mâna	pe	umăr:

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		Iar	mâinile	mele	erau	pline	de	sânge	şi	la	picioarele	mele	zăcea	întins	de	astă	dată
cadravul	lui	Bibia,	cu	un	cuţit	înfipt	în	inimă	până	în	plăsele.

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		A.doua	zi,	înainte	de	douăsprezece,	când	cercetam	ceasul	din	cinci	în	cinci	minute	cu
nelinişte	(vine?	Nu	vine?),	Bibia	intră	în	hol,	cu	un	plic	galben	şi	cu	un	registru	subsuoară.
Nu	mă	privi	în	ochi.	Nici	nu	se	aşeză	jos.

		Eliazar	îşi	pusese	cartea	pe	genunchi	şi	cu	picioarele	pe	masă,	scufundat	în	jâlţ,	ne
privea.



		—	Aci	sunt	socotelile	şi	aci	banii!	Te	rog	să	cercetezi	şi	să	numeri.

		Am	cercetat	de	formă,	fiindcă	prea	puţin	aş	fi	înţeles	din	coloanele	cifrelor,	duble.
Numărătoarea	a	fost	ceva	mai	îndelungă.

		—	Acum	iscăleşte	aci.	Ai	primit	tot,	nu-ţi	mai	datorez	nimic,	ţi-am	plătit	câştigul	până	la
centimă,	nu	mai	ai	nici	o	pretenţie.

		Am	iscălit.	Am	vrut	să-i	strâng	mâna	enormă,	păroasă	şi	bravă:

		—	Bibia,	iartă-mă!	Tu	ştii	că	nu	eu…

		Bibia	nu	mi-a	întins-o.	Mi-a	întors	spatele.

		Uşa	grea	a	bubuit,	de	s-a	detunat	toată	vila	Azur-Eden.

		—	Hehe!	Necheză	râsul	lui	Eliazar…	Ştii	că	începuse	să	mă	scandalizeze	individul
acesta?	Îţi	imaginezi,	bruta!	Îl	apucase	şi	pe	el	onestitatea,	bravura,	eroismul!…	Poate	mai
voia	să	pună	şi	bani	la	casa	de	economie	pentru	bătrâneţe!	Hehe!	Totul	reintră	în	ordine,
Ciufulici.	Ce	mai	stai?	Ia	banii	şi	fugi	sus.	Îţi	pot	garanta	că	Angela	ta	cu	ochi	de	azur	te
aşteaptă	cu	pălăria	în	cap,	în	faţa	oglinzii,	pe	taburet.

		Într-adevăr,	Angela	mă	aştepta	în	faţa	oglinzii,	cu	pălăria	în	cap,	pe	taburet.

		—	Ei?	A	venit?…	Spune	repede:	a	adus?

		Am	aruncat	plicul	cu	teancul	de	bancnote.	S-a	repezit	să	mă	cuprindă	de	după	gât,	să	mă
sărute,	învârtindu-mă	şi	muşcându-mi	buzele.

		Pe	urmă	ea	a	plecat	şi	eu	am	rămas.

		Am	fămas	faţă	în	faţă	cu	paiaţa	roşie,	care-mi	râdea	dintre	perne,	cu	râsul	ei	uman	şi
sfâşietor.

		O	săptămână	nopţile	noastre	au	fost	din	nou	ca	în	timpurile	dintâi.	Era	carnavalul,	baluri
costumate,	bătăi	cu	flori	şi	concursuri	de	dans,	de	frumuseţe,	de	costume,	de	tot	ce	putea
născoci	antreprenorii	desfătului	şi	risipei	de	pe	întreg	litoralul.	Iluminaţii	şi	lampioane,
fanfare	şi	retrageri	cu	torţe,	care	alegorice,	jazz	şi	farandole,	regate	şi	serbări	nautice.

		Era	un	carnaval	nebun.

		—	Hehe!	Rânji	Eliazar,	într-o	dimineaţă.	Mi	se	pare	că	amicul	nostru	Guguf	a	intrat	din
nou	în	graţiile	Fortunei58,	adică	ale	as-rigă-damei-valetului.	Două	seri	în	şir	a	făcut
ravagii	la	Cazino.	Bagă	de	seamă:	la	Cazino!

		Aceasta	însemna:	bagă	de	seamă,	noroc	autentic,	nu	corectat.

		—	Cu	atât	mai	bine!	Am	spus.

		—	De	ce	cu	atât	mai	bine?	Mă	întrebă	Eliazar,	continuând	să	rânjească.

		—	Poate	de	acum	are	să	se	înveţe	minte…

		Şi	mă	gândeam:	poate	are	să-mi	restituie	banii	şi	eu	am	să-i	dau	lui	Bibia.

		Eliazar	nu	se	gândea	însă	la	aceasta.	Avea	ideile	lui.

		—	Hehe!	S-o	întrebi	şi	pe	Angela	ta	cu	ochi	de	azur,	dacă	e	cu	atât	mai	bine…!



		—	Adică…

		—	Adică	aşteaptă!	Nu	m-aş	mira	să	aflăm	într-o	bună	dimineaţă	că	Nadia	Ştefanovna	şi
cu	Guguf	au	dispărut	cu	destinaţia	necunoscută.

		—	Cu	atât	mai	bine!	Am	repetat,	încleştând	unghiile	în	braţele	fotoliului,	de	emoţia
sângelui	cald,	năvălit	în	obraji.

		Într-adevăr,	era	deznodământul	cel	mai	fericit.	Fericirea.	Angela	îmi	rămânea	numai	mie.

		—	Te	încântă	perspectiva?	Mă	sfredeli	cu	ochii	Eliazar,	ghicindu-mi	bucuria.	Hehe!	Mai
ai	răbdare…	Totul	e	numai	o	presupunere.	Se	poate	întâmpla	să	asistăm	şi	la	alt
deznodământ.	Suntem	în	plin	carnaval!

		Pe	urmă,	fără	nici	o	legătură:

		—	L-am	zărit	ieri	pe	Bibia.	Hehe!	A	scăpat	de	cămăşile	lui	croite	în	mătase	de
curcubeu…	A	scăpat	şi	de	crăvăţile	cu	buline	fistichii.	Întoarcerea	completă	la	natură!	Nici
tu	guler,	nici	tu	cravată!	Un	simplu	buton,	ajunge.	Libertate	deplină…	Hehe!	Era	mi	se
pare	cam	beat	Bibia	al	nostru	şi	dădea	târcoale	vilei	cu	un	marinar	tot	aşa	de	lat	ca	el.	Un
marinar	care	mergea	ca	un	crab…	Nu-i	doresc	lui	Guguf	să	se	întâlnească	faţă	în	faţă	cu
Bibia,	la	o	oră	târzie	din	noapte.	Nu	i-aş	mai	garanta	integritatea	fotografiei.	Hehe!	Mi	se
pare	că	suntem	la	ultimul	act…	Mi	se	pare	că	o	să	ne	despărţim	curând,	Ciufulici!	Am	să-
mi	strâng	hârţoagele	în	geamantan	şi	am	să	mă	strămut	aiurea,	unde	mai	este	nevoie	de
mine	şi	mai	am	ceva	de	făcut.	Aci	miroase	a	lichidare…	Nu	simţi?

		Nările	subţiri	adulmecau	văzduhul	cu	o	voluptate	rea,	ca	atunci	când	respira	atmosfera
înmiasmata	şi	lubrică	din	camera	femeii	de	la	Toulon,	„la	chienne”.

		—	Ce	ţigări	ai?	Iarăşi	porcării	de	ăstea?	Caută.	Nu	se	poate	să	nu	mai	fi	rămas	havane	de
la	scumpul	nostru	Dickie…

		Avea	dreptate	Eliazar.	Dickie	Hood	ne	lăsase	o	întreagă	provizie.	Am	adus	o	cutie.
Eliazar	a	ales	una	şi	a	aprins.	Pe	urmă,	cu	picioarele	urcate	pe	masă,	m-a	privit	prin	fumul
albastru	cu	o	scârbă	simpatică,	aşa	cum	priveşti	o	larvă	curioasă:

		—	Tot	a	lăsat	un	suvenir	plăcut	Dickie…	Tu	n-ai	să	laşi	nici	atât.	Încolo?	Păcat	de	tine…
Eşti	un	nătărău	simpatic	şi	inofensiv,	exact	ca	el.	Bineînţeles,	pe	măsura	europeană!
Rectifică	imediat.	Ai	să	dispari	şi	tu,	ca	şi	el.	Cu	o	experienţă	europeană,	ca	şi	el.	Dar	ce
folos,	dacă	experienţa	n-a	făcut	nimic	din	voi?	N-ai	învăţat	nici	să	urăşti.	N-ai	fi	capabil,
nici	să	răzbuni.	Eşti	o	moluscă.	Rămâi	o	moluscă…	Hehe!	Cât	mai	folositoare	i-a	fost
experienţa	copilului	de	la	Neapole!…	Îţi	aminteşti?	Acela	caie	a	scos	moneda	de	zece	lire
cu	dinţii,	din	scârnă	de	capră.	Acela,	da!	Îţi	aduci	aminte	privirea?	Niciodată	nu	m-a	privit
cineva	aşa!…	Acela	are	să	ştie	să	urască	şi	să	plătească…	Tu?	Biet	Ciufulici,	jumulit…
Pregăteşte-ţi	bagajul	şi	fii	gata.	Miroase	a	lichidare	şi	mirosul	meu	nu	mă	înşală
niciodată…!

		Apoi,	ca	să-mi	arate	că	audienţa	s-a	terminat	şi	că	nu	mai	prezint	nici	un	interes,	a
deschis	cartea	de	pe	ge-nunchi	şi	înălţând-o	la	distanţă,	a	început	să	citească.	Pe	coperta	de
pânză	flexibilă	era	scris	cu	litere	poleite:	Codul	criminal	al	Franţei.

		Am	trecut	din	cameră	în	cameră.	Am	încercat	şi	eu	să	citesc.	Zadarnic.	Avertismentele
sibiline	ale	lui	Eliazar,	departe	de	a	mă	îngrijora,	îmi	strecuraseră	neastâmpăr	în	sânge.



Plecarea	lui	Guguf	cu	Nadia,	dispariţia	lor	cu	adresă	necunoscută,	ar	fi	fost	dezlegarea	cea
mai	providenţială	pe	care	putea	să	mi-o	trimită	destinul.	Angela	îmi	rămânea.	Cum	va	fi
viaţa	noastră	de	mâine,	de	peste	un	an,	nu	ştiam	lămurit.	Nici	nu	voiam	să	gândesc.	Destul
să-mi	rămână	numai	a	mea.	Pe	urmă,	vom	şti	amândoi	să	ne	refacem	o	viaţă,	chiar	fie	din
rămăşiţi	şi	din	scrum.

		Noaptea	însă,	fără	nici	o	pricină,	îmi	apărea	agentul	de	poliţie,	mustăcios	şi	saşiu,
punându-mi	mâna	pe	umăr:

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		Încolo	cu	visurile	acestea	stupide!

		XIV.

		PRIVEA	ÎN	CERUL	FEERIC	CU	OCHII	EI	DE	AZUR.

		M-am	trezit	din	somn	cu	impresia	că	dincolo,	în	baie,	se	aude	zgomotul	cunoscut	al
tuturor	robinetelor	dezlănţuite	de	Dickie	şi	cu	senzaţia	că	i-am	auzit	cântccul:

		And	even	be	glad

		Just	to	be	sad

		Thinking	of	you

		Thinking	of	you

		It	had	to	be	you

		Am	surâs	la	amintire.	Bietul	Dickie	era	departe	acum.	După	admonestarea	paternă	de
rigoare,	pocăit	şi	reamericanizat,	desigur	că	în	clipa	aceasta	mestecă	un	ghiomotoc	de
chewing	gum,	visând	nostalgic	la	buteliile	din	frapiera	de	la	Pergola,	la	recordurile	lui	aşa
de	repede	uitate	de	toţi,	la	experienţa	europeană…	A	lăsat	puţin	sânge	sub	scalpelul	lui
Guguf.	Dar	pentru	capitalul	şi	rezervele	uzinei	„Jonas	David	Hood	&	Co.	Ltd.”	a	fost	un
simplu	vaccin	preventiv.	Poate	avea	să	se	mai	întoarcă	la	anul.	În	orice	caz	cuminţit,	după
o	mai	matură	meditaţie	şi	renunţând	să	mai	dea	anumite	lecţii	unor	prieteni	atât	de	buni	ca
Guguf.	Totuşi	prin	somn	am	auzit	atât	de	limpede	cântecul	lui!

		It	had	to	be	you

		It	had	to	be	you

		I	wander’d	arround

		And	finally	found

		E	clar	acum.	E	cert,	Era	cântecul	lui	Dickie,	însă	era	glasul	lui	Mahmud.

		M-am	ridicat	în	capul	oaselor,	căscând.	Ce	putea	să	caute,	la	ora	aceasta,	Mahmud?	El
vine	numai	dimineaţa.	Şi	acum	e	cinci	după-amiază.	Ne-a	dat	întâlnire	aci	Guguf,	să-l
aşteptăm,	ca	să	aducă	invitaţiile	pentru	balul	costu-mat	de	diseară.	Gala	în	beneficiul
refugiaţilor	ruşi:	opera	Nadiei…	Citeam.	Ce	carte	citeam?	Mi-am	aruncat	ochii,	să-mi
amintesc	titlul.	Citeam	şi	am	aţipit.	Dar	cântecul	îmi	sunase	aievea	în	ureche,	nu	era
amăgire	de	vis,	ca	mâna	pe	umăr	a	agentului	de	poliţie,	mustăcios	şi	saşiu,	şi	ca	glasul
acela	cavernos:



		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		M-am	ridicat.	Mă	intriga	o	iluzie	a	auzului	atât	de	halucinată.	Am	căutat	în	baie.	În
cealaltă	cameră.	În	a	doua…	Când	am	deschis	uşa,	am	rămas	pietrificat,	în	prag.

		În	braţele	lui	Mahmud	gol,	Angela	goală.	Amestecul	acela	de	piele	albă	şi	neagră,
încleştarea	de	braţe	şi	de	picioare	împletite!	În	cel	mai	urât	vis,	mi	s-a	arătat	vreodată	ceva
mai	monstruos,	ca	o	înnodare	de	viermi?

		M-am	repezit	cu	un	strigăt.	Mahmud	a	şi	fost	în	picioare	în	aceeaşi	clipă.	Şi	tot	atunci,
m-a	lipit	de	perete,	fixat	cu	mâna	lui	musculoasă,	ca	într-o	menghină:

		—	Fii	calm,	muţič	Dany!	Ţţâi	ţă-ţi	exşplic,	muşič	Dany!

		Mă	zvârcoleam,	scrâşneam	ţintuit,	gânganie	în	ac,	şi	cu	toată	oroarea,	ca	în	orice
paroxism	al	nervilor,	al	furiei	şi	a1	deznădejdei,	în	urletul	meu	se	amesteca	un	râs
nebunesc.	„Fii	calm,	muţič	Dany!	Ţţâi	ţă-ţi	exşplic,	muşič	Dany!”	Scena	depăşea	în
grotesc	orice	închipuire.	Iar	braţul	lung	al	lui	Mahmud	mă	ţinea	să-mi	mistui	clocotirea,
suspendat	ridicol	în	vid.	Ah!	Ce	vrednic	spectacol	pentru	ochii	cenuşii	ai	lui	Eliazar,
pentru	rânjetul	lui	Eliazar:	hehe!

		Angela	se	înălţă	din	pat	în	pielea	goală	şi,	fără	nici	o	pudoare,	veni	în	faţa	mea,	punând
mâna	pe	umărul	sudanezului.

		—	Nu	mai	fi	caraghios	şi	nu	mai	zbiera!	N-ai	înţeles	că	n-a	fost	pentru	tine?	Îţi	imaginezi
că-mi	pasă	de	mutra	ta?	Uită-te	în	oglindă…	O	sută	ca	tine,	nu	preţuiesc	un	Mahmud!

		Şi	îl	bătu	tandră,	cu	recunoştinţă,	pe	umăr,	cu	palma	ei	alb-trandafirie.

		Sudoarea	sudanezului	cu	mirosul	rasei,	greu	şi	ameţitor,	îmi	năvălea	în	nări.

		Angela	râse:

		—	Ţi-ai	închipuit	că,	dacă	am	dorit	să	mă	găsească	aci	cineva,	tu	erai	acela?	Imbecil!
Triplu	imbecil!

		Se	răsuci	pe	călcâile	goale,	merse	la	uşă,	învârti	cheia	şi	după	aceea	sună.

		Nu	pricepeam	ce	vrea.

		Mahmud	schimbase	o	mână	amorţită	pe	cealaltă	şi	apăsându-mă	cu	toată	puterea,	repeta
grotescul	lui:

		—	Fii	calm,	muţič	Dany!	Nu	fatţe	nimic,	muţič	Dany!

		Fii	calm!	Mă	zvârcoleam	din	picioare,	zvârlindu-i	cu	vârful	ghetelor	în	burtă,	cercând	să-
l	muşc	şi	să-l	zgârii.	Mahmud	râdea	cu	gura	până	la	urechi	de	comicul	acestei	neputinţe.
„Am	să-l	împuşc!	Am	să-i	împuşc	pe	amândoi”.	O	bătaie	uşoară	în	uşă.

		—	Tu	eşti,	Celina?

		—	Da,	doamnă.

		—	Domnul	Guguf	a	venit?

		—	Da,	doamnă.	E	jos,	în	hol.

		—	De	ce	nu	l-ai	trimis	imediat	aci,	cum	ţi-am	spus?



		—	I-am	spus	că	doamna	îl	aşteaptă.	Domnul	Guguf	a	răspuns:	bine!	A	vorbit	la	telefon
cu	doamna	Nadia	Vologhin,	pe	urmă	a	început	să	citească	reviste.	De	două	ori	i-am	amintit
că	doamna	îl	aşteaptă.	Nu	puteam	să-l	trimit	cu	sila,	la	doamna!	Încheie	Celina	cu	un
început	de	impacientare.

		Angela	păru	contrariată	de	rezultatul	dialogului	prin	peretele	uşii.

		—	Spune-i	să	se	urce	imediat!	Spune-i	că	mi-e	rău…	Că	s-a	întâmplat	ceva!	Haide,
Celino,	repede!

		—	Bine,	doamnă.

		Celina	plecă	din	dosul	uşii.	Angela	răsuci	la	loc	cheia,	deschizând.	Rosti,	trecându-mi	pe
dinainte	şi	privindu-mă	cu	milă	şi	dispreţ,	în	poziţia	mea	demnă	de	filmul	cel	mai
hilariant:

		—	Efectul	e	ratat…	Dar	tot	contez	pe	nervii	matale,	dacă	nu	sunt	complet	de	mucava.

		Pe	urmă	se	trânti	în	pat,	cu	mâinile	sub	cap,	fluierând.

		Guguf	bătu	la	uşă.

		—	Intră!

		Intră	şi	rămase	pe	loc,	plimbând	cu	uimire	ochii	de	la	unul	la	altul.	Era	un	spectacol	să
uimească	şi	omul	cel	mai	flegmatic	de	pe	lume.

		—	Dă-i	drumul!	Porunci	Angela	lui	Mahmud.

		Sudanezul	îmi	dădu	drumul.	Dar,	liber,	nu	mai	aveam	ce	face	cu	libertatea.	Toată
spumegarea	se	mistuise	în	ridicol.

		—	Domnul	Dan	m-a	surprins	în	braţele	lui	Mahmud.	Adică,	pot	recunoaşte,	ceva	mai
mult	decât	în	braţe!	Şi	acum	găseşte	cu	cale	să	facă	tapaj!	Rosti	Angela	în	chip	de
explicare,	făcându-şi	vânt	şi	ridicându-se	dintr-o	mişcare	pe	marginea	patului.

		Spunând,	privea	ţintă	la	Guguf.

		Guguf	strânse	din	umeri:

		—	Şi	pentru	atâta	m-aţi	deranjat?	Aceasta	e	o	chestiune	a	voastră,	de	familie.	Vă	priveşte
personal.

		Şi	făcu	un	gest	să	se	întoarcă,	pe	uşă.

		—	Aceasta	găseşti	tu	să-mi	spui!	Îi	tăie	calea	Angela.	Nu	înţelegi?	M-a	găsit	aci,	pe	patul
acesta,	cu	Mahmud…	Culcată	cu	Mahmud!	Nu-ţi	face	nimic	asta?

		Guguf	râse	cinic:

		—	Întotdeauna	am	crezut	că	Mahmud	e	un	bărbat	ideal	pentru	anumite	femei.	Te	pot
felicita	de	alegere.	Şi	pe	tine,	Mahmud,	de	asemeni.

		—	Muţič	Guguf,	muţič	Dany!	Datţimi	voie	să	mă	exşplie!

		—	Haide,	Mahmud,	caută-ţi	hainele.	Îmbracă-te	şi	pleacă!	Nu	mai	ai	nici	un	haz!	Îl
concedie	Angela.

		Pe	urmă	îşi	trase	şi	ea	o	haină	de	mătase	pe	mâneci	şi	veni	lângă	Guguf:



		—	Va	să	zică	îţi	este	tot	una?	Dickie,	nătărăul	acesta	de	Dan,	Mahmud?…	Guguf!	Îţi	este
tot	una?

		Guguf	înţelese	ce	voia	Angela	şi,	cu	cel	mai	perfect	calm,	scoase	portţigaretul,	bricheta,
aprinse	ţigara	şi	îi	aruncă	fumul	în	nas,	zâmbind:

		—	Dragă	Angela,	de	data	aceasta	ai	greşit.	Eşti	în	întârziere	cu	trei-patru	ani.	Atunci,	da!
…	M-ar	fi	impresionat	neplăcut	o	surpriză	aşa	cum	ai	vrut	să-mi	oferi	astăzi.	Acum?
Precum	vezi,	mă	lasă	rece.	Ba	chiar	ţi-am	spus:	te	felicit	de	alegere.	Ţi-am	aprobat
întotdeauna	gusturile	tale	exotice…	Restul	vă	priveşte	pe	voi,	amândoi.

		Încă	o	dată	îmi	tresări	gândul:	„Am	să-i	împuşc	pe	amândoi!	Adineaori	„amândoi„
însemna	Angela	şi	Mahmud.	Acum	„amândoi”	însemna	Angela	şi	Guguf.	Dar	am	priceput
îndată	că	e	un	gând	străin	de	mine.	Nu	eram	capabil	nici	de	atât.	Lupta	era	între	dânşii.	Eu
rămâneam	în	afară	de	dezbaterea	lor.	Eu	eram	amantul	cu	aprobarea	lui	Guguf.	Amantul
util,	care	plăteşte	şi	se	lasă	despuiat,	ca	Dickie.	Angela	alegând	altceva,	un	negru	ca
Mahmud,	care	nu	mai	însemna	un	amant	util,	ci	pasiune	şi	plăcere	totală,	a	ei,	pentru
muşchi,	carne	şi	voluptate,	îşi	închipuise	că	va	zgudui	ceva	din	fosta	iubire,	măcar	din
gelozia,	măcar	din	vanitatea	lui	Guguf.

		Guguf	o	privea	impasibil	şi	ironic,	aruncând	şerpi	de	fum	şi	amuzându-se	la	arabescurile
lor.

		Angela	râse	cu	un	scrâşnet	de	cristal	sfărâmat.

		—	Aceasta	a	fost	tot?	Întrebă.

		—	Nu,	Guguf!	N-a	fost	tot.	În	astă-seară	de-abia	are	să	fie	tot…	Ai	puţină	răbdare.	Aveţi
puţină	răbdare,	tu	şi	Nadia	ta.

		—	Ce	vrei	să	spui?	Întrebă	Guguf,	tot	aşa	de	nepăsător,	dar	pentru	o	ureche	fină,	cu	un
imperceptibil	început	de	atenţie.

		—	Vreau	să	spun	că	în	astă-seară,	îţi	pregătesc	altă	surpriză,	Guguf.	Ţie	şi	ei…	Te-am
avertizat.	De-un	an	aştept	şi	rabd,	Guguf!	Ai	făcut	tot	ce	ai	vrut	din	mine.	M-am	târât,	m-
am	vândut,	am	suportat	în	carnea	mea	apropierea	băloasă	a	unor	stârpituri	ca	Dickie	şi	ca
acesta	de	faţă,	aşa	cum	mi	i-ai	impus	tu.	Cum	ai	vrut	tu	şi	pentru	ce	ai	vrut	tu.	Adu-ţi
aminte,	Guguf!…	Orice	mi-ai	cerut,	m-am	supus.	Ca	să	mă	arunci	acum	pentru	ea!…
Crezi	că	nu	ştiu	ce-ai	pregătit?	Nu	ştiu	că	sunteţi	gata,	cu	paşapoartele	voastre	de	plecare,
cu	vizele	biletele	în	buzunar?	Cu	paşaportul	tău	falş,	pe	nume	falş!…	La	aceasta	nu	te-ai
gândit!	Haha!	Nu	mai	sunt	bună?…	Nu	mai	ai	nevoie	de	mine…	Poţi	poza	în	mare	senior,
fiindcă	din	nou	ţi-au	dat	cărţile	respiraţie…	Acum	zece	zile	erai,	mi	se	pare,	altfel!	Atunci
zbârnâia	telefonul.	Şi	anul	trecut.	Şi	de	atâtea	ori…	Şi	toată	infamia	cu	Dickie	Hood,	ca
să-ţi	spun	numai	de	acele	mai	proaspete…	Acestea	nu	le	ştie	Nadia	ta!	Am	să	am	grijă	în
astă-seară	să	i	le	spun…	Ca	s-o	previn	ce-ar	fi	s-o	aştepte	şi	pe	dânsa.	Dar	fii	sigur,	Guguf,
am	eu	grijă	s-o	păzesc	de	aceasta…	Nu	pentru	ea!	Pentru	mine…	Am	grijă	s-o	fac	să	fugă
de	tine	şi,	până	atunci,	să	te	ţin	pe	tine	aci.	De	ce	te	uiţi?	Nu	crezi?…	Mă	cunoşti	puţin…
Tu	m-ai	învăţat.	Tu	mi-ai	vârât	ideea	aceasta	bine,	aci,	aci,	adânc!	Aci,	adânc!

		Angela	ciocănea	cu	degetul	în	frunte.

		În	haina	de	mătase	neagră,	învelită	până	la	gât	şi	acum	ascunzându-şi	trupul	gol,	înaintă



până	lângă	Guguf,	ochi	în	ochi,	înălţând	bărbia:

		—	Tu	m-ai	învăţat!	Mi-ai	pus	aci,	ca	un	sigil,	semnul	tău.	Semnul	nostru:	Devori	sau	te
devoră!	Nu	te-ai	temut	că	am	învăţat-o	prea	bine	aceasta?	Devori	sau	te	devoră!…	Crezi
că	este	nevoie	de	altceva?…	Ridic	telefonul	şi	anunţ	cel	dintâi	post	de	poliţie.	Numai	două
vorbe	să	spun	şi	am	spus	destul	ca	să	nu	te	mai	poţi	mişca	de	aci,	doi,	trei,	cinci	ani.	Poate
mai	mult,	Guguf!…	La	aceasta	nu	te-ai	gândit?	Mă	socoţi	aşa	de	laşă	ca	să	n-o	fac,	fiindcă
la	plată	am	să	fiu	şi	eu	părtaşă,	cum	am	fost	şi	la	faptă?…	Aceasta	ţi-a	fost	greşeala,
Guguf!	Există	o	margine	de	unde	totul	îţi	devine	indiferent.	Am	să	plătesc	eu…	Dar	ai	să
plăteşti	şi	tu.	Şi	Nadia	ta	n-are	decât	să	te	aştepte,	cum	te-am	aşteptat	eu.	Îţi	aduci	aminte?
…	Eu	te-am	vrut	aşa	cum	eşti,	aşa	cine	eşti.	Aşa	cum	nu	te	ştie	nimeni,	în	cele	două-trei
vieţi	ale	tale,	cu	nume	schimbat	şi	cu	paşaport	schimbat,	cum	schimbi	cravăţile!	Nadia	ta
iubeşte	un	alt	tu,	mincinos,	pe	care	l-ai	arătat	cum	ţi-a	plăcut	şi	pe	care	am	fost	atât	de
răbdătoare	până	acum	s-o	las	să-l	creadă	că	e	cel	adevărat…	Crezi	c-ai	să	scapi?	Bagă	de
seamă!	Am	învăţat	de	la	tine:	devori	sau	te	devoră…	Aşa	e	că	ţi-am	fost	elevă	bună?

		Cum	îl	iubea!	Cum	îl	iubea!	În	toată	mânia	şi	scrâşnctul	ei,	era	o	frumuseţe	pe	care	nu	i-
am	cunoscut-o,	fulgerătoare.

		Palid	sub	pieliţa	arămie,	de	o	paloare	cenuşie	de	mulatru,	Guguf	asculta	scuturând
scrumul	ţigării	într-o	nepăsare	stăpânită	cu	toată	voinţa.	Dar	degetul	care	scutura	scrumul
ţigării	tremura	şi	surâsul	ironic	exista	numai	în	intenţie.

		Se	încovoiase	în	faţa	ei	ca	un	şarpe	veninos,	dar	ca	un	şarpe	care	va	muşca	de	data
aceasta	de	frică.

		—	Aceasta	mai	aveam	încă	să	te	previn,	Guguf.	Mi	se	pare	că	nu	mai	surâzi	atât	de
ironic…	Învaţă-te!	Încă	puţin	şi	ai	să	te	întorci	tot	la	mine.	Ai	să	fii	nevoit	să	te	întorci	tot
la	mine…	Eu	am	să	te	primesc	şi	aşa	cum	eşti.	Suntem	de-o	măsură.	Ne	cunoaştem,
Guguf;	până	în	fundul	rărunchilor,	ne	cunoaştem,	Guguf!

		—	Te-am	lăsat	să	vorbeşti	Angela,	ca	să	mă	amuz	până	la	sfârşit	cu	basmele	tale,	încercă
Guguf	un	început	de	ofensivă.

		—	Nu	aşa!	Nu	aşa!	Cunosc	asta!…	Tot	tu	m-ai	învăţat.	Vrei	să	câştigi	timp?	Nu	mai	ai
cum,	Guguf.	Aci	nu	mai	hotărăşti	tu,	cum	ai	hotărât	până	acum.	O	singură	dată	pun	eu
condiţii	şi	hotărăsc	eu.

		—	Te	ascult,	Angela!	Rosti	Guguf,	cu	tonul	unui	om	care	vrea	să	se	amuze	la	pretenţiile
extraordinare	ale	unei	fetiţe	apucată	de	o	furie	capricioasă.

		—	Lasă	tonul	acesta.	Îl	cunosc.	Să-l	păstrezi	pentru	Nadia	ta,	în	astă	seară.	Pentru	Nadia
ta	din	ultima	seară…	Vrei	să	mă	asculţi?	Iată!…	Inventezi	în	astă	seară	un	pretext.
Orice…	Uite,	îţi	las	libertatea	să	inventezi	orice	pretext.	Şi	o	anunţi	pe	Nadia	ta	că	mâine
dimineaţă	trebuie	să	mă	însoţeşti	pe	mine	pentru	douăzeci	şi	patru	de	ore…	Până	la
Marsilia,	până	la	Lyon.	Unde	vrei…	Venim	apoi	de	la	bal:	eu	şi	tu,	venim	aci,	dormim	aci.
Plecăm	mâine	dimineaţă	de	aci…	Şi	ne	întoarcem	peste	o	jumătate	de	an.	Peste	un	an.	Să
văd	dacă	Nadia	ta	te	aşteaptă	până	atunci!

		—	Şi	cu	Dan	ce	facem?	Întrebă	glumind	în	silă	Guguf	şi	arătându-mă	cu	vârful	ţigării,	ca
pe-un	obiect.



		—	Lasă-l	pe	Ciufulici…	Ce	facem	cu	el?	Am	să-i	port	eu	grija?	Ai	să-i	porţi	tu	grija?…
A	trecut	de	vârsta	când	avea	nevoie	de	guvernantă.	Lumea	e	mare.	E	loc	şi	pentru	el,	după
cât	spaţiu	ocupă!

		—	Mersi!	Am	găsit	şi	eu	prilejul	să	plasez	un	cuvânt.

		Angela	mă	fulgeră	cu	privirea	şi	nu	găsi	de	cuviinţă	că	merit	mai	mult,	pentru	cât	spaţiu
ocupam	eu	în	lume	şi	în	dezbaterea	lor.

		Pe	urmă	se	întoarse	la	Guguf:

		—	Îţi	citesc	în	ochi.	Am	învăţat	să-ţi	citesc	în	ochi,	Guguf…	Crezi	că	ai	câştigat	timp?	Te
înşeli,	dragă	Guguf!	Am	luat	toate	măsurile	mele.	Fii	sigur!	Acum	eşti	tot	atât	de	legat
cum	te-ar	fi	împachetat	cu	zece	frânghii	Mahmud,	aci,	la	picioarele	mele.	Ascultă	ce-am
hotărât!…	A	fost	vorba	să	ne	întâlnim	în	astă	seară	la	Carlton,	ca	să	plecăm	împreună	de
acolo.	Nu!	Aveţi	să	veniţi	amândoi,	tu	şi	Nadia,	să	mă	luaţi	de	aci.	Şi	în	faţa	ei,	am	să-ţi
spun	că	am	primit	o	telegramă	şi	că	trebuie	să	mă	însoţeşti	neapărat,	mâine,	la	Marsilia,	la
Lyon,	unde	alegi	tu…	Uite,	pretextul	l-am	găsit!	Chestii	din	ţară.	Un	act	de	semnat	la
consulatul	nostru:	eu	şi	Ciufulici	pe	deoparte,	tu	pe	de	alta.	Nimic	mai	firesc.	Îl	luăm	şi	pe
Ciufulici	cu	noi	şi-l	lăsăm	pe	drum.	Tu	ai	să	fii	de	acord	în	faţa	Nadiei,	ai	să	admiţi	şi	ai	să
fixezi	tu	ora	trenului.	Mergem	la	bal.	Ne	amuzăm,	Guguf,	nebuneşte…	Am	o	poftă	nebună
de	râs,	de	dans,	de	viaţă…	Ne	întoarcem	în	zori	aci	şi	adio	Cannes,	pentru	şase	luni,	pentru
un	an!…	Observi?…	Sunt	generoasă	cu	tine.	Îţi	dau	aşa	posibilitatea	să	laşi	regrete	în
urmă.	Nadia	să-l	regrete	pe	cel	care	îl	credea	ea:	nu	să-şi	amintească	cu	dezgust	ele	cel
care	eşti	tu…	Altfel?	Ia	aminte,	Guguf!	Altfel,	dacă	încerci	să	evadezi,	un	singur	telefon	te
opreşte	la	toate	frontierele.	Aceasta	o	ştii…	Şi	până	atunci,	pleacă	şi-ţi	pregăteşte	bagajele.
Eu	dau	ordin	acum	Celinei.	Încă	o	dată	să-mi	fii	recunoscător.	Îţi	dau	posibilitatea	să	pleci
onorabil!	Să-mi	fii	încă	recunoscător,	că	am	aşteptat	şi	am	suportat	până	acum…	Puteam
s-o	fac	aceasta	de	mult.	Mai	credeam	că	ai	să	te	întorci	singur.	Până	mai	adineaori,	aci,	în
braţele	lui	Mahmud,	încă	mai	credeam	că	ai	să	te	întorci	singur…	Haide!	Sărută-mi	mâna,
Guguf,	fiindcă	am	fost	atât	de	generoasă…	Şi	la	revedere!

		Angela	înălţă	mâna	la	buzele	lui	Guguf.

		—	Dar,	Angelo,	toate	acestea	sunt…

		—	Nu	sunt	nimic!…	Am	hotărât,	Guguf!	Hotărăsc	şi	eu	o	dată!	Lasă-mi	plăcerea!	Şi	încă
ceva…	Dacă	la	opt	nu	eşti	aci,	cum	am	fixat,	ştii	ce	invenţie	dezagreabilă	pentru	oameni
ca	noi	e	telefonul	şi	telegraful!	În	cinci	minute,	toate	gările,	toate	şoselele,	toate	porturile
au	să	fie	împănate,	toată	plasa	întinsă	să	pescuiască	o	pradă	aşa	de	preţioasă	şi	neaşteptată
ca	tine!…	Ar	fi	pentru	Nadia	ta	un	episod	emoţionant.	Imaginează-ţi,	când	are	să	te	ridice
cu	gabrioleta59	la	mână	de	lângă	dânsa!	Are	să	înceapă	experienţa	din	prima	zi…	Ce	zici?

		Angela	se	opri	şi	micşoră	ochii,	scormonind	în	gândul	lui	Guguf.	Citi	ceva	şi	adăugă
zâmbind:

		—	De	altfel,	ca	să	te	apăr	de	asemenea	tentaţie	regretabilă,	dragă	Guguf,	am	şi	pentru
aceasta	o	soluţie…	Cum	ajungi	la	hotel	îmi	dai	un	telefon…	Poţi	să	comunici	orice	ţi-o
veni	pofta,	nu	importă.	Numai	să-ţi	aud	glasul.	Şi	tot	aşa,	din	sfert	în	sfert	de	oră…	E	mai
sigur!	E	cum	te-aş	avea	legat	aci,	la	picioare…	Încă	o	dată,	la	revedere!

		Angela	îi	flutură	mâna	sub	buze	lui	Guguf,	cu	un	surâs	batjocoritor	de	victorie.



		—	Dacă	e	aşa,	prefer	să	viu	mai	devreme,	Angela!…	O	anunţ	pe	Nadia	să	ne	caute	aci.
Dau	ordin	la	hotel	să-mi	împacheteze	bagajele	şi	vin	îndată	ce	termin	toate	acestea.	Într-o
jumătate	de	oră,	am	să	fiu	aci,	Angela…	Te	scutesc	de	controlul	ridicol	cu	telefonul,
Angela!

		Atât	găsise	Guguf	să	răspundă.

		Angola	îl	privi	cu	o	dungă	între	sprâncene,	surprinsă	şi	poate	alarmată	de	o	victorie	atât
de	uşoară.	Capitula	prea	repede	Guguf,	prea	fără	împotrivire,	cu	o	docilitate	suspectă.

		—	Cu	atât	mai	bine,	Guguf!	Am	ştiut	eu	că	domesticirea	n-are	să-mi	ceară	mult	timp…
Puţină	energie!	De-vori	sau	te	devoră!

		Guguf	surâse	sinistru:

		—	Exact,	Angela.	Devori	sau	te	devoră!	Fiecare	la	rândul	său!

		Guguf	a	plecat.

		Angela	s-a	dus	să-şi	îmbrace	costumul.

		Eu	am	rămas	pe	marginea	patului,	care	mai	păstra	încă	dezordinea	pernelor	şi	a
aşternutului,	mărturia	încleştării	cum	i-am	găsit:	Mahmud	şi	Angela	cu	ochi	de	azur.
Spasm	de	membre	albe	şi	negre,	încolăcite,	res-pingătoare,	împreunare	tot	aşa	de
monstruoasă	ca	a	unei	femei	cu	o	maimuţă.

		Din	faţă,	de	pe	divan,	dintre	pufurile	de	mătase,	paiaţa	roşie	râdea	la	mine,	cu	râsul	ei
tragic	şi	sfâşietor.

		Aer.	Afară	la	aer!

		Am	coborât	scările	împleticindu-mă,	să	ies	afară	la	aer.

		Am	căzut	pe	o	bancă,	în	fundul	grădinii	Azur-Eden	cu	obrajii	în	palme,	cu	coatele	pe
genunchi.

		De	data	aceasta	totul	era	sfârşit.

		Nici	o	nădejde.

		Pentru	dânşii	nu	însemnasem	nimic.	Nici	măcar	nu	se	osteniseră	să	mă	invite	afară,	ca	pe
Mahmud	care-şi	terminase	misiunea.	Fusesem	un	obiect	neînsufleţit:	o	prezenţă	ignorată,
nevrednică	de	o	luare	aminte	şi	de	vreun	fel	de	cruţare.	Fusesem	contactul	bălos,	cum	îl
rostise	Angela	cu	scârbă;	eram	bagajul	de	semănat	undeva	în	drum:	lumea	e	destul	de
încăpătoare	pentru	cât	spaţiu	ocupă	Ciufulici.

		Cum	o	uram!	Cum	îl	iubea!

		Cu	obrajii	în	palme	am	plâns.

		Deasupra,	palmierii	vilei	Azur-Eden	îşi	resfirau	frunzele	crestate,	parfumul	violetelor	şi
al	micşunelelor	şi	al	garoafelor	plutea	legănat	de	adierea	crepusculară.	Cântau	păsări.
Departe,	pe	linia	orizontului,	printre	palmierii	decorului	tropical,	se	topea	în	pâcla
albastră-viorie	o	navă	albă.

		Nimic	nu	se	întâmplase.	Viaţa	continua,	Ciufulici	avea	să	fie	semănat	mâine,	undeva	pe
drum.	Pentru	cât	spaţiu	ocupă,	lumea	era	prea	vastă.



		M-am	ridicat	de	pe	bancă	târziu.	M-am	îndreptat	spre	locul	nostru;	terasa	de	deasupra
stâncii,	mesuţa	şi	scaunele	de	pai	împletit,	bara	unde	se	rezema	întodeauna	Angela,
fumând	ţigara	deasupra	abisului	şi	legănând	piciorul	în	gol.

		Adineauri,	venind,	mi	s-a	părut	că	era	plecată	acolo	umbra	lui	Guguf.	A	fost	o	părere.	Nu
e	nimeni.	Am	pus	mâna	pe	bară,	să	privesc	vaporul	de	departe,	scufundându-se	în	ceaţa
marină.	Bara	s-a	clătinat	sub	degete…	Dar	luminile	vaporului	s-au	aprins	brusc,	la	un
semn;	colier	de	licurici	înşiraţi	în	amurgul	violet.	Am	admirat	priveliştea,	care	mâine	are
să-mi	fie	atât	de	departe;	poate	pentru	totdeauna	pierdută!	Şi	n-am	dat	atenţie	amănuntului
straniu	că	bara	se	clătinase	sub	degete…

		—	Hehe!	Râse	la	spatele	meu	Eliazar.	Se	anunţă	o	noapte	superbă!…	Ce	zici,
Ciufulici…?

		M-am	răsucit	speriat.	Nu-i	auzisem	paşii.	Nici	paşii	lui	Guguf.

		Eliazar	s-a	răsturnat	în	rocking-chair,	urcându-şi	picioarele	pe	masă,	şi	mi-a	cerut	răstit	o
ţigară.	Guguf	arcuise	gâtul	subţire	deasupra	unei	roze	şi-i	aspira	parfumul.	I-am	admirat	cu
invidie	eleganţa	de	şarpe	şi	calmul	perfect.	Aşadar	venise,	se	supusese	şi	nimic	pe	chipul
lui	nu	trăda	umilinţă	sau	ură,	sau	deznădejdea	unei	capitulări	fără	eroism!	El	mirosea
parfumul	trandafirului	roşu.	Îmbrăcase	fracul:	zvelt	şi	înalt,	cu	obrazul	bronzat	şi	cu	părul
lucind	negru-albăstrui,	era	Guguf	cel	din	totdeauna,	jucătorul	impasibil	de	rasă,	sportivul
distins,	dansatorul	fără	pereche,	arbitrul	tuturor	eleganţelor,	invitatul	tuturor	seratelor,
răsfăţatul	superb	a	două	sezoane	la	Cannes.	Nimic	nu	trăda	adevărata	lui	faţă	–	aceea	care
nu-i	scrisă	în	nici	un	paşaport,	ci	poate	numai	în	fişa	vreunui	serviciu	antropometric.
Aspira	parfumul	şi	surâdea	unui	gând	depărtat	şi	agreabil:	surâsul	vag	al	oricărui	dintre
noi,	când	un	parfum	de	floare	evocă	dorinţi	şi	suveniruri	nostalgice.	Atâta	calm	nu	mai
putea	fi	laşi-tate	şi	resignare.	Un	biruit	şi	un	resignat	nu	surâde	aşa	lumii,	trecutului,
viitorului,	parfumului,	florilor.	Era	un	calm	neliniştitor.

		Eliazar	răsuci	butonul	luminii	şi	aprinse	lampadarul	terasei.	Globuri	trandafirii,	albastre
şi	violete,	cu	sticla	lăptoasă,	distribuite	ca	nişte	fructe	bizare	în	palmierii	cu	frunzele
curbe.	O	lumină	dulce,	ireală,	de	scenă	şi	de	feerie,	dozată	discret,	fără	violenţă,	în
penumbre,	ca	să	transfigure	decorul:	unul	din	farmecele	vilei	Azur-Eden.

		În	trunchiul	palmierului	mai	erau	trei	butoane	de	fildeş.	Trei	butoane	de	sonerie.

		—	Niciodată	n-am	ştiut,	care	de	unde-s!	Spuse	Eliazar	privindu-le	cu	atenţie,	ca	şi	cum
atunci	îşi	descoperise	ignoranţa	aceasta	şi	îl	surprindea	foarte.	Ciufulici,	ia	spune	tu:
acesta,	dintâi?

		—	La	Celina.

		—.al	doilea?

		—	La	camera	servitorilor.

		—.al	treilea!

		—	La	grădinar.

		—	Aşadar:	Celina,	servitori,	grădinar!	Recapitula	Eliazar.	E	bine	să	le	ştii	toate.	Hehe!
Niciodată	nu	ştii	pe	lume	prea	multe…



		Pe	urmă	se	întoarse	la	loc,	tolănindu-se	în	scaunul	cu	tălpile	curbe	şi	prinse	să	se	legene
sorbind	aerul	cu	nările	subţiri	într-o	voluptuoasă	întindere	a	braţelor,	să	cuprindă
văzduhul,	cerul,	stelele	începând	să	clipească.	Nu-i	mai	văzusem	fericirea	aceasta	decât	în
ceasurile	pline	de	oroare:	la	muzeul	oceanografic;	în	camera	femeii	de	la	Toulon,	la
chienne;	la	Neapole,	când	copilul	a	cules	banul	de	argint	din	murdăria	de	capră	şi	l-a	privit
după	aceea	cu	ura	lui	teribilă!

		—	Hehe!	E-o	noapte	superbă.	Şi	recunosc,	da,	proprie-tarul	vilei	Azur-Eden	a	dat	dovadă
de	cel	mai	perfect	gust,	când	a	pus	luminile	acestea	de	feerie	şi	de	melodramă,	în	locul
unor	becuri	stridente,	de	vitrină	şi	de	bâlci,	cum	e	terasa	de	la	dreapta	şi	de	la	stânga…
Ciufulici,	ai	citit	asta	de	aci?	Pipăi	buzunarul,	fără	să	scoată	cartea.	Păcat	că	n-ai	să	ai	timp
de-acum	să	mai	citeşti.	Ai	să	ai	altă	ocupaţie…	Sunt	memoriile	faimoasei	domnişoare
Mars60,	actriţa.	Mi-am	adus	aminte,	apropo	de	lumina	aceasta	de	feerie.	Am	găsit	acolo
ceva	foarte	bun.	O	exclamaţie	sinceră.	Auzi?	„Comme	nous	jouerions	mieux	la	comédie,
şi	nous	tenions	moins	ŕ	ętre	applaudis!”61	Aplauzele!	Acestea	sunt	moartea	comediei	de
scenă.	Nici	un	artist	nu	rezistă	ispitei!…	Pe	când,	hehe!	În	viaţă,	fiindcă	nu	aştepţi	de	la
nimeni	aplauze,	fiindcă	nu	joci	comedia	pentru	aplauze,	cât	mai	uşor	e	s-o	joci	desăvârşit!
…	Ce	zici,	hehe!	Ce	zici,	Guguf…?

		Guguf	înaintă	din	umbră,	în	lumina	dulce	şi	artificială	a	lampadarelor,	fu	de	acord,	scoase
din	buzunarul	de	la	spate	portţigaretul	plat,	bricheta,	ne	oferi	la	toţi,	aprinse	şi	privi	elegiac
marea	care	se	afla	acum	cu	desăvârşire	învăluită	în	noaptea	albastră.

		Atunci	am	văzut-o	venind	pe	Angela	din	capătul	aleii.	Era	îmbrăcată	în	costumul	de	bal.
Un	costum	vaporos,	copiat	după	un	tablou	de	Watteau62.	Roz,	luminos,	aerian,
supranatural	–	aşa	cum	numai	frumuseţea	suplă	şi	inalterabilă	a	Angelei	cu	ochi	de	azur	ar
fi	cutezat	să	îmbrace.	O	pălărie	minusculă,	ca	un	disc	cu	flori	mărunte,	prinsă	pe	o	ureche
cu	şnur	de	mătase,	îi	dădea	o	înfăţişare	mai	jună	şi	cochetă,	de-o	ştrengărie	vrednică	de
veacul	marchizelor	care	se	jucau	de-a	păstoriţele.	Mergea	repede,	sprinten,	avântat…	Îşi
recucerise	fericirea.	Venea	spre	fericire.

		Când	ajunse,	ne	privi	pe	toţi,	cu	ochii	ei	luminoşi	de	azur.	Îi	scăpăra	în	pupile	triumful.
Râse,	sonor:

		—	Huu!	Ce	ursuzi	mai	sunteţi	cu	toţii	aci!	Parcă	v-aţi	adunat	la	un	prohod…	Am	poftă	în
astă	seară	de	veselie,	de	dans,	de	viaţă…	Viaţa	e	încă	veselă,	hola!	Încolo	cu	mutrele
acestea	posace!

		Ne	respinse	cu	gest	de	oroare	exagerată	pe	toţi,	ameninţându-ne	cu	degetul	ridicat	şi
răsucindu-se	în	vârful	pantofilor	de	atlas	alb,	cu	tocurile	roşii.

		Cum	o	adoram!	Cum	o	adoram!

		—	Guguf!	Vino	şi	sărută	aci,	în	semn	de	pace!

		Cum	o	uram!	Cum	o	uram!

		Guguf	se	aplecă	zvelt	ca	un	şarpe	şi	coborî	sărutul	de	pe	frunte,	pe	buze.

		Cum	îi	uram!

		—	Acum,	cine-mi	dă	o	ţigară?	Şi	ce-i	cu	Nadia?	De	ce	nu	vine	Nadia?



		Guguf	nu	răspunse	de	ce	nu	vine	Nadia.	Făcu	un	semn	vag	de	ignoranţă.	Dar	oferi
portţigaretul;	dădu	foc	brichetei.	Angela	aprinse	şi	se	îndreptă	spre	locul	ei,	pe	bara	de
deasupra	prăpastiei,	unde	îşi	fuma	ea	întotdeauna	ţigara,	cu	piciorul	suspendat	în	gol.
Chiar	dacă	nu	mi-aş	fi	adus	aminte	că	s-a	clătinat	bara	adineauri	sub	degetele	mele	şi	încă
aş	fi	înţeles	din	privirea	lui	Eliazar.	Privirea	aceea	deschizându-se	larg	şi	lacomă.

		Am	vrut	să	strig.	Unghiile	lui	Eliazar	s-au	înfipt	în	mâna	mea:

		—	Hehe!	Aşadar	mâine,	dragă	Ciufulici,	vei	fi	semănat	pe	drum,	undeva,	la	Marsilia…	la
Lyon…!

		Era	nevoie	de	altceva,	ca	să-mi	înăbuşe	strigătul	şi	să	tac?	Să	urăsc	şi	să	tac!

		Eliazar	se	îndreptase	în	scaunul-leagăn,	aproape	plecat	înainte,	aşteptând	cu	privirea
avidă.	Cu	privirea	de	la	Acvarium…	Unghiile	lui	îmi	sfâşiau	carnea,	crispate.	Guguf
arunca	fumul	ţigării,	cu	ochii	întredeschişi	şi	cu	surâsul	crud,	pe	care	abia	acum	îl
înţelegeam.

		Am	strâns	pleoapele.

		Iar	strigătul,	strigătul	n-a	fost	al	meu,	nici	al	Angelei,	nici	al	celorlalţi	doi:	a	fost	al
Celinei,	al	grădinarului,	al	servitorilor,	alergând,	năpustindu-se,	înălţând	mâinile	şi
îngenunchind	pe	marginea	verticală	a	prăpastiei.

		De	unde	au	sărit	toţi?	S-ar	fi	spus	că	erau	chemaţi	înadins	să	asiste	şi	că	aşteptau	undeva,
în	umbră!

		Întrebarea	m-a	fulgerat	şi	am	uitat-o.	Eram	şi	eu	în	genunchi,	cu	ceilalţi,	sondând
întunericul.

		—	Este	o	scară	aci!…	Răcnea	grădinarul	învârtindu-se	într-o	parte	şi	alta.	Era	o	scară
aci…

		—	Şi	o	lampă!	O	lanternă…	Aduceţi	o	lampă!…	Ssst!	Tăceţi…

		Toţi	am	plecat	urechea.	A	fost	numai	o	părere.	Nu	se	mai	auzea	nimic.	Nici	un	geamăt.
Marea	şi	alt	nimic.

		Înaintea	tuturor,	Celina	îşi	dădu	drumul	cu	bravură,	agăţându-se	de	stânci	şi	de	rădăcini.
Pe	urmă	veni	grădinarul	cu	scara.	Eliazar	îmi	descleştă	unghiile	din	braţ,	cum	nu	mă
eliberase	nici	când	am	căzut	jos,	în	genunchi,	privind	cu	înfricoşare	şi	cu	speranţă	în
întunericul	apelor	cu	clipotul	ritmic	în	stâncă.

		Acum	se	descleştară	ca	ventuzele	jivinii	sătule	de	la	Acvarium.

		Noi	aşteptam	un	semnal	de	jos.	O	lanternă	în	sfârşit!	Am	coborât-o	pe	sfoară…	Pe	urmă
lumina	s-a	plimbat	de	ici-colo.	Strigau.	De	două	ori	au	strigat,	cu	mâna	pâlnie	la	gură.	Au
găsit-o.	Cu	fruntea	în	nisip,	plângeam.	Au	găsit-o	şi	a	urcat-o	grădinarul	pe	braţe…	Capul
se	legăna,	atârna	cu	pălărioara	minusculă,	încununată	de	flori.

		Au	întins-o	jos,	pe	nisip,	în	lumina	de	feerie	a	lampadarelor,	în	costumul	vaporos	şi	roz.
Nu	o	udase	apa.

		Căzuse	pe	blocul	de	bazalt.	Şi	nu	avea	nici	o	rană.	Numai	şira	spinării	se	dezarticulase,
ca	o	păpuşă	cu	resortul	rupt.	Jar	roşul	artificial	din	obraji	şi	de	pe	buze	dădea	o	înfăţişare



amăgitoare	de	viaţă,	de	somn,	de	vis.

		Celina	îngenunchease	deasupra.	Grădinarul	îngenunchease	deasupra.	Şi	eu	mă	târam	s-o
clatin,	s-o	deştept,	să-i	dau	viaţă	din	viaţa	mea,	pe	buze.

		Guguf	împărţea	ordine:

		—	La	telefon,	medicul!	La	telefon,	procurorul!	La	telefon,	poliţia!

		De	ce	spunea	Angela	că,	pentru	oameni	ca	ei,	telefonul	e	o	invenţie	mai	mult
dezagreabilă	decât	utilă?

		Grădinarul,	în	genunchi,	povestea:

		—	Am	auzit	sunând…	Veneam…	Venea	şi	Celina…	Veneau	toţi…	Doamna	se	îndrepta
cu	ţigara	în	gură,	la	blestemata	aceea	de	bară…	S-a	rezemat	să	se	urce	şi	n-am	mai	văzut-
o…	Dacă	domnul	Dany,	sau	domnul	Guguf,	sau	domnul	Eliazar,	ar	fi	fost	aproape,	ar	mai
fi	putut	poate	s-o	prindă	de	mână…	Dar	erau	la	cinci	metri;	blestemata	de	bară!…
Întotdeauna	am	spus	doamnei	să	nu	se	urce	pe	blestemata	aceasta	de	bară!

		Cât	era	de	simplu	şi	de	lucid	calculat!	Toţi	ne	aflam	la	cinci	metri	distanţă	şi	existau	cinci
martori	s-o	declare,	înainte	de	a-i	fi	întrebat	cineva…	Că-i	chemase	soneria	fără	nici	un
motiv,	se	găseau	o	sută	de	explicaţii	şi	se	puteau	inventa	o	sută	de	motive.	Nici	nu	se	mai
gândea	nimeni	să	ştie,	de	ce	anume	fuseseră	chemaţi.

		Plângeam,	şi	o	mână	m-a	smuls	deodată,	rostogolindu-mă.

		Bibia.

		Bibia	cu	părul	vâlvoi,	fără	guler,	prăvălindu-se	peste	trupul	Angelei,	strângând-o	în
braţele	lui	vânjoase,	culcând-o	la	loc,	întrebând-o,	gemând:

		—	Ghelica!	De	ce-ai	făcut	tu	asta,	Ghelica?

		Capul	mic	al	Angelei	se	clătină	pe	nisipul	blond	–	se	opri	–	ochii	de	azur	priviră	sticloşi
şi	reci	în	lumina	de	feerie,	sus	în	cerul	cu	stele…

		—	A	căzut	de	pe	balustradă,	domnule…	Repetă	cu	tenacitate	de	maniac	grădinarul.
Veneam	şi	am	văzut-o	urcându-se…	Deodată	n-am	mai	văzut-o…	Blestemata	de	bară.
Domnul	Guguf	era	aci,	la	cinci	metri,	cu	domnul	Eliazar	şi	cu	domnul	Dany…

		Bibia	mai	rămase	numai	cu	un	picior	în	genunchi,	ridicat	pe	jumătate,	privindu-ne	pe	toţi,
pe	rând…

		—	Domnul	Guguf	era	aci?

		Se	ridică	de	tot,	merse	până	la	stâlpii	unde	fusese	înfiptă	bara.	Se	aplecă,	cercă	şi,	când	se
întoarse,	nu	veni	la	mine,	nici	la	Eliazar.	Se	îndreptă	direct	la	Guguf.

		Guguf	îngălbeni	sub	pieliţa	bronzată,	aşa	cum	devin	palizi	mulatrii,	verde-cenuşiu.

		Am	văzut	ridicându-se	pumnii	uriaşi	şi	prăvălindu-se	ca	două	ciocane.	Pe	urmă	nu	s-a
mai	văzut	nimic,	în	vălmăşeala	servitorilor	agăţaţi	de	braţele	lui	să-l	oprească,	Îi	scutura
pe	toţi	din	spinare,	îşi	elibera	mâinile,	şi	în	tâmplele	omului	căzut	izbea	metodic	şi	icnit,
cum	învăţase	el,	cu	ciocanul.

		—	Hehe!	E	timpul	să	te	faci	nevăzut,	Ciufulici…	Bruta	aceasta	are	să	strice	toate



socotelile	noastre…	Haide!	Şterge-o!	Dispari!

		De	ce-mi	poruncea	Eliazar	cu	atâta	autoritate	şi	de	ce	m-am	supus?	Nici	acum	nu	ştiu	de
ce	m-am	supus.

		Am	plecat	cu	capul	gol.	Nimeni	nu	m-a	întrebat.	Nimeni	încă	nu	avea	grija	mea.	Nici	nu
m-a	văzut	nimeni	ieşind	pe	poartă.

		Am	plecat	şi	am	mers,	am	mers,	am	mers…	Întâi	pe	bulevardele	mişunând	de	mulţmie	în
lumina	festivă	a	car-navalului,	printre	limuzine	cu	plafoniera	aprinsă	purtând	femeile
costumate	pentru	gala	de	la	Cazino;	pe	urmă	pe	străzi	întunecate	şi	necunoscute,	mai
departe,	în	munte,	pe-un	drum	pe	unde	n-am	mai	fost	niciodată.	Am	mers,	am	mers…	Cu
un	fel	de	furie,	fugind	de	mine.	De	celălalt	eu,	rămas	acolo,	la	vila	Azur-Eden…	Am	mers
toată	noaptea,	iar	zorile	m-au	prins	în	munţi	pietroşi	şi	aspri,	fără	vegetaţie,	într-o	ploaie
măruntă	şi	gheţoasă.	Am	căzut	pe	marginea	şoselei,	extenuat,	cu	fruntea	în	palmă.	Am	stat
aşa	mult,	cu	spinarea	încovoiată	în	bătaia	vântului	şi	a	stropilor,	tremurând	de	frig,	de
spaimă,	de	osteneală,	de	drum,	de	viaţă,	de	tot…

		O	cariolă	cu	două	roate	şi	cu	un	cal	fantomatic	s-a	oprit	cu	scrâşnet	de	frâne.	De	sub
coviltirul	de	pânză	udă	a	scos	capul	o	bătrână,	cu	pălăria	neagră	a	femeilor	din	părţile
acestea.	Mi-a	strigat	ceva.	I-am	făcut	semn	să	mă	lase	în	pace.	A	coborât.

		Era	o	bătrână	mică,	adusă	de	spinare,	uscată	ca	toaca	şi	cu	obrazul	brăzdat	de	creţuri
adânci	şi	negre,	ca	miezul	de	nucă	mucigăit.

		—	Nu	sta	în	ploaie!	Cum	ai	ajuns	aci?…	Ce	cauţi	aci?

		—	M-am	rătăcit…	Am	îngăimat.	Am	venit	cu	nişte	prieteni	şi	m-am	rătăcit…	Au	crezut
că	am	plecat	înainte	şi	s-au	dus…

		—	Şi	unde	vrei	să	mergi?

		N-am	ştiut	ce	să	răspund.	Bătrâna,	cu	codirişca	biciului	în	mână,	m-a	privit	cu	iscodirea
bănuitoaie	a	vârstei,	pe	urmă	se	vede	că	i-am	inspirat	încredere	sau	milă.	A	venit	aproape
şi	mi-a	rostit	cu	blândeţe:

		—	Uite!	Casa	mea	e	acolo!	(Arătă	cu	biciul	o	casă	pătrată	şi	sumbră,	sub	stâncă,	în
perdeaua	sură	a	ploii).	Casa	mea	e	acolo.	Haide	să	te	încălzeşti	şi	să	mănânci	ceva.	După-
amiază	are	să	stea	ploaia…	Poţi	angaja	o	căruţă…	Trec	autobuze.

		Am	refuzat	cu	energie:

		—	Nu!	Îţi	mulţumesc.	Nu	pot	să	merg.	Stau	aci.	Acuşi	plec.	M-am	odihnit	şi	plec.

		Bătrânica	deveni	şi	ea	deodată	tot	atât	de	energică:

		—	Lasă	prostiile	acestea	tinereşti…	Se	plătesc	scump.	Pe	feciorul	meu	l-am	pierdut	tot
din	pricina	unei	ploi.	L-a	prins	pe	drum.	O	pneumonie	şi	gata!	Sunt	douăzeci	de	ani	dc
atunci.	Nu	face	nazuri.	Urcă-te	şi	hai!	Am	pâine	proaspătă,	am	brânză,	am	vin…	Dacă	îţi
lipsesc	banii,	nu-ţi	cer	plată.	Are	să	fie	pentru	sufletul	feciorului	meu.	Hai!

		M-a	târât	de	mână,	ca	pe-un	copil	încăpăţânat.

		—	Hue,	Patouche!

		O	coadă	de	bici	pe	spinarea	gloabei,	câteva	învârtituri	de	roate,	câteva	zgâlţâituri.



		Am	ajuns.

		Bătrânica	mi-a	scos	vin,	mi-a	fiert	ouă,	mi-a	servit	brânză	şi	pâine	caldă.	M-a	văzut
moţăind	cu	cotul	sprijinit	în	masă	şi	mi-a	întins	aşternut	curat,	mirosind	a	cimbru	şi
sulfină…	Vorbea	şi	vorbea!	Ce	spunea	nu-mi	amintesc	tot.	Auzeam	depărtat	şi	confuz.
Despre	feciorul	ei.	Îl	chema	Mathurin	şi	era	tamburinar	vestit…	Mi-a	arătat	fotografia	lui
Mathurin	cu	tamburina;	o	fotografie	decolorată,	de	bâlci…	Pe	ea	o	chema	Hortensia.
Mama	Hortensia.	Mi	s-a	plâns	de	biruri	grele.	De	străinii	aceştia,	englezi	şi	ameri-cani,
care-au	stricat	obiceiurile	ţării,	au	adus	năravuri	urâte	şi	dezmăţ.	Cum	nu	vorbeam	cu
accent,	mă	credea	fără	îndoială	francez	de	undeva,	din	nord,	şi	mă	întreba	dacă	n-are
dreptate	să	se	plângă	de	această	pacoste.	Întâia	oară	îmi	dădeam	seama	că,	dincolo	de
colonia	noastră,	a	veneticilor,	întinsă	ca	o	erupţie	sifilitică	pe	tot	litoralul,	în	vile,	palaturi,
dancinguri,	cabarete	şi	cazinouri,	exista	altă	viaţă,	a	indigenilor,	obscură,	mizeră,	cu
rădăcini	adânci	în	piatra	acestor	stânci;	toţi	vorbind	cu	aceeaşi	dispreţuire	şi	ostilitate	ca
mama	Hortensia	despre	noi,	metecii63	tripourilor	de	pe	ţărm.

		Dar	toate	sunau	foarte	departe	şi-mi	erau	foarte	indiferente.	Prezentă	până	la	halucinaţie
era	Angela,	cu	ochii	de	azur	deschişi	în	lumina	feerică,	reci	şi	imobili,	spre	cerul	cu	stele.

		Îmi	curgeau	lacrimile	pe	obraz.

		Mama	Hortensia	râse	cu	blândeţe:

		—	Plângi	după	prietenii	care	te-au	lăsat	pe	drum?…	Cum	ţi-ai	închipuit	că	pot	crede	aşa
ceva!…	Am	înţeles	îndată.	Ai	venit	la	plimbare	cu	logodnica	sau	cu	iubita…	V-aţi
certat…	Şi	ai	vrut	să	te	vitejeşti.	Tinereţea	numai	de	prostii	de	acestea	se	ţine.	Tot	aşa	şi
Mathurin	al	meu…	Haide!	Culcă-te…	Dormi.	Somnul	aduce	gânduri	mai	cuminţi.	După
patru	ceasuri	de	somn,	ai	să	te	deştepţi	cu	altă	hotărâre…	Ai	să	fugi	la	ea,	să	nu	te	ajungă
nici	pasărea	cerului…	Tinereţe-tinereţe!	Tinereţe-nebunie!	Crezi	că	nu	stă	şi	ea	acum,	te
aşteaptă	şi	plânge?

		Mama	Hortensia	m-a	învelit	şi	a	tras	storurile.	M-am	trezit	după-amiază.	N-am	mai	avut
răbdare	să	aştept,	să	ascult.	Repede-repede,	să	plec	cât	mai	repede!

		—	Ţi-am	spus	eu!	Mă	aprobă	bătrânica.	Te	înţeleg.	Fugi	la	ea.	Te	aşteaptă.	N-o	lăsa	să
plângă…

		Din	uşă	mi-a	făcut	semn	de	bun	drum…

		Şi	am	mers,	am	mers,	am	mers…

		Mă	atrăgea	fără	putere	de	împotrivire;	încă	o	dată,	să	o	mai	văd	încă	o	dată,	Angela	mea
cu	ochi	de	azur.

		Spre	seară	am	intrat	în	oraş.	N-am	ajuns	însă	la	Vila	Azur-Eden.	La	colţul	străzii	a	apărut
un	om	mustăcios	şi	saşiu.

		Îl	recunoşteam.	N-am	încercat	să	fug.	M-am	oprit.	S-a	oprit.

		Omul	mustăcios	şi	saşiu	din	visurile	mele	cele	de	spaimă	mi-a	pus	mâna	pe	umăr	şi	mi-a
rostit,	fără	ostilitate,	aproape	cu	regret,	ca	unei	cunoştinţe	vechi	şi	ticăloşite:

		—	În	numele	legii,	eşti	arestat!

		CARTEA	A	DOUA.



		I.

		HOTEL	ŢIBICHI.

		Omul	cu	mâna	de	fier	bătu	de	câteva	ori	în	capacul	cutiei.

		În	întuneric,	cu	un	ţiuit	ascuţit	de	panică,	şobolanii	au	dat	buzna	la	găurile	lor,	în	toate
ungherele.	Pe	mâini,	pe	piept,	pe	obraz,	i-am	simţit	trecând	cu	burta	lucioasă	şi	umedă,
graşi,	grei	şi	totuşi	cu	o	velocitate64	de	acrobaţi.

		Scârba	atingerii	mi-a	alungat	somnul.	Ştiam	că	nu	mai	e	mult	până	la	ziuă.	Când	omul	cu
mâna	de	fier	începe	să	bată	în	cutie,	e	un	semnal	tot	atât	de	exact	ca	sirena	unei	uzine
deşteptând	lucrătorii.

		În	cotlonul	ei,	baba	cea	surdă,	spălătoarea	de	cadavre,	se	răsuci,	tuşi,	gemu	şi	prinse	a	se
văieta	de	vătămătură.

		Numai	Ţibic,	dezmăţatul,	sforăia	fără	grijă	sub	ţoale,	în	somnu-i	superb	şi	total,	de	copil.

		Afară	clipotea	monoton	ploaia	de	noiembrie.	Era	o	curgere	fără	sfârşit	şi	fără	nădejde,	ca
şi	viaţa	noastră,	a	larvelor	omeneşti	din	acest	subsol.

		Prin	gaura	strâmtă,	de	sus,	frigul	pătrundea	umed	până	la	oase.	Începu	să	pătrundă	şi	o
lumină	murdară,	o	lumină	posomorâtă	şi	sepulcrală,	ca	într-o	pivniţă	lugubră	de	morgă.

		Omul	cu	mâna	de	fier	vorbi	singur.	El	nu	vorbea	decât	singur.	Pe	urmă	scotoci	în	cutia	de
scândură,	desfăcu	foşnind	nişte	ziare,	începu	să	mestece	şi	se	auzi	un	gâlgâit	dintr-un	gât
de	ulcior.	Din	pricina	lui	se	înnădiseră	şobolanii	aci.	Adusese	cutia	goală	de	zahăr	şi	o
prefăcuse	în	dulap	de	provizii.	Căra	cârmojuri	de	pâine,	resturi	de	brânză,	peşte	de	mult
putrezit	şi	aruncat.	Acolo	era	de-pozitul	lui,	de	care	nu	ne	atingeam	nimeni,	până	ce-au	dat
şobolanii	şi	au	început	să	se	ia	la	întrecere	cu	dânsul.

		Omul	cu	mâna	de	fier	îi	vâna.	Pot	spune	că	se	dovedea	un	vânător	iscusit.	Avea	o	armă
pe	care	noi	n-o	aveam.	Cârligul	de	fier	cu	două	căngi	îndoite	la	vârf,	ţinându-i	loc	de	braţ.
Se	târa	noaptea,	când	îi	simţea	înlăuntru,	întotdeauna	aproape	de	zori,	îşi	ţinea	răsuflarea	şi
ridicând	cangea,	lovea	fără	greş.	Ştiam	deci	că	şi	astăzi,	acuşi,	la	lumină,	vom	găsi	unul	cu
capul	sfărâmat	şi	cu	intestinele	scoase.	Omul	cu	mâna	de	fier	nu-şi	ştergea	sângele	sleit	de
pe	cârlig,	nici	nu	arunca	stârvul	afară.	Aştepta	să-l	aruncăm	noi.	Eu	sau	Ţibichi.

		Nu	ştiam	cum	îl	cheamă,	nici	de	unde	a	venit	De	altfel	nu	ştiam	nimeni,	aci,	nimic	despre
nimeni.

		Numai	baba	cea	surdă	şi	ştirbă	ne	povestea	istorii	sinistre	din	viaţa	ei	de	scăldătoare	de
cadavre.

		De	trei	luni	vieţuiam	în	caverna	aceasta	de	troglodiţi.	Moşneagul	cu	mâna	de	fier,	numai
de	două.	Dar	el	îşi	alesese	locul	cel	mai	bun,	el	mormăia	ca	o	gazdă	ursuză	şi	el	se	uita	la
noi	duşmănos,	ca	la	nişte	uzurpatori.

		Era	un	subsol	de	casă	dărâmată,	cu	pavaj	de	ciment	şi	fară	de	uşi,	fără	geam	în	fereastră.
O	casă	supusă	alinierii,	în	centrul	oraşului,	aproape	de	chei.	Toate	etajele	fuseseră	date	jos,
pe	urmă	din	cine	ştie	ce	pricină	lucrările	au	rămas	părăsite.	Acum	totul	era	plin	de	moloz
şi	pământ.	Scăpase	numai	subsolul	acesta	de	bucătărie,	cu	plita	şi	cuptorul	surpat,	cu	uşile
smulse,	dar	cu	un	acoperiş	unde	nu	pătrundea	ploaia.	N-am	descoperit	eu	adăpostul.	Nu



aveam	ochi	atât	de	isteţi.	L-a	descoperit	Ţibic.	Îl	ochise	de	mult,	pentru	zile	grele.

		Până	în	august	eu	descoperisem	altceva.	Sala	de	aşteptare	de	clasa	a	III-a,	la	gară.
Veneam	înainte	de	miezul	nopţii,	alegeam	un	loc	pe	o	bancă	şi	până	dimineaţa	dormeam
cu	oasele	muncite	şi	frânte,	printre	ţărani	şi	lucrători,	zarzavagii	şi	precupeţi,	femei	cu
legături,	soldaţi,	ordonanţe	şi	slugi	în	concediu.	Un	portar	anunţa	din	când	în	când
trenurile;	vecinul	de	alături,	soldatul	cu	lada	ostăşească	din	faţă	năvăleau	pe	uşă	speriaţi
din	somn	ca	şobolanii	de	adineauri	cuprinşi	de	panică.

		Eu	eram	călătorul	care	nu	pleca	nicăieri.	Îmi	făceam	loc	mai	larg	şi	când	deschideam
ochii	dimineaţa,	în	dreapta	şi-n	stânga,	în	faţă	şi-n	spate,	toţi	figuranţii	se	aflau	schimbaţi.
Plecaseră	cei	de	azi-noapte;	acum	aşteptau	alţii	să	plece.	Eu	eram	călătorul	care	nu	pleca
nicăieri.

		De	la	o	vreme,	am	înţeles	că	mai	găsise	şi	altcineva	ideea	unui	asemenea	hotel	gratuit.
Aveam	un	tovarăş.	Un	copil	dezmăţat,	cu	hainele	ferfeniţă,	cu	o	şapcă	prea	mare	pentru
capul	cât	un	pumn,	cu	o	iluzie	de	pantofi	de	dril	în	picioarele	goale.	Un	copil	obraznic	şi
fără	astâmpăr,	iscoditor	şi	cu	toată	inteligenţa	adunată	în	ochii	negri	şi	mici.	Ştia	să-şi
cucerească	locul	cel	mai	bun,	într-un	colţ	de	bancă,	ca	să	se	poată	ghemui	între	spătar	şi
perete.	Dacă	îl	găsea	ocupat,	se	instala	modest,	cerea	voie	la	o	bătrână	sau	la	un	soldat,	se
prefăcea	în	cinci	minute	că	adoarme	şi	treptat	îşi	lărgea	culcuş	cu	coatele,	vorbind	şi
gemând	într-un	vis	mincinos.	Călătorii	se	înduioşau,	îi	îndreptau	capul	căzut,	câteodată	o
femeie	îl	alinta,	plângându-l	cât	e	de	singur,	mic	şi	rufos.	La	spatele	ei,	copilul	scotea
limba.	A	treia	oară	m-a	recunoscut	şi	mi-a	surâs	amical.	Mă	înţelesese	şi	dânsul.	Eram
tovarăşi.

		La	sfârşitul	lui	august	însă,	fidelitatea	noastră	eroică	la	post	a	fost	remarcată	şi	de	alţii.
Iar	ca	la	toate	orântluielile	omeneşti,	a	fost	interpretată	injust	şi	recompen-sată	ingrat	într-o
seară,	portarul	însoţit	de	gardistul	de	serviciu	ne-au	somat	cu	asprime	să	dăm	seamă	unde
călătorim	şi	ce	bilete	avem.	Răspunsurile	n-au	prea	părut	satisfăcătoare.

		—	Circulaţi!	A	sunat	ordinul.	Şi	să	nu	vă	mai	prindem	cumva	pe	aci,	c-apoi…!

		Am	circulat,	cu	melancolic	şi	fără	destinaţie.	Din	urmă	m-a	ajuns	copilul.	Declară
optimist,	consolându-mă:

		—	Al	dracului	sticlete!	Vedeam	eu	că	de	două	seri	se	uita	cam	aşa…	Am	scăpat	ieftin!
Cu	parşivii	ăştia,	puteam	s-o	păţim	şi	mai	rău…!

		Pe	urmă	găsi	momentul	să	se	prezinte:

		—	Pe	mine	mă	cheamă	Ţibic.	Ţibic-Ţibichi,	tot	una	e.

		Mai	merse	alături,	răşchirând	picioarele	să	se	ţină	de	pasul	meu.	Pe	calea	Griviţei,	ne-am
oprit	ca	doi	izgoniţi	din	Paradis,	care	nu	ştiu	încotro	s-o	apuce.

		Ţibic	se	lovi	peste	frunte,	sub	şapca	lui	pentru	un	cap	de	măsură	dublă,	lăsată	înadins	pe
ceafă	şi	sprijinită-n	urechi:

		—	Stai!	Am	găsit!…	Hai	cu	mine,	că	am	găsit!	Cu-nosc	eu	un	hotel	clasa	I,	nu	a	III-a!
Hotel	Ţibichi,	pot	să-i	spun!

		Am	mers	după	el	până	la	chei,	la	clădirea	aceasta	dărâmată.	El	luase	acuma	conducerea	şi



eu	mergeam	după	el.

		—	Ai	chibrit?

		N-aveam.	Ţibic	îmi	mărturisi	cu	francheţă	un	început	de	dispreţ:

		—	Va	să	zică	nu	fumezi…?!	Ce	fel	de	bărbat	eşti,	şefule?…	Eu	fumez!	Dar	am	rămas
tocmai	în	astă-seară	fără	chibrit.	Nu	face	nimic!…	Aşteaptă	aci.	Intru	eu	întâi	să	cercetez
cum	stă	chestia.

		Îşi	dădu	drumul	prin	întuneric,	pe	povârnişul	de	lut	şi	moloz,	de	unde	au	fost	scoase
scările.

		Reveni	după	câteva	minute:

		—	Prost,	şefule!	Ocupat!	Ne-a	luat	altul	înainte.	Nu	ştiu	ce	dracu	e…	Bărbat?	Femeie?…
Am	pipăit	cu	piciorul	şi	cu	mâna.	Era	ceva	care	a	început	să	facă	urât…

		Ţibic	circulă	trei	paşi	la	dreapta	şi	trei	paşi	la	stânga,	pe	trotuar,	cu	mâinile	în	buzunările
pantalonilor	curgându-i	în	vine,	cu	şapca	pe	ceafă.	Agitaţia	lui	dovedea	că	nu	se	lasă	bătut
atât	de	uşor.	Într-adevăr,	rosti	ameninţător:

		—	Adică,	mă	rog,	ce?	A	luat	cameră	cu	chirie?…	Are	contract?…	Apoi	cu	mine	nu
merge	aşa!	Ce	mârâie,	şi	ce	face	urât?	Slavă	Domnului,	loc	este	să	doarmă	zece!…	Unde
încape	dânsul	sau	dânsa	–	dracul	să	ştie	dacă-i	bărbat	ori	femeie!

		—	Încăpem	şi	noi.	Şefule,	aşteaptă	un	minut	şi-ţi	aduc	eu	chibrit,	să	vedem	cum	stă
cazul!

		A	dat	fuga	la	o	cârciumă	cu	regie,	s-a	întors	cu	chibrituri.	Am	intrat;	vietatea	din	ţoale	s-a
întors	cu	spatele	glăsuind	ceva	–	şi	de	atunci	ne-am	instalat.

		Loc	era	într-adevăr	pentru	zece.	Eu	am	ales	colţul	de	sub	fereastră.	Ţibic	celălalt	ungher,
din	faţă.	Dimineaţa	am	făcut	cunoştinţă	cu	tovarăşa	noastră	do	apartament.	Baba	cea
surdă;	spălătoarea	de	cadavre.	Nu	s-a	mirat	de	prezen-ţa	noastră.	Nici	nu	ne-a	întrebat	de
unde	venim,	cât	timp	avem	de	gând	să-i	ţinem	companie.	Socotea	totul	foarte	firesc	în
lumea	celor	vii	şi	poate	foarte	indiferent.	O	preo-cupau	mai	mult	morţii.	Ne-a	vorbit	chiar
din	acea	dimi-neaţă	despre	sutele	de	cadavre	pe	câte	le-a	scăldat	ea	de	douăzeci	de	ani,	de
când	i-a	trecut	meseria	aceasta	o	soră	mai	mare,	care-a	murit	şi	dânsa,	la	rândul	ei,	şi	cu
care	şi-a	inaugurat	cariera,	scăldând-o.	Când	afacerea	merge	bine,	câştigă	cincizeci,	o	sută
sau	două	de	lei	–	îi	bea	şi	pe	urmă	aşteaptă	şi	rabdă.	N-are	decât	doi	dinţi;	nu	poate
mesteca,	de	aceea	se	ţine	mai	mult	cu	băutura	decât	cu	mâncarea.

		Un	pact	tacit	s-a	stabilit	între	noi.	Fiecare	ne-am	delimitat	domiciliul.	Spălătoarea	de
cadavre	avea	boarfele	ei,	poate	perini	şi	giulgiuri	de	morţi.	A	doua	zi	am	avut	şi	noi	ţoalele
noastre,	aduse	de	Ţibic,	Dumnezeu	ştie	de	unde	şi	cum.

		Ieşeam	din	vizuină	odată	cu	dimineaţa.	Ne	împrăştiam	în	viaţa	noastră	secretă	şi
indiferentă	celuilalt.	Reveneam	seara	şi	ne	strecuram	ca	dihorii.	Totul	era	să	nu	aprindem
lumină	şi	să	nu	atragem	atenţia	din	stradă	că	ruina	aceasta	e	locuită.

		Baba	pândea	morţii	ei,	în	cartiere	mărginaşe,	unde	se	bucura	de	un	evident	prestigiu
profesional.

		Ţibic	pleca	fluierând	liber	şi	fără	grijă,	ca	pasărea	cerului	îmi	oferea	câteodată	ţigări	şi



fructe,	bucăţi	de	friptură	învelite	în	ziar,	cornuri	calde	şi	covrigi	cu	susan.	Era	descurcăreţ,
lăudăros,	palavragiu;	dar	de-o	generozitaie	promptă	şi	fără	gând	ascuns.	M-a	clasat	îndată
în	categoria	vagabonzilor	lipsiţi	de	vlagă	şi	de	iniţiativă,	stângaci,	duşi	de	apă,	incapabili
de	bine	şi	rău	–	aşa	cum	eram.	I-am	provocat	simpatie	şi	milă;	la	zece	ani	se	sim-ţea	în
stare	să	mă	ia	sub	protecţie.	Mă	luase,	şi	se	achita	cu	succes.	În	zilele	mele	de	foame,	îmi
potolea	el	lihneala,	cu	bunuri	aduse	în	sân,	în	buzunările	largi,	în	foi	unsu-roase	de	ziar.
Primeam.	Demult	mă	învăţasem	să	primesc	orice,	de	la	oricine.	Demult	eram	un	mort,
aşteptând	doar	să-mi	ajungă	cadavrul	pe	mâna	spălătoresei	beţive	şi	surde.

		În	septembrie,	ne-am	trezit	cu	un	oaspete	nou,	nepoftit	şi	morocănos.	Omul	cu	mâna	de
fier	intrase	fără	să	se	anunţe,	îmi	strămutase	boarfele	mele	în	alt	colţ;	l-am	găsit	fumându-
şi	pipa,	cu	o	lumânare	aprinsă	şi	înfiptă	în	gura	unui	clondir.	Un	mormăit	a	ţinut	loc	de
bună	seara.	Am	stat	jos	şi-l	priveam.	Era	bărbos,	roşcat,	chel	ca	o	bilă,	cu	fruntea	socratică
şi	îmbrăcat	în	zdrenţe	epice,	cu	două	surtuce	puse	unul	peste	altul,	cu	două	veste;	întreaga
garderobă.	Cangea	de	fier	ţinea	locul	braţului	drept	şi	fără	îndoială	în	acelaşi	accident	îşi
pierduse	şi	laba	piciorului,	cu	montul	învelit	în	peteci.	Mai	târziu	aveam	să-i	recunosc
pasul	de	departe,	pe	trotuar,	noaptea,	sosind.	Un	pas	sonor	de	gheată,	pe	urmă	unul	mut,	de
cârpă,	şi	iarăşi	pasul	sonor.

		Acum	îl	priveam	şi	nu	găseam	curajul	energic	să-i	spun	să	stingă	lumina.	A	apărut	Ţibic
şi	a	pus	el	ordine.	A	înţeles	dintr-o	aruncătură	de	ochi	şi	nu	s-a	arătat	defel	surprins	de
sosirea	unui	nou	locatar	la	hotel	Ţibichi.	Recunoscuse	el	singur	că	e	loc	pentru	zece,	nu
pentru	trei	câţi	eram.

		—	Sal’tare,	Şefule!	Rosti	cu	simplitate	afectuoasă.

		Omul	cu	mâna	de	fier	răspunse	în	barbă	ceva	ininteligibil,	ridicând	ochii	fioroşi	şi	sunând
cârligul	pe	ciment.

		—	Bine-bine!	Mormăie	ce	vrei…	Deocamdată	stinge	asta…	Cred	că	n-ai	nici	un	interes
să	aduci	poliţia	aci.	Aşa	e	regulamentul	hotelului	nostru.

		Spunând,	Ţibic	suflă	în	luminare.	Omul	cu	mâna	de	fier	mormăi	iarăşi,	lovind	cangea	în
pavajul	sonor.	Dar	nu	mai	aprinse	lumina.	Vedea	şi	el	că	dreptatea	e	întreagă	de	partea	lui
Ţibic.	Şi	de	atunci	n-a	mai	aprins-o	niciodată,	nici	nu	ne-a	mai	vorbit	ceva.	Venea,	pleca;
adusese	lada	de	scânduri,	o	îndopa	cu	provizii	dezgustătoare	la	vedere	şi	dospind	a
miasme	putrede;	se	trezea	noaptea	să	mănânce	şi	să	vâneze	şobolanii;	ne	deştepta	şi	pe	noi
în	zgomotul	cârligului	de	fier	lovind	cu	detunătură	în	pereţii	cutiei.	Se	depărta	pe	trotuar
cu	paşii	oribili:	unul	sonor,	altul	moale,	de	cârpă.	Şi	ne	lăsa	nouă	grija	să	aruncăm	afară
vânatul:	şobolanul	cu	botul	sfărâmat	şi	cu	măruntaiele	scoase.	În	jurul	cutiei	se	aflau
numai	bălţi	de	sânge	închegat.

		Câteodată	vărsăm.

		Afară	începură	camioanele	şi	tramvaiele;	în	dreptul	ferestrei	apăreau	şi	dispăreau
picioarele	trecătorilor	zvâr-lind	stropi;	învăţasem	să	reconstituim	omenirea	numai	după
aspectul	membrelor	de	la	genunchi	în	jos:	un	oltean,	un	pensionar	cu	galoşi,	o	fetiţă	de
şcoală,	o	ordonanţă,	o	femeie	bătrână,	un	ofiţer,	un	rândaş…	Şi	alţii	şi	alţii.	Sute	şi	sute	de
picioare.

		Priveam	înfăşurat	în	boarfele	umede,	fără	curajul	să	mă	ridic,	pătruns	de	frig,	toropit	de



indiferenţa	unui	animal	muribund	de	bătrâneţe.	Dar	omul	cu	mâna	de	fier	era	gata	de
drum.	Răsturnă	cutia	cu	provizii	cu	gura	în	jos,	îşi	adună	ţoalele	în	ungher	ajutându-se	cu
cârligul	de	fier,	împinse	cu	piciorul	înfăşurat	în	cârpe	şobolanul	mort	şi	plecă	căţărându-se
pe	povârnişul	de	moloz,	fără	să	rostească	nimic.	El	nu	vorbea	decât	singur.	În	ploaie,	pe
trotuarul	ud,	se	depărtară	paşii	cu	ritmul	desperecheat:	un	pas	sonor,	celălalt	moale,	de
cârpă.

		Tăcere.	Ploaie.	Lumina	lividă,	ca	într-o	pivniţă	lugubră	de	morgă.

		Ştiam	că	din	boarfele	ei	mă	priveşte	cu	ochi	sticloşi	spălătoreasă	de	cadavre.	Poate	mă
cerceta	să	vadă	cam	ce	fel	de	cadavru	aş	arăta.	Ea	cunoscuse	tot	soiul	de	cadavre.
Niciodată	nu	aveam	curajul	să	mă	uit	la	mâinile	care-au	spălat,	zgâlţinând	atâtea	stârvuri
ţepene	–	tot	ce	rămâne	dintr-un	om,	dintr-o	femeie,	dintr-o	iubire,	dintr-o	viaţă.

		—	Maică,	spunea	spălătoreasă	de	cadavre,	când	se	întorcea	să-şi	clocească	rachiul,
maică,	mă	zgâiesc	şi	eu	ca	o	proastă	la	oamenii	care	trec	pe	stradă	şi-mi	vine	să	râd!…
Toţi	îs	fuduli	şi	gonesc	care	mai	de	care…	Ce	mai	haine	scumpe!	Ce	mai	privesc	de	sus,
din	droşcă	şi	din	otomobil!…	Pe	urmă,	în	mâinile	aieste,	în	pielea	goală,	toţi	îs	ca	unul	şi
unul	ca	toţi…	Pe	mine	acum	cinci	ani	m-a	alungat	o	cocoană	de	la	casa	ei…	Mersese	rău
treaba	toată	vara…	Nici	tu	un	mort…	Cerşeam,	că	nu	mi-i	ruşine;	ce	să	fac	dacă	nu	mai
murea	nimeni?	Am	intrat	să	cer	de	pomană	şi	numai	ce	m-a	dat	cocoana	afară	şi	numai	ce
a	început	să	ţipe	la	mine:	„La	muncă!	Zicea.	La	muncă,	nu	la	pomană!”	Era	mândră
cocoana	şi	frumoasă	nevoie	mare!	Zic	eu:	„Păi	munca	mea,	cocoană,	n-o	cunoşti	şi	nu	ţi-o
doresc	să	ai	nevoie	de	munca	mea!”	Iară	cocoana	mi-a	trântit	uşa	în	nas	şi	argatul	m-a	dat
afară	de	spinare.	Pe	urmă,	maică,	(nu	pleca,	stai	să	asculţi!),	pe	urmă,	iacă	numai	ce	vine
iarna	şi	numai	ce-mi	spune	una	din	cunoscutele	mele,	zice,	du-te	că	este	de	lucru	pentru
dumneata	în	strada	cutare	şi	numărul	cutare…	Mă	duc!	Şi	cine	era,	maică?	Cine	mi-a	dat
mie	de	lucru?	Cocoana	cea	frumoasă	şi	mândră	de	n-o	mai	încăpea	lumea.	Spălam	şi
schimbam	apele	şi	ziceam:	Nu	era	mai	bine,	cocoană,	să	nu-mi	doreşti	mie	aşa	lucru?	Iară
ea	cobâlţâia	din	cap	aşa	şi	aşa,	în	dreapta	şi-n	stânga.	Zicea	că	nu!	Poate	că-i	plăcea,
maică…!

		Acum	baba	se	răsuceşte,	geme,	tuşeşte	în	cârpele	unsuroase	care	au	fost	poate	ştergare	de
morţi.	Se	pregăteşte	să	plece.	Mă	prefac	că	dorm.	Dar	cu	dânsa	nu	merge.	Îmi	spune	când
e	gata:

		—	Iată,	maică,	îţi	las	aicea	un	pol…	S-au	făcut	şapte	poli.	Ştiu	c-ai	să	mi-i	dai	odată.
Lasă,	nu	mai	spune	că	nu-i	primeşti…	În	viaţă	de	nu	s-ar	ajuta	oamenii!	Că	după	ce	ajung
în	mânele	aieste	ale	mele,	n-au	ce	face	nici	cu	binele,	nici	cu	răul!	Ia-i,	maică!…	În
toamna	asta	mi-o	mers	mai	din	plin	ca	pe	vremea	războiului,	când	mureau	oamenii	de	boli
şi	de	foame	ca	muştele…	Am	ochite	pe	azi	două	locuri…	O	fată	gata-gata	era	aseară	să-şi
dea	sufletul.	Trag	nădejde	că	acum	trebuie	să	fie	gata…	Şi,	atuncea,	ţi-oi	mai	da	un	pol,	să
se	facă	opt,	maică!

		A	plecat	astfel	şi	spălătoarea	de	morţi,	în	ploaia	mocnită	şi	fără	sfârşit	şi	fără	nădejde,	ca
viaţa	noastră	de	larve	omeneşti,	de	aci.

		Abia	a	ajuns	în	stradă	şi	Ţibic	a	sărit	în	picioare.

		—	Aferim,	şefule!	Se	bucură	pentru	mine,	luând	polul	de	jos	şi	jucând	cu	el	fluturat	între
degete.	Pe	azi	eşti	asigurat!…	Când	am	văzut	că	se	scociorăşte	cotoroanţa	în	colţul



batistei,	am	înţeles	îndată	că	iar	a	apucat-o	milostivirea…	Hai!	Sus,	şefule!	Să	te	onorez	cu
o	ţigară	pre	cinste,	că	eu	m-am	dus…

		Din	spărtura	care	ţinea	loc	de	uşă,	se	întoarse,	să-mi	aducă	aminte	ceva	ce	nu	mă
gândisem:

		—	Ştii,	şefule?	Se	cam	îngroaşă	treaba.	Dacă	după	ploaia	asta	dă	zăpada,	ne-am	ars!
Îngheţăm	aci	ca	şobolanii…

		Cuvântul	îmi	aminti	existenţa	şobolanului	de	pe	ciment.	Se	plecă,	îl	luă	de	coadă,	şi	îi
făcu	vânt	în	sus,	pe	fereastră.

		—	Paştele	şi	Cristosul	şi	Panaghia	lui	de	ciung,	cu	vânătoarea	şi	cu	lada	lui,	că	ne-a
împuţit	hotelul!…	Uită-te	ce	fac	eu	pe	lada	şi	pe	bufetul	lui!

		Ţibic	întoarse	lada	cu	faţa	în	sus,	se	deschise	la	unicul	nasture	de	la	pantalonii	în	vine	şi
stropi	proviziile	omului	cu	mâna	de	fier,	parodiind	pe	viu	şi	pe	realitate,	o	anumită	fântână
celebră	dintr-o	piaţă	flamandă.65

		—	Na!	Iată	ce	fac	eu	pe	lada	şi	pe	bufetul	lui!

		Iarăşi	fu	în	uşă	şi	de	acolo	îmi	aminti	iarăşi:

		—	Trebuie	să	ne	pregătim	de	iarnă,	şefule!	Să	ne	căutăm	alt	domicil,	fiindcă	s-a	isprăvit
cu	hotelul	nostru.	Hotelul	lui	Ţibichi	e	de	vară,	de	băi	pentru	boieri,	fără	sobă.	Am	să
ochesc	eu	altceva…	Sal’tare,	şefule!

		Singur.	Tăcere.	Ploaie.	În	oase	umezeala	a	început	să	mă	doară	ca	măduva	putrezită.

		M-am	târât	afară.	Undeva.	Oriunde.	În	ploaia	câinoasă	şi	fără	sfârşit.

		De	doi	ani	aceeaşi	viaţă,	din	ce	în	ce	mai	afund	scufundată.

		Ce	mai	speram?	De	ce	mă	mai	târâiam	încă?

		Întâi	m-a	înşelat…	Măcar	o	mulţumire	neghioabă.	Atunci	când	juraţii	Alpilor-maritimi
m-au	achitat…	Totul	fusese	dezvelit	în	lumina	cea	adevărată.	Am	rămas	pentru	toţi	o
victimă,	complice	fără	ştiinţă,	un	imbecil	şi	alt	nimic.	Am	ispăşit	singura	vină	pentru
paşaportul	fals:	pedeapsă	socotită	în	lunile	de	prevenţie,	după	care	m-au	expediat	cu
jandarm	la	spate,	peste	frontieră,	în	douăzeci	şi	patru	de	ore.	Bibia	a	plecat	şi	el,	ceva	mai
departe,	la	Guyana,	să	plătească	pentru	toţi.	Numai	el	m-a	apărat	cu	o	generozitate
dispreţuitoare,	când	ne	aflam	alături	pe	banca	acuzaţilor.	A	plecat	să	plătească	cu	douăzeci
de	ani	de	muncă	forţată	capul	lui	Guguf,	strivit	în	pumni	şi	sub	călcâi,	ca	un	cap	de	şarpe
veninos	ce-a	fost.	Pe	Eliazar	nu	l-a	mai	văzut	nimeni.	S-a	mistuit	fără	urmă,	ca	demonii	de
pe	scenă	în	ultimul	act,	înghiţiţi	de	trapa	cu	fum	şi	pucioasă.	E	poate	undeva	foarte
aproape	sau	poate	undeva	foarte	departe,	continuându-şi	misiunea	jivinei	cu	odioase
tentacule	de	la	Muzeul	Oceanografic	din	Monaco.

		Iar	eu	am	ajuns	unde	sunt.	Am	căzut	atât	de	jos,	încât	am	bătut	şi	la	uşa	unchiului	Alec.
Veneam	prea	târziu.	Unchiul	Alec	fusese	cruţat	de	satisfacţia	crudă	să-şi	vadă	cât	de
adevărate	i-au	fost	profeţiile.	Se	odihnea	şi	el	de	doi	ani	în	cavoul	familiei,	după	ce	poate
cadavrul	i-a	fost	spălat	de	baba	cea	surdă,	care	mi-a	dat	adineauri	un	pol	să	mănânc	din
preţul	scăldărilor	de	cadavre.	Iar	averea	puţină	şi-o	împărţise	unchiul	Alec	pentru	ospătării
şi	aziluri	de	noapte,	unde	eram	şi	eu	câteodată	client.



		Pentru	un	fost	puşcăriaş,	chiar	absolvit	de	crimă:	pentru	un	fost	puşcăriaş	fără	nici	o
meserie,	născut	în	viaţa	de	trântor	şi	cu	vlagă	de	moluscă,	nici	o	uşă	nu	se	mai	deschide	şi
nici	o	pâine	nu	se	mai	poate	câştiga	cu	nici	un	fel	de	muncă.	Sunt	vagabondul	cu	obrajii
scofâlciţi	şi	cu	ochii	de	mort,	prelingându-mă	ca	un	câine	al	nimănui	pe	lângă	ziduri,
tremurând	când	un	sergent	de	stradă	mă	fixează	mai	stăruitor,	mirosind	la	ferestre	de
bucătărie	aburii	calzi	să-mi	ţină	de	foame,	primind	pomana	spălătoarei	de	cadavre	şi	mila
unui	copil	zdrenţăros.	Câteodată	mă	opresc	la	vitrine,	aşa	cum	se	opresc	vagabonzii.
Vitrine	de	băcănii,	de	şuncării,	vitrine	de	prăvălii	cu	ghete,	cu	haine	şi	cu	mătăsuri.
Privesc;	privesc	şi	trec.	În	zilele	ploioase	ca	aceasta,	când	se	aprind	faţadele
cinematografelor	cu	becuri	festive,	contemplu	afişele	multicolore	de	filme	cu	privelişti	de
pe	Coasta	de	Azur:	Monte-Carlo,	Nisa,	Cannes,	San	Rafael.	Un	vagabond	alături	de	mine,
un	frate,	se	întoarce	câteodată	şi-mi	spune	ca	unui	frate	necunoscut:

		—	Hei,	când	te	gândeşti	că	sunt	pe	lume	şi	de	acestea!

		E	adevărat.	Când	te	gândeşti	că	mai	sunt	pe	lume	şi	de	acestea…!

		Odată,	m-am	întâlnit	faţă	în	faţă	cu	Faty.

		Era	pe	bulevard;	s-a	întors.	M-a	privit	lung	din	urmă.	Poate	m-a	recunoscut.	Poate	a
crezut	că	a	fost	numai	o	părere.

		Şi	altă	dată…

		S-o	spun	şi	aceasta?

		Era	chiar	la	început,	când	ajunsesem	în	ţară,	trimis	cu	banii	consulatului.	Îmi	vândusem
celălalt	rând	de	straie	–	atunci	mai	aveam	încă	unul	–	şi	cu	o	lăcomie	animală	intrasem	în
cea	dintâi	cafenea	să	mă	hrănesc.	Un	ceai,	două:	un	corn,	două,	şi	pâine	şi	brânză	şi	şuncă.
Mă	toropise	mulţumirea	străină	de	mine,	a	animalului	din	mine,	sătul.	Deodată	am	ridicat
ochii.	Vecinii	de	la	masa	de	alături,	doi	misiţi	pistruiaţi	şi	slinoşi,	vorbiseră	tare.

		—	Iarăşi	vine	să	cerşească	aci	calicul	ăla	de	Zolittis!

		—	Fă-te	că	nu-l	vezi!	Întoarce	capul…

		Au	început	să	vorbească	foarte	aprins	între	dânşii.	Eu	priveam.	Priveam	ca	la	un	alt	eu,
într-o	oglindă.

		Omul	cu	barba	de-o	săptămână,	cum	sunt	eu	acum,	cu	hainele	slinoase,	cu	gulerul
cenuşiu	şi	cu	un	nod	de	sfoară,	în	loc	de	cravată,	cum	sunt	eu	acum;	omul	acela	îşi	târa
paşii	în	ghete	fără	ciorapi,	de	la	o	masă	la	alta.	Nu	spunea	nimic.	Se	oprea,	privea	cu	ochii
în	gol,	cu	un	surâs	tâmp.	Aştepta.	Când	îl	alungau,	trecea	alături.	Şi	aşa	de	la	o	masă	la
alta,	alungat	de	la	un	misit	la	altul,	în	gălăgioasa	cafenea	de	lângă	Bursă.	Alungat	de
misiţii	pe	care	îi	zvârlise	odinioară	pe	scări	celălalt	Zolittis,	când	era	om.

		S-a	oprit	şi	la	masa	mea.



		I-am	spus	să	ia	loc.	M-a	privit	tâmp,	a	surâs	tâmp.	Nu	credea.	Poate	nu	înţelegea.	Am
tras	scaunul	şi	i-am	arătat	să	ia	loc.	S-a	aşezat	pe	margine,	rezemat	într-un	băţ	de	corn.
Mirosea	a	sudoare,	a	nespălat;	aşa	cum	miros	eu	acum.	Stătea	şi	surâdea	tâmp.

		—	Ce	ai	dori,	domnule	Zolittis?	Ceai,	cornuri,	cafea	cu	lapte…?

		Omul	ridicase	ochii	cu	o	tresărire	scurtă	de	mirare	şi	inteligenţă,	numai	când	a	auzit	că-i
mai	spune	cineva	„domnule”.	Pe	urmă,	a	crezut	că-mi	bat	joc	şi	a	privit	din	nou	în	gol.

		Am	comandat	eu	pentru	el.	L-am	urmărit	cu	o	lăco-mie	plină	de	înfricoşare	cum	molfăia,
cum	se	ştergea	cu	podul	palmei,	cum	sugea	fundul	paharului,	cum	mânca	fărâmiturile.

		Un	fost	om.	Alt	eu.

		Am	încercat	să	vorbesc,	să-l	întreb	ceva,	să-i	scot	un	cuvânt.	Stătea	neclintit,	pe	marginea
scaunului,	cu	privirea	deşartă,	cu	surâsul	idiot.	S-a	ridicat	şi	a	trecut	din	nou	de	la	masă	la
masă.

		Un	băieţaş	îmi	întindea	o	gazetă.	Mi-a	fulgerat	un	gând	irezistibil	şi	crud.	L-am	chemat:

		—	Vezi	domnul	acela?	Cerşetorul	acela?	Uite,	ai	cinci	lei	aci,	dacă	te	duci	la	el,	îi	spui
să-şi	aplece	urechea	şi	când	se	apleacă,	îi	şopteşti	încet:	„Angela	cu	ochi	de	azur!”

		Băieţaşul	mă	privea	nevinovat	şi	neîncrezător:

		—	De	ce	să	fac	asta?	Ce	înseamnă	asta…?

		—	Ce-ţi	pasă	ţie?	Uite,	ai	cinci	lei!	Ţi-i	dau	dinainte.

		Ispita	îl	hotărî:

		—	Cum	să-i	spun:	Angela	cu	ce?

		—	Angela	cu	ochi	de	azur.

		—	Angela	cu	ochi	de	azur!	Repetă	el.	Angela	cu	ochi	de	azur.

		Se	duse,	cum	l-am	învăţat,	îl	opri,	îi	şopti	în	ureche…	Unghiile	mele	căutau	în	marmura
mesei	un	loc	să	se	încleşte.	Omul	a	gemut	o	dată,	a	răcnit,	a	ridicat	bastonul	şi	s-a	prăbuşit
jos,	pe	spate.	Copilul	a	fugit.	Toată	lumea	s-a	adunat	să	privească.	M-am	ridicat	şi	eu	să
privesc.

		Zolittis,	cu	faţa	în	sus,	cu	spume	la	gură,	se	zvârcolea	în	spasm	epileptic,	cu	ochii	peste
cap,	ameninţând	gâfâit	ceva,	strigând	bolborosit	ceva.

		A	fost	o	faptă	nebunească	şi	feroce,	fără	îndoială.	Dar	aveam	nevoie	de	ea.	Mi-a	dovedit
că	totul	e	cu	desăvârşire	mort.	Pe	mine	amintirea	Angelei	nu	mă	făcea	nici	să	tresar.	E
ceva	din	altă	viaţă.	Mort.	Mort.	Mort.

		Când	m-am	întors	în	dimineaţa	aceea	şi	când	mi-a	pus	mâna	pe	umeri	agentul	de	poliţie
mustăcios	şi	saşiu,	veneam	adus	încă	de	puterea	cea	veche.	Mă	atrăgea	aceeaşi	putere,	ca
şi	cum	n-ar	fi	fost	suspendată	de	moarte.	Două	zile,	trei,	cât	au	ţinut	cercetările,	nu-mi
păsa	de	întrebări	şi	răspunsuri.	O	aveam	numai	pe	ea	înainte,	în	rochia	vaporoasă	după
tabloul	lui	Watteau,	roză	şi	supranaturală,	cu	ochii	ei	de	azur	deschişi	în	lumina	de	feerie
spre	cerul	cu	stele.



		Nu	m-au	dus	să	mă	confrunte	cu	cadavrul	ei	gol	şi	întins	pe	lespede,	la	morgă.

		M-au	cruţat	de	acest	supliciu,	fiindcă	Bibia	din	cel	dintâi	ceas	m-a	scos	de	sub	învinuiri.

		Astfel	îmi	rămânea	numai	imaginea	de	atunci,	în	costumul	vaporos,	roz,	supranatural,	cu
ochii	ei	de	azur.	O	adoram	încă.	Plângeam	încă.

		Şi	deodată	puterea	cea	rea	s-a	destrămat.	M-am	simţit	liber.	M-am	simţit	indiferent.	Am
înţeles	că	au	pus-o	în	pământ.	De	acolo	nu-mi	mai	venea,	nici	o	chemare.	Nu	mai	avea
nici	o	putere.

		De	atunci	numele	ei,	amintirea	ei,	imaginea	ei,	ochii	ei	de	azur	nu-mi	mai	spun	nimic.	Nu
mai	tresare	nimic.	Mort,	şters	–	neantul.

		N-aveam	de	ce	să	cad	zvârcolindu-mă	în	spasm	de	epilepsie.	Nu	mai	exista	nici	într-un
suvenir	de	ură	măcar.

		Un	cadavru	eliberase	alt	cadavru.

		Prin	ploaia	câinoasă	de	noiembrie,	cu	spic	de	zloată	şi	fulgi,	în	dimineaţa	turbure	şi
sepulcrală,	mergeam	fără	nici	o	ţintă,	printre	oameni	duşmănoşi	şi	grăbiţi	sub	umbrele,	pe
străzi	urâte,	păşind	peste	bălţi:	vaga-bondul	care	se	prelinge	pe	lângă	ziduri,	cum	îşi	caută
câinii	schilavi	şi	muribunzi	un	adăpost	de	agonie.

		După	un	ceas,	poate	după	două,	poate	după	mai	multe,	pătruns	până	în	oase	de	apă,
clănţănind	de	frig,	am	intrat	într-o	cafenea	de	birjari	şi	de	salahori,	să	mă	încălzesc	cu	un
ceai	plătit	din	pomana	spălătoarei	de	cadavre.

		M-am	aşezat	la	o	masă	de	lângă	soba	de	fier,	aşa	cum	mă	aşez	întotdeauna	acum,	pe
marginea	scaunului,	ca	orice	vagabond	care	se	aşteaptă	din	moment	în	mo-ment	să	fie
alungat	fără	nici	o	pricină,	numai	pentru	mutra-i	suspectă.	Am	deşertat	ceaiul,	l-am	plătit;
am	văzut	că	mi-a	mai	rămas	rest	încă	de	unul,	l-am	cerut	şi	pe	al	doilea.	Era	o	zeamă
călduţă	şi	vânătă,	cu	un	gust	coclit:	o	ceaşcă	hidoasă	cu	flori	şi	o	linguriţă	de	fier	ruginit.
Dar	era	o	băutură	caldă	–	ce	fericire	nespusă!	Şi	soba	mă	dogorea	de	la	spate	–	ce	dulce
toropeală!

		Ca	să-mi	prelungesc	fericirea	aceasta,	am	început	să	citesc	un	ziar	lepădat	pe	masă.	O
foaie,	cealaltă,	şi	mica	publicitate,	morţii	şi	anunţurile:	tot,	numai	ca	să	mai	am	drept	să
rămân.	De	două	ori,	jupânul	a	venit	să	şteargă	masa	cu	o	cârpă	sleită,	privindu-mă	cu
asprime.	Ocupam	locul	cel	mai	bun.	Eram	gata	să	mă	descleşt	resemnat	şi	să	pornesc	din
nou	în	zloată	şi	frig,	fără	ţintă,	când	de-odată	mi	s-a	părut	ceva	ciudat	în	ultimele	anunţuri
de	la	mica	publicitate.	Le-am	recitit,	în	ordine	cum	erau.	Într-adevăr,	n-am	văzut	niciodată
o	împerechere	mai	bizară	de	anunţuri,	ca	acelea:	„Mecanic	specialist	în	lucrări	delicate,
caută	urgent.

		Coppelius,	Tăbăcărie,	18.„	„Pianist	cunoscând	şi	vioara,	caută	urgent	Coppelius,
Tăbăcăriei,	18.„	„Coafeză,	caută	urgent	Coppelius,	Tăbăcărie,	18.„	„Anatomist	eventual
student	medicină,	caută	urgent.

		Coppelius,	Tăbăcărie,	18.„	„Om	de	serviciu,	caută	urgent	Coppelius,	Tăbăcăriei,	„Pictor-
desenator	specializat	în	arta	decorativă	şi	costume,	caută	urgent	Coppelius,	Tăbăcăriei,
18.”	„Profesor	de	dans,	eventual	bun	amator,	caută	urgent.



		Coppelius,	Tăbăcărie,	18.„	„Croitoreasă	pentru	lucru	acasă	după	comandă,	specializată	în
costume	de	stil,	caută	urgent	Coppelius,	Tăbăcăriei,	18.”

		II.

		COPPELIUS.

		În	strada	Tăbăcăriei	18,	n-am	ajuns	cel	dintâi.

		Era	o	coadă	în	ploaie	cu	fulgi,	ca	la	brutăriile	cu	bo-nuri	de	pâine	din	timpul	războiului.
Şi	un	amestec	de	chipuri	şi	porturi,	tot	aşa	de	paradoxal.

		Pălării	largi	în	bor	şi	lavaliere,	straiul	unsuros	de	mecanic	şi	bondiţa	de	rândaş
bucovinean;	impermeabilul	de	mătase	ceruită	al	coafezei	şi	geanta	doldora	a	studentului	în
medicină;	pălărioara	modistei	înfiptă	ştrengăreşte	pe	ochi	şi	paltonul	destrămat	al
nefericitului	fără	vârstă	şi	fără	noroc,	profesorul	de	dans	privind	cocoşeşte	şi	ftizicul
zgribulit	în	haina	pirpirie,	cu	gulerul	ridicat.

		Aşteptau	de	mult	şi	se	uitau	duşmănos	la	concurentul	de	alături.	Mizeria	din	acel	an,	cu
fabrici	închise,	slujbaşi	zvârliţi	pe	drumuri,	falimente	şi	crahuri	în	fiecare	zi,	înăsprise
sufletele	şi	îndârjise	lupta	pentru	pâine,	până	la	încăierări	de	stradă	şi	la	şarje	de
escadroane	călări.	Recolta	fusese	distrusă	pe	alocuri	de	secetă;	aiurea	de	inundaţii	şi
grindini.	Foamea	se	anunţa	aceeaşi,	la	sate	şi	la	oraşe.	Ţara	se	afla	în	prag	de	iarnă
cumplită	şi	şomaj	general.

		Altfel,	Mica	publicitate	adunase	aci	o	lume	care	astă-primăvară	nici	nu	s-ar	fi	deranjat	de
acasă	şi	nici	nu	s-ar	fi	ostenit	să	citească	un	anunţ.	Diferenţa	de	porturi	şi	distanţa	dintre
prosperitatea	unuia	şi	mizeria	celuilalt	era	numai	aparentă.	Burţile	ghiorăiau	tot	atât	de
flămânde.	Pe	fiecare	nou	sosit,	ceilalţi	îl	categoriseau	îndată,	posomorându-se	sau
făcându-i	loc	cu	indiferenţă,	după	cum	pictorul	şi	rândaşul,	pianistul	sau	studentul
anatomist	recunoşteau	un	aproximativ	indiciu	al	propriei	lor	corporaţii,	adică	un	adversar
personal	ori	numai	un	concurent	inofensiv	al	vecinului.

		Pe	mine	m-au	primit	toţi	cu	egală	batjocură	în	privire.	Nu	puteam	fi	înrolat	în	nici	o
breaslă	clasificabilă.	Anunţul	nu	spunea	că	se	caută	în	strada	Tăbăcăriei	18	şi	o	haimana
de	probă	pentru	d.	Coppelius.	Profesorul	de	dans	s-a	dat	înlături,	să	se	ferească	de
atingerea	mea	suspectă.	Una	din	coafeze	–	erau	mai	multe	–	m-a	măsurat	din	tălpile	cu
ventilaţii	în	creştetul	cu	pălăria	slinoasă,	şoptind	ceva	şi	râzând	sub	umbrelă,	la	urechea
studentului	cu	ghiozdan.

		M-am	zgribulit	lângă	ofticosul	care	tuşea	şi	scuipa	bani	de	sânge	pe	trotuarul	ud,	îndată
diluaţi	de	ploaie	şi	târâţi	în	filamente	lichide,	spre	gura	cu	duhoare	caldă,	de	canal.

		Aşteptau	de	două	ceasuri.

		Un	aviz	prins	cu	ţinte	în	uşă	avertiza	onor,	solicitatori	că	angajamentele	se	fac	numai
astăzi	şi	îi	imita	să	aştepte.	Dar	dinlăuntrul	nu	dădea	nimeni,	nici	un	semn	de	viaţă.
Zgâlţâiseră	cleampa,	bătuseră,	sunaseră;	alţii	mai	curajoşi	şi	nerăbdători	intraseră	în	curte.
Clădirea	era	mută,	curtea	pustie.

		—	O	fi	o	farsă	idioată!	Îşi	dădu	părerea	o	fetişcană	vioaie	şi	oacheşă	care,	aşteptând,
legase	amiciţie	cordială	cu	profesorul	de	dans.



		Ceilalţi	tăcură.	Nu	puteau	să	admită	aşa	ceva.	Pentru	o	farsă	idioată,	nu	inserează	nimeni
în	ziar	peste	o	sută	de	cuvinte	a	50	lei	rândul.	Şi	chiar	dacă	va	fi	intrat	în	unii	o	umbră	de
îndoială	şi	de	nelinişte,	se	încăpăţânau	să	spere.	Ploaia	cruntă	de	noiembrie,	prologul	unei
ierni	pretimpurii	şi	încă	mai	crunte,	era	un	teribil	argument.

		Ca	să-şi	treacă	timpul,	făceau	tot	soiul	de	ipoteze.	Ce	voia	însă	acel	d.	Coppelius,	cu
oameni	de	specialităţi	atât	dc	diverse,	n-a	izbutit	nimeni	să	descopere	un	cât	de	vag
răspuns.	Casa	de	la	nr.	18	nu	trăda	nici	o	destinaţie.	Un	fel	de	hambar	dreptunghiular,	cu
ferestre	de	atelier,	cu	zidul	galben-afumat.	La	etaj	camere	de	locuit.	Cineva	se	căţărase	pe
grilaj	să	privească	înlăuntru.	Nimic.	O	sală	mare	de	atelier,	cu	geluituri	de	lemn	pe	jos;	iar
la	mijloc,	două-trei	lăzi	nedesfăcute,	nişte	obiecte	acoperite	cu	pânză	de	sac	şi	cu	muşama,
cum	sunt	piesele	de	maşini	în	magaziile	de	gară.	Acestea	nu	explicau	nimic.

		Un	necăjit	pletos,	cu	bărbia	ţepoasă	şi	cu	lavalieră	gen	artist,	traversă	la	cârciumă	să
capete	informaţii.	Se	întoarse	încălzit	şi	cu	veşti	optimiste.

		—	Are	individul	ăsta	o	ţuică	fiartă	precinste!	Vă	spusei	ca	să	vedeţi	de	ce-am	întârziat.
Pentru	rest,	vă	garantez	că	nu	e	farsă	cum	s-a	speriatără	dominişoara…	Am	aflat!	Acilea
fuse	un	atelier	care	a	datară	faliment	anul	trecut,	iar	acum	cincispce	zile	l-a	închiriat	un
domn,	neica	Coppelius	dă	la	gazetă!…	Încât	nu	e	ăla	din	povestirile	lui	Hoffmann,	pe
care-l	cunoscui	şi	eu	dă	când	cântai	în	cor	an	iarnă,	în	turneu…66	D.	Coppelius	există	în
carne	şi-n	oase;	a	cărat	acilea	mobile,	lăzi,	piano.	Spune	cârciumarul	că	auziră	aseară	şi	un
radio…

		Ţuica	fiartă	îi	dăduse	avânt	şi	elocinţă.	Dar	frigul	şi	ploaia	îl	calmă	prea	curând.	Căzu	în
sumbră	apatie.

		Unii	începură	să	plece.	Profesorul	de	dans,	la	braţ	cu	coafeza	oacheşă	şi	vioaie.	Pe	urmă
alţii.	Unii	înjurând.	Alţii	râzând	verde,	ca	de	o	glumă	care	la	ei	nu	mai	prinde.	Studentul
cu	geantă	se	depărtă	sub	umbrela	celeilalte	coafeze	spre	staţia	de	tramvai.

		Am	rămas	puţini.	Ne-am	privit	mai	prietenos.

		Un	rusnac,	cu	cizme	şi	cu	pantaloni	de	călărie,	dar	cu	haină	pictoricească	de	catifea	peste
cazaca	neagră	de	satin,	începu	să	fluiere	Luntraşii	de	pe	Volga67,	imitând,	pe	marginea
trotuarului,	gestul	osândiţilor	care	trag	din	greu	odgoanele	pe	umăr.

		Aceasta	însemna	că	am	rămas	numai	noi,	cei	cu	munca	silnică	fără	nădejde.

		Pe	urmă,	pocni	din	tocurile	cizmelor	în	pinteni	invizibili	şi	strigă	sever:

		—	Elefterescule!	Unde	eşti?…	Vin-aici,	ticălosule!

		Am	crezut	că	pe	unul	din	grupul	nostru	îl	cheamă	cumva	Elefterescu	şi	că	acela	e	un
ticălos.	Dar	la	chemare	răspunse	un	baset	castaniu,	cu	trup	scund	şi	lung	de	crocodil,	cu
picioarele	scurte	şi	strâmbe,	cu	coada	ridicată	ţeapăn	în	sus;	un	animal	înveselit	parcă	de
propria	lui	sluţenie	savant	selecţionată,	sărind	şi	gudurându-se	voios	în	jurul	rusului.
Stătuse	ascuns	sub	scară,	la	adă-post.	Iar	rusul,	în	loc	să-l	recompenseze	pentru
promptitudinea	cu	care	s-a	prezentat	la	apel,	părăsindu-şi	culcuşul	să	înfrunte	intemperiile
de	afară	şi	în	loc	să-l	dezmierde	pentru	manifestările	de	servilă	fidelitate,	îi	trase	scurt	şi
repetat	două	picioare:	unul	peste	bot,	altul	în	burtă.

		Elefterescu	primi	loviturile	cu	modestie	de	martir,	fără	să	chelălăiască.	Cercă	să	bată	în



retragere.	Rusul	se	răsti	din	nou:

		—	Aci,	Elefterescule!

		Şi	iarăşi	îi	aplică	un	vârf	de	cizmă,	de	data	aceasta	în	partea	cea	mai	cărnoasă,	unde
natura	i-a	fost	înfipt	coada	vânjoasă	şi	ţeapănă,	fală	caracteristică	a	rasei	după	cum	pretind
cataloagele	crescătoriilor	de	câini.

		Apoi	rusul	îl	mai	scuipă	printre	dinţi	în	ochii	omeneşti	şi	resignaţi,	ca	ochii	noştri	ai
tuturor	de	aci.	Îl	eliberă	ca	un	senior,	acordând	o	scurtă	graţie	servului.

		—	Acum	marş!	Deocamdată	îţi	ajunge,	Elefterescule!

		Docil,	câinele	se	întoarse	la	adăpostul	provizoriu	de	sub	scară.	Rusul	îmi	ghici
nedumerirea	indignată	din	privire	şi	veni	lângă	mine,	să	se	razeme	de	zid.

		—	Te-ai	mirat	că-l	muştruluiesc	pe	Elefterescu,	aşa,	din	senin?…	Mai	întâi	nu-l
muştruluiesc	din	senin!	Şi	după	aceea,	am	drept	să	fac	ce	vreau	cu	sclavul	meu.	Aud?	Ai
spus	ceva?

		—	N-am	spus	nimic,	am	încercat	să	bat	şi	eu	în	retragere,	ca	Elefterescu	adineauri.

		Rusul	fluieră	un	cântec	de	stepă.	Îşi	trosni	degetele	care	erau	neaşteptat	de	fine	pentru
portul	lui	bastard10;	de	artist	până	la	brâu	şi	de	călăreţ,	de	la	brâu	în	jos.	Costumul	trăda	o
vulgaritate	de	fost	plutonier	reangajat,	încă	neîndurându-se	să	adopte	total	portul	civililor.
Mâinile	trădau	însă	oarecare	nobleţe.

		Deschise	o	tabachere	goală;	păru	surprins	că	nu	află	nimic	în	ea.	Schimbă	cântecul
fluierat	pe	altul.	Indiferenţa	mea	abrutizată	îl	irita.	Mă	scutură	de	braţ:

		—	Văd	că	te-ai	indignat,	tovarăş.	Poate	eşti	de	la	Societatea	pentru	protecţia	animalelor?

		—	Nu,	dar…

		—	Chiar	dacă	eşti,	ţi-o	spun	eu,	Egor	Uvarovici,	că	de	data	aceasta	n-ai	drept	să	te
amesteci.	Elefterescu	nu-i	animal!	Dacă	ar	fi	animal	l-ar	chema	Biju,	Ursu,	Coco,	Hector,
Sultan,	Nero…	Aşa	cum	îi	cheamă	pe	toţi	câinii	voştri.	Dar	Elefterescu	de	colo,	de	sub
scări,	nu	e	câine.	Pan	Elefterescu	e	avocat!	Ţi-o	jur	eu,	Egor	Uvarovici	Karataiev,	ex-
pictor	decorator,	ex-aghiotant	al	generalului	Scerbacev	şi	o	mulţime	de	alte	exuri…	E
avocat,	pe	onoarea	mea!

		L-am	privit	şi	eu	cu	îngrijorare	şi	m-am	tras	mai	la	o	parte.	Aveam	de	a	face	cu	un	nebun
scăpat	de	la	balamuc	sau	gata	copt	pentru	balamuc.	Rusul	râse	mai	vârtos:

		—	Altă	dată,	dacă	ne-om	mai	întâlni	vreodată,	am	să-ţi	povestesc	şi	ai	să-mi	dai	dreptate.
Acum	nu	sunt	în	stare!	Eu	n-am	şir	în	vorbă	nici	zece	minute	dacă	n-am	tutun…

		Scoase	din	nou	tabachera	goală,	păru	iarăşi	surprins	că	nici	de	data	aceasta	n-au	apărut
ţigări	prin	cine	ştie	ce	fenomen	de	generaţie	spontană;	o	scutură	şi	o	puse	îndărăt	în
buzunarul	bluzei	de	catifea.

		—	Vezi?	Aceasta	tot	numai	din	pricina	ticălosului	de	Elefterescu.	Ia	poftim	aci,	gaşpadin
Elefterescu!

		Clinele	ieşi	de	sub	scări	şi	se	prezentă	gudurându-se	cu	burta	pe	trotuarul	ud.	Insensibil	la
repetatele	semne	de	bucurie,	Egor	Uvarovici	Karataiev,	ex-pictor	decorator,	ex-aghiotant



al	generalului	Scerbacev	şi	alte	multe	exuri,	îl	pocni	iarăşi	cu	cizma	peste	bot	şi	în	burtă.

		—	Na!	Aceasta	e	pentru	că	m-ai	lăsat	fără	tutun,	pane	Elefterescule!	Ţine!	Aceasta	e
fiindcă	din	pricina	ta	stăm	aci	în	ploaie	ca	nişte	haimanale…	Ţi-ajunge,	gaşpadin
Elefterescu?	Acum,	marş!	Şterge-o!

		Elefterescu	se	supuse	cu	aceeaşi	resemnare	cu	care	suportase	loviturile.	Intră	la	locul	lui
fără	grabă.	Ba	încă	mai	clătina	din	coadă,	cu	o	perversă	satisfacţie	de	câine	masochist	care
află	voluptatea	în	martiraj.

		—	Nici	dumneata	n-ai	ţigări?	Mă	întrebă	direct	Egor	Uvarovici	Karataiev,	văzând	că
pantomima	cu	tabachera	goală	fusese	fără	efect.

		—	N-am!	Am	mărtursit	cu	sinceră	părere	de	rău,	fiindcă	din	pricina	acestei	lipse
pierdeam	povestea	lui	Elefterescu.

		—	Nu	e	nimic,	mă	consolă	rusul.	N-avem	azi	O	să	avem	mâine.	Dacă	nu	m-aş	fi	întâlnit
în	cale	cu	un	ticălos	ca	Elefterescu,	puteam	să	te	tratez	cu	cu	ţigări.	Şi	încă	ce	ţigări!…
Nicivo!	Gaşpadin	Elefterescu	a	fost	nenorocirea	mea.	E	un	ticălos.	Plăteşte!	Lumea	merge
înainte…

		Făcu	o	pauză.	Întrebă	cu	oarecare	îngrijorare:

		—	Nu	cumva	eşti	şi	dumneata	pictor-decorator?

		—	Nu…	Dar	ce	te	face	să	crezi?	(M-am	uitat	la	îmbrăcămintea	şi	la	încălţările	mele).	Cel
mult	m-aş	fi	aşteptat	să	mă	întrebi	dacă	nu	sunt	salahor	sau	om	de	serviciu.

		Egor	Uvarovici	Karataiev	râse	cu	un	răsunet	profund	şi	plăcut	de	bas:

		—	Hainele?	După	haine	se	judecă	un	om?…	Te-am	întrebat	după	mâini.	Acestea	nu	sunt
mâini	de	salahor	şi	de	om	de	serviciu…	De	aceea	am	şi	venit	lângă	dumneata	şi	nu	la	altul,
să	ne	amăgim	timpul	vorbind.

		Mi-am	ascuns	mâinile,	ca	nişte	stigmate	infamante.

		Rusul	continuă	să	râdă:

		—	Le	ascunzi	în	zadar,	tavarăş!	Chiar	fără	să	se	uite	la	mâini,	misteriosul	domn
Coppelius	are	să	înţeleagă	că	nu	ai	venit	să-i	ceri	loc	de	salahor	sau	de	om	de	serviciu…
Scrie	pe	faţă,	iar	eu	am	presimţirea	că	pan	Coppelius	ştie	să	citească	viaţa	pe	feţele
oamenilor.	Altfel,	nici	n-aş	fi	venit…	Toată	vara	am	fost	ajutor	de	profesor	de	călărie.
Acum	cânt	din	armonică	la	o	cârciumă	de	pe	calea	Moşilor.	Pentru	ajutorul	de	profesor	de
călărie	a	început	şomajul	odată	cu	ploile.	Pentru	concert	de	armonică,	începe	însă	sezon
bun.	Când	plouă	şi	ninge,	omul	intră	în	cârciumă:	de	ce	e	mai	sărac	şi	are	mai	mult	nccaz
la	inimă,	de	ce	vrea	să	asculte	mai	multe	cântece	de	jale,	pe	urmă	unul	de	veselie	şi	apoi
iarăşi	unul	de	jale…	Pot	spune	că	în	iarna	aceasta	nu	mă	temeam	că	am	să	mor	de	foame	şi
mai	ales	de	sete.	Dar	cum	am	citit	anunţul	din	ziar,	am	înţeles	că	nu	mai	pot	cânta	la	o
cârciumă	de	pe	Calea	Moşilor.	Am	înţeles	că	mă	cheamă	destinul	la	altceva…	Dumneata
crezi	în	destin?

		În	loc	de	răspuns,	mi-am	privit	din	nou	încălţările	ude	şi	straiele	mele	de	naufragiat	al
tuturor	destinelor.	Mai	aveam	dreptul	să	nu	cred	în	destin?

		—	Aşadar	crezi!	Ghici	rusul,	aprobând	cu	gravitate.	Şi	eu	cred!…	Cred	în	destin,	în



Dumnezeu,	în	diavol,	în	migraţia	sufletelor	şi	cred	în	mister.	Cum	am	citit	anunţul,	m-a
chemat	ceva,	ca	o	ispită…	Am	sărit	în	sus	şi	am	lăsat	toate.	L-am	strigat	pe	Elefterescu	şi
am	venit	aci.	Îmi	pare	că	n-am	greşit!…	Ai	văzut	toţi	nătărăii	care	au	plecat?	N-au	avut
răbdare.	Pentru	mine	chiar	aşteptarea	aceasta	e	semn	bun.	Dacă	aş	fi	avut	şi	o	ţigară
semnul	ar	fi	fost	şi	mai	bun.	Nicivo!

		Egor	Uvarovici	Karataiev	fluieră	un	cântec	vesel	şi	bătu	din	pintenii	invizibili.	Îl	priveam
pe	sub	pălăria	udă	cu	nelinişte	şi	cu	simpatie,	cu	mirare	şi	curiozitate.	Dacă	era	cumva
nebun	în	lipsa	lui	de	coerenţă,	în	orice	caz	promitea	să	fie	nebun	simpatic.	De	un	an	nu
mai	întâlnisem	decât	brute	de	la	celălalt	hotar	al	umanităţii,	abia	articulând	un	gând	vag
din	ceaţa	lor	animală;	omul	cu	mâna	de	fier,	spălătoarea	de	cadavre,	Ţibic,	pungaşul
precoce	şi	alţii	din	aceeaşi	familie.	Credeam	şi	eu	în	destin.	Începeam	să	cred	şi	eu	în
mister.	Mi	s-a	părut	că	ne	cunoaştem	de	când	lumea.	M-am	apropiat,	scurtând	distanţa
dintre	noi	pe	peretele	unde	aşteptam	resemnaţi,	sub	streaşină	îngustă.	Rusul	simţi	acest
apel	deznădăjduit	al	omului	fără	nimeni,	nimeni	pe	lume.	Îmi	prinse	braţul	şi	rosti	cu
glasul	lui	plăcut	şi	cald	de	bas:

		—	Nu	e	nimic!	Curaj,	tavarăş!	Am	presimţirea	că	avem	să	ne	găsim	de	lucru	amândoi	la
acest	gaşpadin	Coppelius	şi	că	avem	să	devenim	buni	prieteni.	Vrei	să-ţi	spun	cine	are	să
mai	rămână?	Uite…

		Păşi	în	ploaie	să	aleagă	cu	ochii	câţiva	din	puţinii	câţi	mai	avuseseră	eroismul	sau
resignarea	să	nu	plece.

		—	Uite!	Continuă.	Mecanicul	acela	gros,	fata	bălană	cu	pălăria	neagră,	cealaltă	care	râde
şi-şi	muşcă	între	dinţi	degetul	mănuşilor,	tânărul	pistruiat…	Aceştia	pot	să	jur	că	au	să	fie
angajaţi.	Eu	sunt	puţin	cam	fizionomist.	Poate	sunt	mai	sculptor	decât	pictor-decorator…

		O	singură	dată	m-am	înşelat.	Când	am	dat	ochii	cu	ticălosul	de	Elefterescu!	O	dată	şi
bine!…	Excepţie	ca	să	confirme	regula.	Gaşpadin	Elefterescu,	ia	mai	poftim	aci!

		Elefterescu	se	târî	pe	burtă	să	iasă	din	ascunzătoare	şi	se	prezentă	clătinând	brav	din
coadă	să-şi	înfrunte	şi	el	destinul,	care	se	reducea	după	toate	aparenţele	la	o	generoasă
raţie	zilnică	de	lovituri	în	burtă	şi	peste	bot.	Dar	fu	scutit	de	astă-dată	de	supliciu,	fiindcă
dinlăuntru	cineva	trase	zăvorul	uşii	şi	toţi	ne-am	îmbulzit.

		Un	moşneguţ	pipernicit	şi	chel,	cu	ochelari	enormi	şi	cu	redingotă	verzuie,	vorbi
înălţându-se	în	vârful	ghetelor:

		—	Poftiţi,	vă	rog!…	Câţi	aţi	rămas?…	Trei…	Şapte.	Nouă.	Doisprezece.	Optsprezece,
nouăsprezece.	Perfect!	Intraţi	cu	toţii	în	culoar…	Şi	de	aci,	vă	rog,	intră	fiecare	în	birou,	în
ordinea	sosirii.

		Am	pătruns	în	culoarul	lung	şi	strâmt;	ne-am	aşezat	pe	băncile	de	scândură	şi	am
schimbat	o	aşteptare	pe	alta.

		Unii	abia	păşeau	în	birou,	potrivindu-şi	cravata	şi	pipăindu-şi	pieptănătura,	că	şi	ieşeau
după	două	minute,	trântind	uşa,	şi	blestemând	mânioşi:

		—	E	un	zărghit…	Degeaba	vă	mai	pierdeţi	timpul.	Nu	ştie	ce	vrea!	Se	uită.	Nici	nu	vrea
să	te	mai	asculte.	Zice:	mulţumesc,	m-am	lămurit!	Un	nebun…

		Trânteau	şi	uşa	de	afară,	întorcându-se	în	ploaia	câinoasă	cu	fulgi.



		Alţii	însă	nu	mai	apăreau.	Erau	opriţi,	după	un	examen	lung	şi	misterios	pentru	noi
aceştia,	rămaşi	de	cealaltă	parte	a	uşii.	Am	observat	că	pronosticurile	lui	Egor	Uvarovici
Karataiev	nu	dăduseră	greş.	Nu	s-a	întors	de	acolo	nici	mecanicul	cel	gros,	nici	fata	bălană
şi	tristă	cu	pălăria	neagră	de	doliu,	nici	tânărul	pistruiat,	nici	cealaltă	fată,	cu	ochii	verzi…

		—	Ce	ţi-am	spus,	tavarăş?	Se	bucură	rusul…	Dacă	mă	cunosc	bine	în	oglindă,	am	şi	eu
un	cap	de	om	care	trebuie	să	rămână.

		Într-adevăr	nici	el	nu	mai	reveni.

		Elefterescu	mirosi	uşa,	dădu	semne	de	nelinişte,	păru	că	mă	întreabă	cu	ochii	lui
omeneşti;	pe	urmă	se	instală	cu	botul	pe	labe,	în	faţa	pragului,	cu	privirea	neclintită	la
mâner.	Pentru	un	câine	cu	fidelitatea	recompensată	numai	sub	formă	de	energice	lovituri
peste	bot,	această	dovadă	de	iubire	şi	de	îngrijorare,	avea	ceva	deopotrivă	de	înduio-şător
şi	absurd.

		—	Na!	Cuţu!	Elefterescule!	Na,	urâtule,	na,	mă	urâtule!

		Voiam	să-l	dezmierd.	Câinele	ridică	privirea	deodată	atât	de	ofensată	şi	de	arogantă,	încât
m-am	simţit	şi	eu	jignit.	Cuprins	de	o	furie	neroadă,	i-am	strigat:

		—	Javră,	poate	te-ai	supărat	că	nu	ţi-am	spus:	domnule	Elefterescu?	Na!	Ţine,
Elefterescule!	Na!	Încasează,	Elefterescule…!

		Loveam	şi	eu	cu	aceeaşi	energie	ca	Egor	Uvarovici	Karataiev,	ex-pictor	decorator,	ex-
aghiotant	al	generalului	Scerbacev.

		—	Dumneata?

		Moşneguţul	pipernicit,	cu	ochelarii	enormi,	mă	privea	din	uşă.	M-am	oprit	ruşinat.	Nu
mai	era	nevoie	să	intru.	Fapta	mea	ridicolă	şi	nătângă	mă	recomanda	înainte	de	orice
introducere.

		—	Intră!…	Mă	îndemnă	însă	moşneguţul	zâmbind	cu	bunăvoinţă.

		Am	păşit	fără	nici	un	curaj.	Mă	aşteptam	să	regăsesc	ceilalţi	tovarăşi	care	nu	mai
apăruseră.	Nu	mai	era	nimeni.	Mă	aşteptam	să	dau	ochi	în	dosul	biroului	cu	un	personaj
solemn	şi	sever,	un	director	impunător	de	cine	ştie	ce	im-portantă	întreprindere!	Tot	timpul
socotisem	bătrânul	cu	bărbiţa	rară	ca	firele	de	hrean	şi	cu	redingota	verzuie	un	funcţionar
subaltern,	ceva	între	intendent	şi	uşier,	un	fost	arhivar	la	vreo	primărie,	agent	auxiliar	la
vreo	percepţie	sau	altceva	foarte	mărunt,	pe	la	vreo	Înregistrare,	Ieşire,	Condica	de
expediţii.	Totul	pleda	în	port	şi	înfăţişare	pentru	aceasta:	chelia	şi	piperniceala,	redingota
verzuie	şi	manşetele	tari,	cravata	de	fabrică	prinsă	cu	mecanism	în	buton	şi	bărbiţa
afumată.	În	loc	să	chibiţească	într-o	ca-fenea	hâdă	şi	tristă,	printre	alţi	pensionari,	moţăind
în	jurul	unei	partide	de	table	pe-un	şvarţ,	îmi	spuneam	că	s-a	căpă-tuit	cu	vreo	modestă
sinecură	oarecare	pe	lângă	enigmati-cul	Coppelius,	în	căutare	de	atât	de	diverşi
profesionişti,	pen-tru	atât	de	diverse	servicii	cum	anunţase	Mica	publicitate.

		Dar	privirea	mi-a	fost	irezistibil	capturată	de	privirea	maliţioasă	a	ochilor,	lucind	fosforic
după	ochelarii	cei	mai	bombaţi	pe	care	i-am	văzut	vreodată.	Şi	n-au	mai	existat	înainte-mi
decât	ochelarii	aceştia	enormi	şi	monstruoşi,	ca	desprinşi	dintr-o	mască	de	scafandru.

		Examenul	dură	lung.	Am	plecat	privirea	biruit.



		—	Dumneata?	Repetă	întrebarea	cu	o	bunăvoinţă	în	glas	care	contrasta	cu	severitatea
examenului.

		—	Sunt	pianist…	Am	îngăimat.	Ştiu	să	cânt	şi	la	vioară…

		Minţeam	numai	pe	jumătate.	Într-adevăr,	în	copilărie,	mama	îmi	descoperise	talentul	de
pianist	şi	viorist,	iar	în	adolescenţă	urmasem	dezordonat,	câţiva	ani,	cu	un	compo-zitor
vestit,	care	părea	foarte	încântat	de	aptitudinile	mele	muzicale.	Mai	târziu,	îmi	folosisem
darul	înnăscut	doar	la	petrecerile	nocturne	cu	amici	de	ocazie,	luând	locul	pianis-tului	în
diferite	cabarete	şi	parcurgând	tot	repertoriul	de	ro-manţe,	de	fox-troturi,	de	cântece	ruseşti
şi	spaniole,	negre	şi	argentiniene.	Mă	agăţasem	într-un	noroc	de	anunţul	din	Mica
publicitate.	Abia	acum,	sub	privirile	maliţioase	din	dosul	ochelarilor,	înţelegeam	cât	de
îndrăzneaţă	mi-a	fost	pretenţia	să	mă	înfăţişez	ca	un	pianist	şi	un	viorist	de	profesie.

		—	Perfect!	Rosti	moşneagul	cu	ochelari	şi	bărbiţă.	Să	ascultăm	şi	să	ne	convingem!

		Merse	în	fundul	camerei	şi	deschise	capacul	unui	cla-vir.	Eliberat	de	privirea	lui,	întâia
oară	am	văzut	pianul,	după	cum	întâia	oară	am	descoperit	alte	amănunte	bizare	ale
încăperii:	planşele	anatomice	de	pe	pereţi,	manechinele	de	croitorie	pe	picioarele	cu
suport,	instrumente	necunos-cute	pe	birou,	peruci	şi	pălării	după	moda	de	acum	o	sută	ori
două	de	ani.

		—	Să	încercăm	asta…	Ia	loc,	te	rog!

		M-am	aşezat	pe	taburetul	înalt.	„Asta”	era	Baletul	Coppelia68:	partitura	deschisă	la
prima	pagină.	Nu-l	cântasem	niciodată.	Nu	mai	atinsesem	degetele	pe	clape	de	cinci,	poate
de	şase	ani.	Moşneguţul	îşi	scufundă	mâinile	în	buzunările	pantalonilor	şi	se	depărtă	să	nu
mă	intimide-ze,	privind	planşele	de	pe	pereţi	ca	un	turist	străin	într-un	muzeu.

		Am	început	şovăind.	La	lipsa	de	exerciţiu	se	adăoga	frigul	umed	pătrunzând	până	în
oasele	degetelor	amorţite.	Mi-am	dat	îndată	seama	că	era	un	mizer	rezultat	şi	m-am	oprit
cu	descurajare.

		—	Aceasta	e	tot?	Întrebă	surâzând	necunoscutul.	Slab,	în	acest	caz!…	Foarte	slăbuţ!	Dă-
mi	voie	puţin…

		Se	aşeză	pe	taburet,	după	ce-l	răsuci	pe	măsura	înălţimii	lui;	reluă	din	capăt	pasajul.

		L-am	privit	cu	uimire.	Cânta	cu	o	siguranţă	şi	cu	o	artă	subtilă,	vrednică	de	un	maestru
care	a	dat	toată	viaţa	concerte	de	clavir.

		—	Aceasta	voiam!	Declară	cu	simplitate,	încetând	şi	răsucindu-se	o	dată	cu	scaunul.	Să
încercăm	vioara.	Poate	eşti	mai	familiarizat	cu	vioara…

		Îmi	deschise	un	sicriaş	negru.	Mă	aşteptă	să	acord	stru-nele,	cu	degetele	tremurând.	Din
nou	privi	la	planşele	de	pe	pereţi.	Şi	din	nou,	rezultatul	a	fost	încă	mai	mizerabil.

		Necunoscutul	îmi	desprinse	vioara	din	mână,	o	culcă	pe	umăr,	sub	bărbie,	şi	îmi	arătă
cum	trebuia	într-adevăr	cântat	Baletul	Coppelia.

		Era	o	lecţie	de	care	am	roşit,	umilit	ca	un	înşelător	prins	asupra	faptului.	Adineauri	îl
credeam	pianist;	acum	mă	surprindea	că	nu	i-am	văzut	chipul	în	galeria	violoniştilor
celebri.	Redingota	verzuie,	manşetele	tari,	cravata	prinsă	cu	mecanism	în	buton
dispăruseră,	să	lase	loc	unei	făpturi	supranaturale,	făcând	corp	cu	vioara	şi	dezrăsucind



sub	arcuş	o	serpentină	melodioasă,	cum	n-am	cunoscut	decât	în	serile	unice,	din	cealaltă
viaţă	a	mea,	când	în	sălile	de	concert,	în	tumultul	spectatorilor,	aclamam	pe	un	Enescu,	un
Kubelick69,	un	Ysa˙e70.

		—	Aceasta	voiam!	Repetă	cu	aceeaşi	simplitate,	depunând	cu	luare	aminte	vioara	în
sicriaşul	capitonat.

		Am	înţeles	şi	am	bâlbâit	o	scuză	pentru	cutezanţa	cu	care	am	încercat	să-l	înşel.	Am
plecat	spre	uşă,	spre	ploaia	câinoasă	de	noiembrie,	spre	culcuşul	din	subsolul	casei
dărâmate,	acolo	în	lumea	mea	mizerabilă,	în	tovărăşia	omului	cu	mâna	de	fier	şi	a
scăldătoarei	de	cadavre.	Nu	eram	vrednic	de	altceva.	Nu	meritam	altceva.

		Poate	mersul	mi	se	împleticea.	Poate	spinarea	mi	se	încovoiase	ca	la	osândiţii	cu	ghiulea
atârnată	la	cătuşele	mâinilor.	Poate	a	simţit	că	îmi	înotau	ochii	în	lacrimi.

		—	Eşti	grăbit?	Întrebă	la	spatele	meu.	Pentru	un	om	care	aşteaptă	de	trei	ceasuri	în
ploaie,	graba	aceasta	e	cel	puţin	o	inconsecvenţă,	ca	să	nu-i	spunem	altfel…

		M-am	întors:

		—	De	unde	ştii	dumneata	că	aştept	de	trei	ceasuri	în	ploaie?…	Am	trecut…	Am	văzut
lume	adunată.	Mi-am	adus	aminte	de	anunţul	din	ziar.	Şi	am	încercat.	Din	simplă
curiozitate,	domnule,	domnu…

		—	Zi-mi	domnule	Coppelius,	de	vreme	ce	eu	singur	mi-am	ales	numele	acesta
hoffmannesc71.

		Pe	urmă,	moşneagul	râse,	privindu-mă	fix	din	dosul	ochelarilor	enormi	şi	bombaţi:

		—	Ai	trecut?…	Ai	văzut	lume	adunată?	Ai	intrat	din	simplă	curiozitate?…	Tinere,	dă-mi
voie	să	constat	că	nu	ştii	defel,	dar	absolut	defel,	să	minţi!	Descoperirea	îmi	face	plăcere…
E	însă	inutil	să	persişti…	Ştiu	când	ai	sosit.	Ştiu	că	ai	avut	timp,	aşteptând,	să	legi
prietenie	nouă	cu	amicul	de	dincolo,	pictorul	decorator.	De	ce	mă	priveşti	cu	ochii	aceştia?

		Într-adevăr,	lăsasem	mânerul	uşii	şi	mă	întorsesem	cu	totul,	să-i	cercetez	mai	atent	chipul
de	divinator.

		—	De	ce	mă	priveşti	cu	ochii	aceştia?	Continuă	să	surâdă	necunoscutul,	răsucindu-şi	în
sus	bărbiţa	rară.	E	foarte	simplu.	De	o	simplitate	copilărească.	Dumneata	ţi-ai	imaginat	că
v-am	făcut	să	aşteptaţi	din	neglijenţă?	Sau	din	capriciu?	Sau	din	sadism?	Eu	am	nevoie	de
oameni	decişi	să-mi	rămână	devotaţi	o	jumătate	de	an,	poate	un	an.	N-am	nevoie	de
oameni	care	vin	şi	pleacă…	De	aceea	v-am	pus	înadins	la	încercare	rezistenţa,	şi	de	la,
fereastra	de	sus,	v-am	urmărit	sosind	şi	plecând.	Selecţia	s-a	făcut	de	la	sine!	Aţi	rezistat
cei	mai	disperaţi,	sau	cei	mai	încăpăţânaţi.	Pentru	mine	tot	una!	Oameni	de	aceştia	caut	eu.
Păcat	că	atât	nu	e	destul…	Pentru	un	pianist	şi	un	viorist,	cum	te-ai	prezentat	dumneata,
atât	nu	e	destul.	Mai	trebuiau	s-o	confirme	şi	alea	de	colo…

		Arătă	cu	degetul	şi	cu	vârful	bărbiţei	din	fire	de	hrean,	clavirul	şi	cutia	vioarei.

		Am	coborât	ochii	în	pământ.	Pe	scândurile	nevăpsite,	încălţările	mele	ude	lăsaseră
şuroaie	subţiri	de	apă.	Omul	îmi	urmări	privirea.	Se	uită	îndelung	la	ghetele	sparte,	păru	că
îmi	citeşte	toată	deznădejdea	vieţii	în	această	mărturie	de	mizerie	şi	adăugă	cu	regret:

		—	Ce	e	de	făcut?	Anunţul	meu	nu	urmărea	scopuri	filantropice.	Am	nevoie	de	oameni



utili…

		—	Îmi	pare	că	există	şi	un	anunţ	pentru	un	om	de	serviciu…	Aş	fi	gata.	Mă	mulţumesc
cu	atât	şi	sunt	bucuros	dacă…

		A	fi	acceptat	om	de	serviciu	mi	se	părea	acum	o	supremă	fericire	şi	m-am	agăţat	de
această	speranţă,	îngăimând	o	implorare	miloagă,	fiindcă	iarăşi	mi-a	trecut	pe	dinaintea
ochilor	subsolul	unde	aveam	să	mă	întorc,	tova-răşii	nopţilor	de	chin	şi	halucinaţie:	omul
cu	mâna	de	fier,	spălătoarea	de	cadavre,	şobolanii	cu	pântecul	gras	şi	umed	alergând
dezgustător	pe	obrazu-mi,	când	începe	să	bată	în	ladă	cârligul	ciungului.

		Necunoscutul	surâdea	cu	milă,	răsucindu-şi	firele	bărbiţei:

		—	Om	de	serviciu!	Om	de	serviciu!	Pentru	aceasta	trebuie	să	ai	altfel	de	mâini	şi	altfel
de	spate…	De	altfel,	am	tocmit	om	de	serviciu…

		—	Atunci	îţi	răpesc	timpul	degeaba,	domnule…	Te	rog	să	mă	ierţi…

		Şi	din	nou	m-am	îndreptat	spre	uşă.

		Îmi	trecu	înainte	cu	o	agilitate	neaşteptată,	astupând	intrarea	cu	spatele	şi	scormonindu-
mă	cu	sclipirea	maliţioasă	de	sub	ochelari:

		—	Ce	grabă,	tinere!	S-ar	spune	că	te	aşteaptă	cineva	cu	masa	întinsă…	Haide!	Întoarce-te
aci,	la	birou,	şi	să	mai	încercăm.	Dacă	dumneata	eşti	gata	să	renunţi	atât	de	uşor,	nu	pot
renunţa	eu	acum.	E	întâia	oară	când	mi	se	întâmplă	să	greşesc…	De	pe	fereastră,	afară,	te-
am	ales	încă	de	acum	un	ceas.	Instinctul	meu	nu	m-a	înşelat	niciodată…	Aşează-te	pe
scaun	şi	dă-mi	voie	să	te	supun	la	un	mic	interogator…	De	câţi	ani	n-ai	cântat	la	vioară	şi
la	clavir?

		—	De	cinci	sau	şase	ani…

		—	Perfect!	Se	bucură	necunoscutul.	În	acest	caz	restul	interogatorului	e	de	prisos.	E	ceea
ce	mă	aşteptam…	Lipsă	de	exerciţiu,	lipsă	de	încredere…	Te-ai	luat	vreodată	în	serios?

		—	Nu!…	Am	mărturisit.	Când	am	citit	anunţul	astăzi	dimineaţă,	mi-am	adus	întâia	oară
aminte	că	am	urmat	odată,	demult,	în	adolescenţă,	lecţii	cu…

		Aci,	am	pomenit	numele	compozitorului	vestit,	prieten	al	tatei,	care	într-adevăr	numai
pentru	această	prietenie	îmi	făcuse	graţia	să-şi	piardă	câteva	ore	pe	săptămână	cu	un
copilandru	leneş	şi	năzuros,	ca	mine.

		Necunoscutul	se	răsturnă	pe	spătarul	scaunului	şi	micşoră	ochii	sub	lentilele	bombate,	să
mă	examineze	cu	o	bunăvoinţă	din	care	dispăruse	ironia:

		—	Perfect!	Aveam	siguranţa	că	nu	m-am	înşelat	şi	sunt	încântat	că	mi-o	confirmi.	De
data	aceasta,	nu-ţi	cer	nici	un	fel	de	dovadă…	Ştiu	că	nu	minţi,	deşi	e	destul	de	ciudat
faptul	că	un	elev	al	unui	astfel	de	profesor,	nu	s-a	gândit	mai	din	timp	să-şi	folosească
învăţătura	şi	măcar	să-şi	câştige	cu	ea	existenţa…	Mă	surprinde	că	ai	aşteptat	să	ajungi	aşa
şi	aci,	ca	să-ţi	aminteşti	aceasta…

		—	Domnule…	Domnu…

		—	Zi-mi	Coppelius!	Zâmbi	necunoscutul	cu	o	indulgentă	persiflare	pentru	propria	lui
slăbiciune	de	maniac.	Zi-mi	Coppelius!…	Aşa	vreau	să	rămân	pentru	toţi.	Pentru



dumneata	şi	pentru	cei	de	dincolo…

		Dincolo,	era	camera	unde	fără	îndoială	aşteptau	ceilalţi	recruţi	ai	necunoscutului.

		—	Domnule	Coppelius,	ca	să	explic	cum	am	ajuns	aşa	şi	aci	ar	trebui	să	povestesc	un
adevărat	roman.	Aproape	un	roman	poliţienesc,	şi	nu	ştiu	dacă	aceasta…

		Necunoscutul	întinse	mâna	peste	birou,	cu	degetele	răşchirate,	într-un	gest	de	oprire:

		—	Nu	e	nevoie	să	le	cunosc	acestea,	tinere.	Nici	nu	mă	interesează.	Deocamdată,	reţin
ceea	ce	am	bănuit…	Lipsă	de	exerciţiu,	lipsă	de	încredere…	Într-o	lună	ori	două	de
muncă,	ai	să	ajungi	la	ceea	ce	căutam…	Încât	de	astăzi	te	consideri	angajat.	Un	an;	cinci
mii	de	lei	pe	lună	deo-camdată	–	şi	poate	suma	să	se	dubleze	şi	angajamentul	să	se
prelungească.	Ne-am	înţeles?

		Înaintea	ochilor	îmi	jucau	planşele	anatomice	de	pe	pereţi,	manechinele	acoperite	cu
pânză	de	doc,	ochelarii	bombaţi	şi	enormi,	de	scafandru.	Depăşea	orice	nădejde.	Deodată,
printr-o	magie,	se	scufundau	într-un	trecut	fără	întoarcere	tovarăşii	mei	din	subsolul	casei
dărâmate:	omul	cu	mâna	de	fier,	spălătoarea	de	cadavre,	nopţile	în	aşternutul	de	ţoale	de
pe	cimentul	umed,	şobolanii	cu	ţeasta	strivită	şi	cu	intestinele	scoase	de	cârligul	de	fier.	Se
mai	întâmplau	miracole.	Mai	era	încă	o	posibilitate	de	revenire	la	viaţa	omenească,	între
oameni.

		—	Am	înţeles	că	ai	primit!	Stărui	necunoscutul,	întinzându-mi	mâna	osoasă,	din	manşeta
rotundă	şi	tare.

		N-aveam	tăria	să	rostesc	un	cuvânt	de	mulţumire	şi	de	bucurie.	Emoţia	îmi	îneca	glasul.
Toată	voinţa	era	adunată	să-mi	stăpânesc	plânsul	nervos,	urcat	în	gâtlej.

		—	Sunt	sigur	că	un	avans	pe	prima	lună	e	binevenit!	Spuse	necunoscutul	cu	acelaşi	ton
de	bunăvoinţă	zeflemistă,	sub	care	îşi	ascundea	intenţiile	enigmatice,	tot	aşa	cum	îşi	masca
privirea	în	dosul	ochelarilor	deformanţi.

		Deschise	sertarul	şi	numără	dintr-o	cutie	de	sârmă	verde.

		—	Dar	nici	nu	ştiu	la	ce	sunt	angajat.	Ce	am	de	făcut?…	La	ce	m-ai	găsit	bun	dumneata,
care	acum	un	sfert	de	oră	ai	recunoscut	singur	că	n-ai	dat	anunţuri	cu	intenţii
filantropice…?

		—	Aceasta	ai	s-o	cunoşti	mâine.	N-avea	nici	o	teamă!…	Cu	tot	numele	meu
hoffmannesc,	nu	cumpăr	suflete,	nici	nu-s	vampir	şi	nici	nu	te	angajez	în	cine	ştie	ce
aventură	fantastică.	E	ceva	foarte	simplu!	Şi	sper	că	e	ceva	care	să	vă	pasioneze,	pe
dumneata	şi	pe	camarazii	dumitale	de	dincolo.

		Moşneagul	se	ridică	în	picioare.	Îmi	împinse	în	silă	hârtiile	albastre.

		—	Mâine	dimineaţă,	la	opt,	te	rog	să	fii	aci.	De	data	aceasta	n-o	să	mai	aştepte	nimeni
afară.	Acum,	mi	se	pare	că	te	aşteaptă	prietenul	dumitale,	pictorul	decorator.

		Mă	conduse	la	o	uşă	acoperită	de	draperie.	Cum	am	păşit	pragul,	s-a	ridicat	de	pe	scaun
noul	meu	amic,	Egor	Uvarovici	Karataiev.	Îmi	oferi	o	ţigară	de	tutun	Macedonia	şi	mă
zgudui	voios	de	amândoi	umerii:

		—	Ce	ţi-am	spus,	tavarăş?	N-aveam	ţigară	acum	un	ceas.	Avem	acum	şi	o	să	avem
mâine.	Nicivo!	Să-l	chem	pe	Elefterescu	şi	o	să	facem	un	popas	la	cârciuma	de	peste



drum…	Acolo	ne	încălzim	cu	una-două-trei-patru-cinci	ţuici	fierte	şi	am	să-ţi	povestesc
istoria	acestui	ticălos	între	ticăloşi.

		Se	răsuci	pe	călcâie	şi	bătu	din	pintenii	invizibili.	Şi-a	chemat	câinele	din	culoar.	Am
ieşit	în	stradă.

		Cu	o	energie	reconfortată	de	realizarea	speranţelor.	Egor	Uvarovici	Karataiev,	cum
ajunse	în	ploaie,	aplică	două	lovituri	de	cizmă	în	spatele	câinelui	cu	trup	şi	labe	de
crocodil:

		—	Gaşpadin	Elefterescu,	pofteşte	şi	mă	mai	lasă	şi	acum	fără	tutun	şi	fără	zacuscă.	Ţine!
Pe	azi	cred	că-ţi	ajunge!…	Mi	se	pare	că	am	să-ţi	dau	de	astă-dată	şi	un	cotlet	supliment.
Nu	e	în	fiecare	zi	sărbătoare!

		Câinele	suportă	loviturile	cu	abnegaţie	şi	porni	înainte,	clătinând	coada	dârză	ca	şi	cum	s-
ar	fi	bucurat	şi	el	că	împotriva	tuturor	vicisitudinilor	vieţii	a	triumfat	încă	o	dată	filosofia
optimistă	a	stăpânului:

		—	Nicivo!

		III.

		BALETUL	MECANIC

		Şi-n	lumea	ocheanelor	triste

		Mă	prinse	sinistre	gândiri	-

		În	jurul	meu	corpuri	de	ceară

		Cu	hâde	şi	fixe	priviri.

		Şi-acea	caterincă	–	fanfară

		Îmi	dete	un	tremur	satanic;

		În	racle	de	sticle	–	princese

		Oftau,	în	dantele,	mecanic.

	

		(G.	BACOVIA)

		Eram	opt	şi	cu	Elefterescu	nouă.

		Opt	devotaţi	cu	trup	şi	suflet	patronului.

		Din	cea	dintâi	zi,	prin	înţelegere	tacită	şi	unanimă,	am	respins	numele	ales	cu	intenţie
maliţioasă	din	povestirile	lui	Hoffmann.	N-am	vrut	să	auzim	despre	nici	un	domn
Coppelius.	A	rămas	ca	atare	numai	pentru	vecini	şi	furnizorii	cartierului,	oameni	simpli	şi
fără	habar	de	fantasmagoriile	cărţilor,	care	nu	s-ar	fi	minunat	defel	dacă	pe	strada
Tăbăcăriei	s-ar	fi	mutat	într-o	bună	dimineaţă	o	jumătate	de	duzină	de	indivizi,	prinzându-
şi	în	uşă	cărţile	de	vizită	ale	lui	Anaxagoras,	Democrit,	Laplace,	Newton,	Copernic	şi
Herodot.

		Băcanul	ar	fi	deschis	un	cont	pentru	d.	Anaxagoras.

		Cârciumarul	ar	fi	trimis	băiatul	cu	sifoane	la	d.	Democrit.



		Vecinele	ar	fi	aflat	îndată	dacă	d.	Copernic	e	vădan	sau	burlac	bătrân.

		Iar	doamna	Esmeralda,	cumulând	cu	mult	succes	profesia	de	moaşă	diplomată	cu	aceea
de	expertă	mijlocitoare	a	căsniciilor	fericite,	s-ar	fi	făcut	luntre	şi	punte	să	descopere	dacă
d.	Herodot	n-are	cumva	vreo	fată	de	măritat,	cu	ce	lungime	de	nas	şi	circumferinţă	de
talie,	ce	zestre	şi	ce	pretenţii.

		Tot	astfel	şi	cu	aceeaşi	sublimă	candoare,	se	opreau	acum	seara	din	mers,	să	tragă	cu
urechea	la	aparatul	de	radio	al	d-lui	Coppelius,	născocire	încă	nouă	şi	rară.	Mai
senzaţional	li	se	părea	acest	aparat	decât	cartea	de	vizită	prinsă	în	uşă	cu	numele	unui	erou
din	povestirile	lui	Hoffmann.

		Pentru	noi	toţi	însă,	omul	cu	anunţurile	ciudate	de	ziar	a	devenit	îndată	Patronul.	Adică
şeful	răbduriu,	atoateştiutor	şi	omniprezent,	animatorul	care	inspiră	încredere	şi	impune
respect,	acel	patron	unic	şi	himeric	visat	de	toţi	proletarii	lumii;	dorind	în	loc	să	ordone,
sfătuind	în	loc	să	dojenească	şi	ameninţând	cu	un	deget	glumeţ	sau	consternat,	în	loc	să
amendeze.

		Din	prima	dimineaţă	ne-a	cucerit.	Din	primul	ceas	ne-a	dezarmat.

		Era	şi	în	afară	de	tot	ce	mai	văzusem	şi-am	fost	obicinuiţi.

		Sami,	Sami	Goldstein,	anatomistul	roşu	şi	pistruiat,	şters	din	controalele	tuturor
universităţilor	fiindcă	a	găzduit	cândva	nişte	faimoşi	colportori	de	manifeste	revoluţionare
şi	care	nu-şi	pierduse	pentru	atât	mucaleala	acidă	a	rasei,	ne-a	atras	atenţia	din	acest	prim
ceas	că	ne-am	găsit	patron	„o	pereche	de	ochelari	cu	om”,	nu	un	bătrânel	cu	ochelari,	cum
ne	minţise	văzul.	Într-adevăr,	patronul	cu	trupul	lui	puţin	şi	bicisnic	părea	un	simplu
pretext,	un	modest	apendice	al	ochelarilor,	cu	toată	fiinţa	concentrată	în	lentilele	enorme	şi
în	sclipirea	fosforică	de	sub	cristalul	convex.

		Egor	Uvarovici	Karataiev,	iniţiat	al	ştiinţelor	oculte	şi	fanatic	adept	al	metempsicozei,
încă	de	la	cârciuma	cu	ţuică	fiartă	a	celei	dintâi	mai	de	aproape	cunoaşteri,	îmi	împărtăşise
convingerea	nestrămutată	că	avem	de-a	face	cu	întruparea	unui	duh	nepământean;	poate
un	geniu	bun	descins	din	slăvi	pentru	cine	ştie	ce	izbăvire	a	sufle-telor,	poate	un	geniu	rău
sosit	din	beznele	afunde	pentru	cine	ştie	ce	pierzanie	a	lor.

		Iar	Gustav,	mecanicul	neamţ,	declarase	pur	şi	simplu	că	„nu	ştie	de	unde	să-l	înceapă”.
Pentru	el	universul	se	împărţea	în	două	lumi	răspicat	distincte:	aeea	pe	care	ştia	„de	unde
s-o	înceapă”	şi	pe	care	o	demonta	piesă	cu	piesă,	metodic,	ca	măruntaiele	unui	motor	cu
cheia	franceză,	şi	cealaltă,	ermetic	închisă	ca	o	sferă	perfectă	şi	ca	atare,	nemaimeritând	o
trudă	zădarnică	şi	fără	izbândă.

		La	această	părere	se	alipiseră	şi	ceilalţi	tovarăşi,	după	mintea,	priceperea	şi	preocupările
lor:	Gaston,	profesorul	de	dans;	Maftei,	omul	de	serviciu:	Ludmila,	croitoreasa	bălană	şi
tristă	sub	haina	cernită:	Betty,	coafeza	cu	ochii	verzi	ca	marea	de	la	Saint-Malo	şi	cu
unghiile	lăcuite	cu	sirop	de	zmeură.	Întrebările	lor	nu	mergeau	atât	de	departe.	Patronul
era	fără	îndoială	o	făptură	enigmatică.	Dar	enigmatică	e	toată	viaţa	dacă	scormoneşti	sub
pojghiţa	rotunjită	şi	lucie.	Spre	ce	folos	să	cauţi	explicarea	inexplicabilului?	De	ce	să	iriţi
o	generozitate	a	providen-ţei?	În	dimineaţa	anunţului,	în	ploaia	gheţoasă	şi	cruntă	se
îmbulziseră	peste	cincizeci	de	concurenţi,	rămăseserăm	nouăsprezece,	din	aceştia	am	fost
aleşi	opt;	patronul	ne	angajase	pentru	toată	iarna,	cu	preţuri	neaşteptat	de	mări-nimoase,



era	răbdător	şi	nu	arăta	niciodată	faţă	ursuză,	ştia	să	explice	fiecăruia	ce	vrea	de	la	el,
fiindcă	fiecăruia	ar	fi	putut	să-i	fie	maestru	tot	aşa	cum	îmi	dovedise	cu	umili-toare
simplitate	dându-mi	îndoita	lecţie	de	vioară	şi	clavir	–	restul	n-ar	fi	însemnat	decât
complicaţii	primejdioase.	O	provocare	a	destinului	clement.

		Cu	un	cuminte	instinct	de	conservare,	nici	Gustav,	nici	Betty,	nici	Gaston,	nici	Maftei,
nici	Ludmila,	nu	voiau	să	cunoască	mai	mult	decât	lăsa	să	se	vadă	şi	să	ştie	patronul.

		Rămâneam	numai	noi	trei	devoraţi	de	demonul	curiozităţii:	Sami,	Egor	şi	eu.	Dar	tustrei
nu	eram	împinşi	de	o	iscodire	vulgară.	Ne	străduiam	să-l	pricepem	deplin,	fiindcă	nu	mai
întâlnisem	încă	asemenea	înmănunchere	paradoxală	de	atotştiinţe.	Egor	jura	că	dacă	într-
adevăr	patronul	nu	este	întruparea	unui	duh	nepământean,	atunci	a	fost	neapărat	în	tinereţe
sau	în	altă	viaţă	pictor-desenator	şi	sculptor.	Sami	recunoştea,	cu	amorul	propriu	ulcerat,
că	mai	are	de	învăţat	de	la	dânsul	anatomie.	Gustav	îl	socotea	inginer-mecanic,	ascuns	sub
un	nume	de	împrumut,	ca	să	apere	de	indiscreţia	confraţilor	o	invenţie	şi	un	brevet.	Eu	îi
căutasem	chipul	în	galeria	violoniştilor	şi	pianiştilor	de	acum	două	decenii.	Gaston,
profesorul	de	dans,	ne	dăduse	ideea	să	cercetăm	în	colecţiile	vechi	de	ziare	şi	reviste
fotografiile	maeştrilor	de	balet	de	la	opera	imperială	din	Petersburg,	de	la	opera	din	Berlin,
Viena	sau	New-York.

		Patronul	trecea	printre	noi	în	redingotă	verzuie,	se	depărta	şi	se	apropia,	alintându-şi	cu
degetele	uscate	bărbiţa	rară	ca	firele	din	rădăcină	de	hrean;	ochii	fosforici	de	sub	lentilele
ochelarilor	descopereau	o	erezie	neiertată	şi	atunci,	apuca	el	creionul	sau	pensula	de
văpsea,	lua	el	vioara	sau	se	aşeza	el	pe	taburetul	pianului,	mânuia	el	cheia	franceză	a	lui
Gustav	sau	schiţa	el	o	articulaţie	şi	un	muşchi	pe	planşele	lui	Sami.	Rezultatul	era
deopotrivă	de	zdrobitor	pentru	oricare	dintre	noi.	Dar	nimeni	nu	se	simţea	umilit.	Ne
cucerise	pe	toţi.	Ne	robise	aşa	cum	ne-a	voit:	devotaţi	cu	trup	şi	suflet.

		În	dimineaţa	dintâi,	ne-a	adunat	numai	pe	noi	bărbaţii	(în	afară	de	omul	de	serviciu,
creatură	hirsută	şi	cu	fruntea	teşită,	abia	coborâtă	alaltăieri	din	maimuţă	–	cum	pretindea
Sami);	ne-a	adunat	în	biroul	cu	planşe,	instrumente	şi	manechine,	să	ne	explice	în	câteva
cuvinte	ce	vrea	şi	ce	aşteaptă	de	la	fiecare	în	parte	şi	de	la	toţi	împreună.

		Proiectul,	când	a	început	să	ne	vorbească,	ni	s-a	părut	fantast	şi	lipsit	de	orice	perspectivă
de	îndeplinire.	Când	a	sfârşit,	după	o	oră,	l-am	găsit	de	o	simplitate	a	la	oul	lui	Columb	şi
predestinat	unei	celebrităţi	fulgerătoare.

		Un	balet	de	automate	–	un	balet	mecanic.

		Un	balet	ca	pentru	acest	veac	al	maşinismului,	unde	pirueta	balerinei	şi	orchestra,	saltul
aerian	al	lui	Nijinski72	şi	himerica	păpuşă	a	Karsavinei73	din	Petruşca74,	să	realizeze
într-adevăr	visul	lui	Wagner	dintr-o	faimoasă	scrisoare	către	Liszt:	„Creaţia	unei	lumi	care
nu	există…”	Totul	obţinut	prin	miracol	mecanic,	fără	nici	un	compromis,	fără	nici	o
concesie.	Iluzia	completă	a	vieţii,	prin	înlăturarea	completă	a	vieţii.	O	feerie	electrică.
Experienţa	lui	Coppelius,	dezbrăcată	de	literatură	fumegoasă	şi	fantastică,	transpusă	pe
terenul	realităţii,	aşa	cum	se	cuvine	într-o	epocă	în	care	calul	şoselelor	a	fost	uzurpat	de
automobil,	peştele	oceanului	de	submarin,	pasărea	cerului	de	avion.	Nu	păpuşi	de	ceară
imitând	cu	o	jalincă	stângăcie	chipul	şi	gestul	uman,	ci	automate	care	să	depăşească
imperfecţia	omenească	şi	să	însemne	o	glorificare	a	veacului,	printr-o	artă	a	veacului,	cu
mijloacele	veacului.



		Rolurile	noastre	au	fost	distribuite	chiar	dintr-această	dintâi	dimineaţă.

		Gustav	avea	să	pregătească	inimile	de	rotiţe	şi	de	resorturi,	angrenajele	care	transmit
viaţa	electrică.

		Sami	reconstituia	fiecare	articulaţie	şi	fiecare	tendon,	ca	să	dea	mişcării	elasticitatea
desăvârşită	a	muşchiului	viu.

		Egor	zugrăvea	decorul,	turna	mulajele	şi	stiliza	chipurile,	aşa	ca	personajele	baletului	să
reprezinte	o	sinteză	alegorică:	puritatea,	pasiunea,	ura,	intriga,	gelozia,	graţia,	grotescul…

		Eu	şi	Gaston	descompuneam	fiecare	notă	şi	fiecare	figură	a	baletului	care,	înregistrată
sincronic	în	mecanismul	interior	al	automatelor,	urma	să	le	dea	o	viaţă	şi	o	mişcare
proprie.

		Ludmila	încheia	costumele	şi	Betty	friza	perucile	după	desenele	lui	Egor;	iar	Maftei,
mătura	gunoaiele	noastre	şi	se	minuna	cu	mâna	la	gură.

		În	toamna	următoare,	Baletul	mecanic	trebuia	să-şi	facă	apariţia	pe	scena	Operei	mari	de
la	Paris	şi	să	purceadă	în	turneu	în	toate	capitalele	europene	şi	în	America.	Triumful	se
afla	dinainte	asigurat	şi	patronul	nu	înţelegea	să-l	cucerească	printr-o	savantă	aţâţare	a
curiozităţii,	ci	prin	perfecţiunea	tehnicii	împinsă	până	la	ultima	consecinţă,	înlăturând	din
spectacol	tot	ce	e	viu	şi	organic,	variind	programul	de	la	o	seară	la	alta,	alternându-l	cu
încă	un	mai	straniu	concert,	fără	vioare,	clavir	şi	voce	omenească	–	un	concert	radiofonic
cu	armoniile	culese	din	spaţiu	şi	cu	voci	sintetice	desenate	foarte	simplu	pe	un	sul	de
hârtie	ca	pe	un	înregistrator	seismografic,	dar	întrecând	în	puritate	şi	în	desăvârşire	o	biată
coardă	vocală	umană:	glasul	lui	Caruso	sau	Şaliapin,	a	lui	Tita	Ruffo	sau	al	Mariei
Galvani.

		N-am	priceput	ce	poate	însemna	acest	concert	radiofonic	şi	mai	ales	această	voce
sintetică.

		Patronul	şi-a	alintat	surâzând	enigmatic	firele	bărbiţei	de	hrean	şi,	privindu-mă	prin
ochelarii	de	scafandru,	îmi	recomandă	puţină	răbdare:

		—	Totul	are	să	vină	la	rândul	său,	prietene…	Deocamdată	mergi	cum	ai	început.	Îmi	face
plăcere…	Eşti	în	progres	de	la	o	zi	la	alta	şi	în	două	luni	o	să	putem	trece	de	la	fleacurile
acestea	la	ceva	mai	serios.

		„Fleacurile”	erau	clavirul	şi	vioara	care	în	mâinile	lui	scoteau	armonii	dumnezeieşti…	Ce
altceva	putea	să	fie	încă	mai	serios?

		În	aşteptare,	rememoram	tot	ce	uitasem	şi	învăţam	ceea	ce	n-am	ştiut	niciodată.	Îmi
descoperisem	un	dar;	iar	pentru	acest	dar	o	patimă,	care	acum	zece	ani	m-ar	fi	scutit	poate
de	toate	scufundările,	axându-mi	altfel	viaţa.	Şi	care	patimă	şi	dar,	acum,	după	atâtea
încercări	şi	ispăşiri,	presimţeam	că	au	să-mi	aducă	izbăvirea.	Îndârjirea	aceasta	am
recunoscut-o	la	toţi	camarazii	mei.	Se	întâmpla	poate	întâia	oară	minunea	când	un	patron
se	vedea	silit	să-şi	alunge	lucrătorii	din	atelier	şi	să-i	trimită	la	casele	lor,	fiindcă	uitau	să
privească	la	ceas	şi	fiindcă	nu-i	aştepta	nimic	bun	afară,	în	iarna	cu	viscol	şi	ceaţă,	într-o
lume	ostilă	unde	înceta	feeria.

		Atelierul	dreptunghiular,	cu	pavaj	de	ciment	în	mozaic,	alternând	pătratele	albe	şi	negre
ca	o	tablă	de	şah,	cu	scena	ridicată	în	fund	pe	un	podium	de	scânduri,	cu	draperiile	de



teatru	şi	transformatoarele	de	uzină,	ar	fi	nedumerit	orice	străin	căzut	printre	noi	pe
neaşteptate.	Deoparte	clavirul	cu	coadă,	de	alta	cuptorul	electric	al	lui	Gustav;	pe	o	masă
planşele	lui	Sami,	alături	piedestalul	cu	pământ	ud	în	care	modela	Egor	fluierând	toate
cântecele	stepelor	ruseşti	şi	ciocnind	din	pintenii	invizibili;	pânze	văpsite	de	decor	şi
pilitura	de	alamă,	panglici	de	costume	şi	bobine	de	sârmă,	scrâşnet	de	ferestrău	şi
modulaţie	de	instrument	muzical;	toate	se	învecinau,	se	încrucişau,	se	anulau	–	răpeau
încăperii	înfăţişarea	rigidă	a	unei	săli	de	lucru	cu	salariaţi	tocmiţi	să	muncească	sub
comandă,	şi	toate	dădeau	amăgirea,	de	altfel	atât	de	aproape	de	realitate!	A	unui	adăpost
oferit	de	un	binefăcător	providenţial	pentru	câţiva	copii	bătrâni	să-şi	câştige	pâinea	cea	de
toate	zilele	amuzându-se.

		Sus,	pentru	fiecare	dintre	noi	se	afla	o	cameră	unde	ne	puteam	izola,	când	lucrul	cerea
atenţie	încordată	şi	n-avea	nevoie	de	prezenţa	celorlalţi.	Acolo	îmi	aveam	vioara,	o	pianolă
închiriată	de	patron,	teancuri	de	partituri,	o	masă	în	faţa	ferestrei,	şi	acolo	mă	regăseam,
mă	descopeream;	un	alt	eu,	pe	care	nu	l-am	cunoscut	niciodată,	care	existase	în	mine	şi	pe
care	îl	înăbuşisem;	zece,	cincisprezece	ani	mă	înverşunasem	să-l	asasinez	şi	acum	se
întorcea	de	pe	patul	de	muribund	la	viaţă.	Afară,	în	lumina	opacă	de	ceaţă,	trecătorii
respirau	gripă	şi	dublă	pneumonie,	jun-ghiuri	şi	bronşite,	în	locul	oxigenului	avid	cerşit	de
plă-mâni.	Îi	vedeam	apărând	şi	dispărând	fantomatici;	spectre	zgribulite	în	lapoviţă	şi
pâclă.	Cu	spaimă	gândeam	la	soarta	mea	din	această	iarnă	şi	din	celelalte	ierni,	din	toată
viaţa	până	la	sfârşitul	sfârşiturilor,	dacă	nu	mi	s-ar	fi	oprit	ochii	pe	anunţul	ziarului	aruncat
pe	masa	unei	cafenele	de	şoferi	şi	birjari.	Iar	ciudat!	Acum	amintirea	nu	se	mai	oprea	nici
o	clipă	la	imaginile	însorite	de	pe	Coasta	de	Azur,	la	palmierii	de	pe	bulevardul	Croisette
şi	de	la	vila	Azur-Eden,	la	trandafirii	şi	garoafele,	la	mimozele	şi	violetele	Rivierei.	Îmi
erau	tot	aşa	de	îndepărtate	şi	străine	ca	o	viaţă	visată,	cu	peripeţiile	altei	existenţe,	poate
citită	într-o	carte,	poate	văzută	într-un	film.	Angela	cu	ochi	de	azur	şi	Eliazar,	Guguf	şi
Dickie	Hood,	Bibia	şi	Celina;	au	existat	vreodată	aceştia	aievea	în	carne	şi	oase?	Şi	Nadia
Volo-ghin?	Şi	Mahmud	cu	râsul	alb	până	la	urechi?	Şi	alte	apariţii	tot	atât	de	fantastice	ca
trecătorii	necunoscuţi	de	afară,	materializându-se	o	clipă	din	ceaţă	şi	topindu-se	din	nou	în
ceaţă?…	Trăit-au	aievea?…	S-au	fost	amestecat	vreodată	în	viaţa	mea?…	Mi-au	frânt-o	ei
această	viaţă	şi	m-au	scufundat	ei	într-o	oroare	de	unde	ieşeam	la	supra-faţă	ca	un	înecat,
după	ce-a	dospit	în	putreziciunea	adâncurilor?…	Amintirea	refuza	să	reconstituie	un
singur	episod,	măcar	o	clipă	din	tot	ce-a	fost,	din	tot	ce-am	fost.

		Plină	de	cutremurare,	viaţa	mea	începea	din	subsolul	casei	dărâmate,	din	nopţile	fără
sfârşit	când	ascultam	gemând	în	boarfele	ei	spălătoarea	de	cadavre	şi	când	omul	cu	mâna
de	fier	prindea	să	bată	în	pereţii	cutiei,	speriind	şobolanii	să-mi	alerge	pe	faţă	cu	pântecul
lor	gras,	umed	şi	dezgustător.	Acela	fusese	purgatoriul	şi	infernul;	acolo	fusese	ispăşirea
înfricoşată.	De	acolo	veneam;	acolo,	cu	orice	preţ,	cu	toată	însetarea	din	nou	împrospătată
de	viaţă,	mă	agăţam	de	orice	nădejde	să	nu	mă	mai	întorc.	Sub	nici	un	cuvânt	să	nu	mă
mai	întorc.

		În	camera	de	alături	se	auzea	ţăcănitul	metalic,	foarfecele	Ludmilei,	croitoreasa	cu	straiul
cernit	şi	ochii	trişti.

		Prin	celălalt	perete,	străbătea	tusea	uscată	a	lui	Sami.

		Apucam	gâtul	vioarei,	sau	mă	aşezam	pe	taburetul	pianolei	şi	un	ceas,	două,	mai	multe,
(niciodată	nu	ştiam	câte),	tot	universul	din	juru-mi,	dispărea,	până	când	glasul	patronului,



din	uşă	în	uşă,	trecea	să	ne	trimită	la	mâncare	sau	la	culcare,	ori	ne	chema	la	o	probă,	jos,
în	atelier,	unde	creaturile	lui	mecanice	începeau	să	prindă	corp	şi	fiinţă.

		N-avea	nevoie	să	ne	grăbească.	Dimpotrivă,	el	ne	potolea	graba	şi	nerăbdarea.	Ne	învăţa
că	perfecţiunea	se	capătă	numai	sub	patina	timpului.	Astfel,	am	înţeles	că	planul	acestui
balet	mecanic	îl	pregătise	vreme	de	un	deceniu,	cum	de	altfel	dovedeau	toate	schiţele
adunate	în	mape,	toate	detaliile	şi	calculele,	toate	secţiunile	longitudinale	şi	transversale,
toate	piesele	de	experienţă	şi	păpuşile	mecanice	în	miniatură	pe	care	îşi	încercase	şi	îşi
aplicase	mai	întâi	singur	născocirile	lui,	chemându-ne	să-i	fim	unelte	numai	pentru
transpunerea	pe	altă	scară	şi	numai	după	ce	totul	fusese	pus	la	punct,	aşa	cum	sculptorii	se
înconjoară	de	ajutoare	să-i	mărească	de	o	sută	de	ori	macheta	unui	monument,	el	punând
dalta,	cuţitul	şi	mâna	doar	acolo	unde	proporţiile	au	schimbat	o	perspectivă	şi	cer	o
modificare.

		I-am	pomenit	o	dată	despre	Jucătorul	de	şah	al	baronului	Kempelen,	trecut	mai	apoi	în
stăpânirea	lui	Maelzel	şi	imortalizat	în	una	din	povestirile	extraordinare	ale	lui	Edgar
Allan	Poe75.

		Patronul	a	surâs	răsucindu-şi	bărbiţa	cu	fire	de	hrean:

		—	Literatură,	prietene,	literatură…	De	altfel,	literatură	genială!	Dar	noi	aci	facem
altceva:	creem	artificialul	absolut.	Jucătorul	de	şah	al	lui	Maelzel	era	bazat	pe	un	truc…
Noi	ne	bazăm	pe	o	certitudine	matematică	şi	mecanică!	Edgar	Poe	şi-a	cules	foarte	comod
erudiţia	în	Enciclopedia	din	Edinburg.	Există	un	capitol,	Androizii,	unde	se	află	descrise
toate	automatele	celebre	din	toate	timpurile.	Interesant,	ca	simplă	curiozitate	şi	ca	arhivă	a
erorilor	omeneşti…	Unul	singur	a	înţeles	însă	unde	se	află	cheia	secretă	şi	acela	a	rămas
un	necunoscut.	Ai	auzit	despre	Vaucanson?	76

		Am	căutat	să-mi	amintesc.	Mi-am	mărturisit	ignoranţa.

		Privirea	patronului	sclipea	sub	lentilele	ochelarilor	enormi.

		—	Nu	te	scuza!	Nu	e	nici	o	ruşine…	Sunt	sigur	că	n-a	auzit	nimeni	de	numele	lui.	Totuşi
se	află	şi	acela	trecut	pe	lista	Androizilor	în	Enciclopedia	din	Edinburg.	Raţa	lui
Vaucanson,	vulgara	lui	raţă,	a	fost	automatul	cel	mai	perfect	din	câte	au	existat;	fiindcă
numai	Vaucanson	a	înţeles	că	taina	e	să	reconstitui	complet	structura	anatomică	a	făpturii
vii…	Ceilalţi	s-au	mărginit	la	exterior.	Vaucanson	a	disecat	şi	a	recompus	mai	ales
interiorul.	Fiecare	os,	fiecare	tendon,	fiecare	apofiză,	fiecare	cavitate.	Aşa	cum	există	pe
planşele	şi	în	preparatele	lui	Sami.	Pe	urmă,	e	o	jucărie	să	le	pui	în	mişcare	şi	când	le-ai
pus	în	mişcare,	să	execute	ceva	mai	mult	decât	imitarea	vieţii…	Să	trăiască	viaţa	în
artificialul	absolut,	adică	atât	cât	îi	permit	eu	şi	după	cum	îi	comand	eu…

		Trecea	mai	departe,	la	Egor,	privindu-i	desenul	sau	macheta	peste	umăr,	cu	mâinile	la
spate,	în	manşetele	tari	şi	rotunde,	de	fost	arhivar	la	pensie.	Şi	nu	o	dată,	bietul	Egor
Uvarovici	Karataiev,	cu	tot	darul	care	fără	revoluţia	din	patrie	l-ar	fi	sortit	poate	să	ajungă
un	mare	picior	şi	un	mare	sculptor	la	el	acasă,	înclina	fruntea,	recunoscând	că	de	o	zi	ori
două	lucra	în	jalnică	eroare,	şi	în	loc	să	observe,	se	înfundase	în	eroare.

		Din	câteva	linii	sau	dintr-o	modelare	sumară,	patronul	restabilea	un	echilibru	sau	o
proporţie,	arunca	o	pată	de	culoare	sau	mlădia	un	contur.

		—	Secretul	e	tot	acolo,	în	planşele	şi	în	preparatele	lui	Sami!	Rostea	cu	modestie,



surâzând	maliţios	sub	ochelari.	Chiar	divinul	Rafael	ar	fi	avut	ceva	de	învăţat	de	pe
planşele	lui	Sami.

		Egor	ridică	ochii	miraţi.	Patronul	continuă	cu	acelaşi	surâs:

		—	Ai	văzut	Madona	Sixtină?	77

		—	Mai	încape	vorbă,	patroane!

		Mă	apropiasem,	ca	unul	care	şi	eu	o	cunoşteam,	din	cealaltă	viaţă	a	mea,	când	de	două
ori	am	poposit	în	faţa	picturii	celebre,	ghiontit	de	turişti	englezi	şi	americani,	aşteptându-i
să	se	depărteze	şi	să	rămân	singur	într-o	contemplare	netulburată,	străbătut	de	presimţirea
că	mai	există	pe	lume	altceva	decât	viaţa-mi	stearpă,	desfătările	şi	zădărnicia-mi	de	atunci.
Acolo	cunoscusem	întâia	oară	sublimul,	curând	izgonit	din	dicţionarul	meu	de	sceptic	om
de	nimic.

		—	Capodoperă,	nu?	Surâdea	patronul.

		Ne-am	întrecut	amândoi,	eu	şi	Egor,	în	slăvirea	acestei	podoabe	unice	a	Renaşterii.	O
culme.	Tot	Rafael;	divinul	Rafael.

		Patronul	ne	lăsă	să	sfârşim:

		—	Fireşte,	capodoperă!	Şi	cunoaşteţi	replica,	tot	atât	de	celebră,	dintr-un	muzeu	german?
O	capodoperă	şi	aceea!…	Dar	în	acelaşi	timp,	ce	admirabilă	colecţie	de	erori	într-un
singur	tablou!	Sfântul,	vă	aduceţi	aminte,	Sfântul	cu	arătătorul	întins?	Era	un	Sfânt	foarte
ciudat,	cu	şase	degete	la	mâna	dreaptă,	monstruozitate	despre	care	nu	pomeneşte	nici	un
evanghelist.	Îngerii	de	jos,	cei	doi	îngeri…	Vă	aduceţi	aminte?	Unul	şi-a	pierdut	o	aripă.
Poate	de	aceea	priveşte	atât	de	melancolic	spre	cer…	Un	sfânt	cu	un	deget	mai	mult;	un
înger	cu	o	aripă	mai	puţin.	În	orice	caz,	compensaţia	e	cam	slabă!…	Iar	Madona,	divina
Madonă!	Aţi	observat	în	ce	braţ	ţine	pruncul	sfânt?	Nici	o	mamă	şi	nici	o	doică	nu	ţine
copilul	în	dreapta	cu	mâna	stângă,	chiar	dacă	le-ar	teroriza	un	pictor	despot	să	nu	se
clintească	dintr-o	asemenea	poză	incomodă.	Nu-l	ţin	aşa,	fiindcă	un	braţ	nu	poate	rezista
cinci	minute	la	un	supliciu	ca	acesta.	Un	braţ	e	o	pârghie,	iar	pârghiile	îşi	au	legile	lor…
Iată	un	amănunt	pe	care	divinul	Rafael	se	pare	că	îl	ignora	cu	toată	superbia	geniului.78

		—	Patroane!	Am	protestat	în	acelaşi	glas,	Egor	şi	eu.

		Patronul	surâdea	înveselit	sub	ochelarii	de	scafandru	şi	ridicând	mâinile	în	manşetele
rotunde,	se	apără	în	glumă	de	indignarea	noastră	împotriva	atâtor	insinuări	iconoclaste.

		—	De	ce	„patroane”?	De	ce	scandalizarea	aceasta?…	Verificaţi	întotdeauna	realitatea	şi
învăţaţi	să	o	observaţi!…	Planşele	lui	Sami	şi	câteva	şedinţe	de	disecţie	într-o	sală	de
autopsie	fac	pentru	pictor	uneori	mai	mult	decât	toate	tablourile	lui	Rafael,	prietene	Egor.
Aceasta	ne-o	învaţă	şi	Leonardo	da	Vinci!…	Marele,	într-adevăr	marele	Leonardo.	În	loc
de	inspiraţie,	punea	înainte	observaţia	experimentală,	ordinea	şi	metoda	sintetică.	De
aceea	a	fost	întotdeauna	stăpânul	subiectului,	în	loc	să	fie	servul	subiectului.	De	aceea
perfecţiunea	lui	are	ceva	misterios,	ca	şi	femeile	lui.	Ca	Gioconda,	SfântaAna	şi
misteriosul	Sfântul	Ioan,	care	era	poate	şi	acela	o	femeie,	dar	în	orice	caz	n-avea	şase
degete	la	mână.	Secretul	e	simplu,	prietene	Egor!	Leonardo	da	Vinci	nu	era	numai	pictor,
numai	mână	şi	ochi.	Era	o	inteligenţă!…	Pictura,	pentru	dânsul,	însemna	un	fel	de
exprimare	a	unui	om	deprins	să	se	mişte	într-un	vast	sistem	inte-lectual.	Leonardo	era	un



matematic,	un	fiziolog,	un	inginer,	un	inventator,	un	savant,	un	filosof…	Ştia	ce	este	acela
un	calcul	al	probabilităţilor…	Nu	trecea	oare	la	curtea	lui	Ludovic	le	More79	drept	un
mag,	fiindcă	îi	plăcea	să	pună	şi	să	dezlege	enigme?…	Nu	fabrica	monştri,	făpturi
supranaturale,	fie	numai	în	desen,	fie	chiar	în	jucării	mecanice?…	Studia	pur	şi	simplu	tot
ceea	ce	e	urât	şi	înfricoşător,	cu	sângele	rece	al	fiziologului	imparţial.	Nimic	nu	e	urât	în
viaţă,	de	vreme	ce	şi	urâtul	e	o	formă	a	vieţii…	Aţi	văzut	vreodată	caricaturile	lui?…	Vă
asigur	că	se	poate	învăţa	din	ele	ceva	mai	mult	decât	din	Madona	mai	sus	pomenită	a	lui
Rafael.	Fiecare	caricatură	e	o	teoremă	a	facultăţilor	de	expresie.	Din	contracţia	unui
muşchi	rezolva	secretul	rânjetului	hidos	şi	al	surâsului	ideal…	Pentru	el	matematica	şi
poezia,	pictura	şi	muzica,	sculptura	şi	arhitectura,	mecanica	şi	ingineria,	însemnau	un	tot.
Se	completau,	se	împleteau,	se	întrepă-trundeau.	N-a	făcut	niciodată	ceva	frumos,	nu	l-a
preocupat	aceasta.	Dincolo	de	frumos,	a	presimţit	misterul…	Naivii	se	minunează	că	în
desenele	lui	s-au	găsit	cele	dintâi	proiecte	logice	ale	maşinilor	de	zburat…	Mai	interesant
ar	fi	să	ne	imaginăm	ce	vor	fi	spus	despre	ele	contemporanii	lui,	chiar	protectorii	lui…	Un
Ludovic	le	More,	un	Cezar	Borgia80,	un	Francisc	I81.	Proiectele	lui	erau	mai	mari	decât
vremurile	lui.	Era	prea	mare	şi	prea	complet!	Rafael	era	numai	un	copilandru	divin…

		Rămăsesem	locului.	Patronul	se	afla	acum	lângă	Gustav.	Pusese	mâna	pe	rotiţele	de	dur-
aluminiu,	turnate	lichid	incandescent	în	tiparele	de	pământ	refractar	şi	răcite	în	zece
minute,	să	reziste	la	o	sută	de	turaţii	pe	secundă,	ca	piesele	motoarelor	de	avion.	Arăta	un
defect.	Gustav	îl	asculta	şi	aproba	dând	din	cap.

		Am	privit	unul	la	altul,	Egor	şi	eu.	Surâdeam	stânjemţi.	În	ochii	lui	Egor,	citeam
neîncrederea.	A	doua	zi	a	venit	cu	o	reproducere	după	Madona	lui	Rafael,	din	muzeul	de
la	Dresda.	Răscolise	toate	librăriile.	Patronul	avea	dreptate.	Nu	lipseau	nici	cele	şase
degete	ale	Sfântu-lui.	Nu-i	crescuse	nici	aripa	lipsă	a	îngerului	cu	ochi	melancolici.	Iar
divina	Madonă	nu-şi	schimbase	mâna	din	cea	mai	nefirească	poziţie	în	care	o	mamă	şi-a
ţinut	vreodată	pruncul	în	braţe.

		—	Două	ore,	două	ore	am	stat	înaintea	originalului	la	muzeu,	când	eram	elev	la	belearte
şi	n-am	văzut	nimic,	se	căina	Egor	Uvarovici	Karataiev.	Acasă,	la	Moscova,	aveam	o
reproducere	mare,	în	culori,	şi	n-am	văzut	nimic…	Dimineaţa,	când	deschideam	ochii,	mă
deşteptam	cu	tabloul	în	faţă.	Şi	n-am	văzut	nimic!	Aceasta	e	ceva	nemaipomenit…	Am	să
arunc	pensulele.	Nu	mai	fac	nici	o	pictură.	Sunt	un	măgar!…	Nu	sunt	bun	decât	de	ajutor
de	profesor	de	călărie…	Elefterescule!	Ia	poftim	aci,	gaşpadin	Elefterescu!

		Câinele	se	apropia	pe	picioarele	strâmbe	de	crocodil	şi	privea	supus	în	ochii	stăpânului.

		—	Te	uiţi	la	mine	şi	te	bucuri?	Exploda	Egor.	Na!	Mai	râzi,	pan	Elefterescu?…	Mai
bucură-te	şi	te	veseleşte	atunci,	gaşpadin	Elefterescu…!

		Egor	Uvarovici	Karataiev	îl	pocnea	cu	vârful	cizmei	peste	bot	şi	în	burtă,	iar	bietul
Elefterescu	nu	arăta	nici	un	semn	de	bucurie,	după	cum	nu	arăta	niciunul	de	in-dignare	sau
revoltă.	Acum	ştiam	că	seara,	când	Egor	se	opreşte	la	cârciumă	să-şi	împlinească	porţia	de
spirt	şi	să	cânte	din	armonică	tot	repertoriul	stepelor,	al	Caucazului	şi	al	Donului,
câteodată	cuprins	de	înduioşare,	îl	urcă	pe	Elefterescu	pe	ghenunchi,	îl	sărută	şi	plânge,	îşi
cere	iertare	şi	îl	dezmiardă,	până	ce	câinele,	prinzând	curaj,	îl	linge	pe	gură	cu	o	limbă
rapidă	ca	o	săgeată.

		Atunci	Egor	îl	apucă	de	coadă	şi	îl	aruncă	din	praştie,	cu	botul	într-un	ungher	al	încăperii.



		—	Aha!	Răcneşte	la	el,	izbindu-l	cu	tocul	şi	cu	vârful	cizmei.	Din	nou	sărutul	lui	Iuda,
pan	Elefterescu?	Din	nou	mă	săruţi,	ca	să	mă	vinzi	pentru	treizeci	de	talanţi?

		Elelterescu	icneşte	sub	lovituri	şi	rabdă.	Pe	urmă	porneşte	dând	voios	din	coadă,	înaintea
stăpânului,	să	schimbe	o	cârciumă	pe	alta,	unde	îl	aşteaptă	aceleaşi	dezmierdări	şi	aceleaşi
vârfuri	de	cizmă.

		Sami	susţinea	că	picioarele	lui	Elefterescu	s-au	scurtat	până	la	ultima	expresie	numai
fiindcă	s-au	tocit	pe	trotuarele	Bucureştilor,	urmându-şi	cu	fidelitate	stăpânul,	în	toate
cârciumile	şi	bodegile	pe	care	le	cutreiera	Egor	până	târziu,	după	miezul	nopţii,	să
propovăduiască	tovarăşilor	întâmplători	de	pahar,	credinţa	în	Dumnezeu	şi	în	Diavol,	în
mister	şi	în	destin,	în	migraţia	sufletelor	şi	în	alte	miracole	oculte.	A	doua	zi,	dimineaţa,
Egor	era	odihnit	şi	plin	de	însufleţire	la	datorie,	fluiera	cântecele	căzăceşti	şi	izbea	din
pintenii	invizibili,	modelând	lutul	sau	zugrăvind	pânza	cu	aceeaşi	patimă	cheltuită	noaptea
să	ucidă	ceva	din	el,	ca	orice	rus	autentic	şi	vrednic	de	stimă.	Elefterescu	se	întindea	cu
botul	pe	labe.	Aţipea	visa	urât,	scâncind	prin	somn,	ca	un	răufăcător	cu	conştiinţa	încăr-
cată.	Şi	poate	era	într-adevăr	un	asemenea	răufăcător.

		Egor	Uvarovici	Karataiev	nu	mai	păstra	niei	o	îndoială	în	această	privinţă.

		În	ziua	când	am	legat	prietenie,	m-a	dus	la	cârciuma	de	peste	drum	să-mi	împărtăşească
istoria	acestui	ticălos	între	ticăloşi.	Era	o	întâmplare	care	îi	confirma	întru	totul	credinţa	lui
nestrămutată	în	migraţia	sufletelor.

		—	Îl	vezi?	Mi-l	arătă	cu	mâna	în	care	ţinea	ceaşca	aburită	de	ţuică	fiartă.	Crezi	că	e
câine?…	E	avocat!	E	pan	Elefterescu,	prietenul	meu…	Ţi-am	spus	că	am	să-ţi	po-vestesc
când	am	să	găsesc	ţigări.	Avem	ţigări,	avem	ţuică	fiartă.	Ne-am	asigurat	pe	toată	iarna.
Nicivo…	Putem	sta	de	vorbă	în	tihnă.	Elefterescule,	poftim	aci,	pan	Elefterescu	şi	ascultă.
Îţi	dau	voie	să	protestezi,	dacă	eu	am	să	mint	un	singur	cuvânt…

		Elefterescu	se	aşezase	la	picioarele	lui	Egor,	sprijinit	în	coadă,	cu	ochii	în	ochii
stăpânului.

		—	Îl	vezi	cum	priveşte?	Continuă	Egor.	Priveşte	ca	un	om,	fiindcă	înţelege	ca	un	om.	Şi
înţelege	ca	un	om,	fiindcă	e	om.	Aprinde	o	ţigară	de	aci	şi	ascultă,	ca	să-mi	dai	dreptate…
Când	am	fugit	din	Rusia	nu	eram	un	muritor	de	foame	ca	acum.	Am	adus	în	valiză
economiile	tatei	şi	bijuteriile	mamei.	Una	cu	alta,	şapte	sute	cincizeci	de	mii	de	lei;	trei
sferturi	de	milion	în	bani	de-ai	voştri.	Am	ajuns…	Am	făcut	cunoştinţe	ici	şi	colo…	M-am
împrietenit	şi	cu	avocatul	Elefterescu,	la	restaurantul	Cavura,	unde	am	făcut	cu	el	un	chef
straşnic…	Dimineaţa,	îi	mărturisesc	eu	că-mi	place	ţara	românească	şi	că	vreau	să	rămân
aci,	nu	să	pornesc	ca	alţii	spre	Franţa,	Italia,	America.	Într-un	an,	am	vreme	să	învăţ	limba,
poate	fac	o	expoziţie,	poate	găsesc	un	angajament	de	pictor	decorator	la	vreun	teatru	de-al
vostru.	Îi	spun	noului	meu	prieten	Elefterescu	toate	acestea	şi	îi	mai	spun	că	am
deocamdată	cu	ce	trăi.	Mă	spovedesc	că	am	de	plasat	vreo	trei	sferturi	de	milion	şi	îl
întreb	să-mi	dea	un	sfat.	Elefterescu	se	ridică	în	picioare	de	la	masă	şi	vine	să	mă	sărute.
Pupă-mă!	Spune.	Eu	sunt	omul	tău!	Mărturiseşte,	Elefterescule,	dacă	nu	m-ai	pupat	şi	nu
mi-ai	spus	că	sunt	omul	tău?

		Elelterescu	privea	ţintă,	cu	ochii	lui	cafenii.	Auzindu-şi	numele,	clătină	din	coadă,	ceea
ce	putea	fi	interpretat	la	nevoie	ca	un	semn	de	confirmare.



		—	Îl	vezi?	Nici	el	nu	poate	să	nu	recunoască	adevărul…	M-a	pupat!	Sărutul	lui	Iuda!	Mi-
a	spus	că	sunt	omul	lui.	Aşteaptă	să	vezi	ce	fel	de	om…	Ne	dăm	întâlnire	a	doua	zi.	Îi
aduc	actele.	Îmi	capătă	autorizaţie	să	rămân	în	ţară	până	în	vecii	vecilor,	fiindcă	am	fost
aghiotant	al	lui	Scerbacev	pe	frontul	vostru.	Pe	urmă	îi	aduc	banii	să-i	plaseze	el.	Îi	număr
trei	sferturi	de	milion,	îmi	dă	chitanţă.	Îl	întreb	unde	şi	cum	îi	plasează.	Elefterescu	se
supără…

		Am	sau	n-am	încredere	în	el?	Dacă	am,	să-l	las	să	facă	şi	să	dreagă	cum	o	şti	el…	E
secretul	lui.	Bine!	Fie	secretul	lui!…	O	dată	la	trei	luni,	îmi	plătea	venit.	Eram	cei	mai
buni	prieteni	de	pe	lume	şi	Elefterescu	era	cel	mai	de	treabă	avocat…	Trece	un	an.	Într-o
zi	mă	duc	la	Elefte-rescu	acasă.	Nu-l	mai	văzusem	de-o	lună.	Sun.	Întreb.	Elefterescu
mort!	Bietul	Elefterescu!…	Să	moară	un	om	zdravăn	şi	rumen	ca	el,	din	senin	–	m-a
apucat	jalea.	Şi	l-am	plâns	pe	prietenul	meu	Elefterescu.	După	ce-mi	şterg	lacrimile	cu
batista,	întreb	de	secretarul	lui	Elefterescu	şi-i	arăt	chitanţa	pentru	banii	plasaţi.	Secretarul
lui	Elefterescu	începe	să	râdă.	De	o	săptămână	tot	chitanţe	de	acestea	vedea	el.	Elefterescu
găsise	cel	mai	bun	plasament.	Mânca-se	banii,	iar	când	îi	terminase	pe	ai	mei	şi	pe	ai
altora,	pusese	mâinile	pe	piept	şi	murise.	Ei!	Acum	pe	cine	să	dau	în	judecată?…	Aveam
exact	cinci	sute	de	lei	şi	plata	la	hotel	în	întârziere	cu	o	lună.	Nicivo!	Am	scuipat	şi	l-am
blestemat	pe	Elefterescu,	să	se	sfârlogească	în	fundul	Infernului,	cum	am	rămas	eu	să	mă
sfârlogesc	în	ţară	străină…	Când	să	plec,	văd	că	se	ţine	un	căţel	după	mine.	Îl	alung.	Vine
îndărăt!	Îl	lovesc	peste	bot;	nu	suflă	nimic.	Mă	uit	mai	bine.	Mi	se	pare	mie	că	în	ochii	lui
văd	ceva	foarte	cunoscut.	Ei	drăcie!	Uite	la	ochii	lui!…	Cu	ochii	aceştia	mă	privea	şi
atunci,	iar	eu	îi	cunoşteam…

		Elefterescu	se	uita	la	Egor	şi	Egor	se	uita	la	Elefterescu.

		—	Uite	aşa	ne-am	privit…	Pe	urmă	am	înţeles.	Ochii	aceştia	sunt	ochii	lui	Elefterescu…
Şi	am	mai	înţeles	altceva.	Am	înţeles	că	sufletul	lui	Elefterescu	trecuse	în	trup	de	câine,	să
nu	mă	slăbească	pas	cu	pas	şi	să-şi	primească	răsplata	fiindcă	m-a	lăsat	fără	nici	o	copeică
pe	lume…	Îl	bat.	Îl	alung.	De	doi	ani,	nu	l-am	cruţat	o	zi…	El	tace	şi	rabdă!	Ştie	că-i
vinovat	şi	că	trebuie	să	ispăşească…	I-am	dat	fel	de	fel	de	nume,	ca	să	încerc.	N-a	răspuns
nici	la	unul.	Cum	i-am	spus	Elefterescu,	a	început	să	clatine	din	coadă,	să	ţopăie	şi	să	se
bucure,	după	cum	îl	vezi.	De	atunci	îl	pocnesc	peste	burtă	şi	peste	bot;	iar	el,	în	loc	să
scheaune	şi	să	fugă,	îmi	cere	din	ochi	să-l	mai	pocnesc	şi	să-i	uşurez	sufletul…	Pe	urmă,
când	are	să	sfârşească	de	ispăşit,	sufletul	lui	are	să	treacă	în	alt	Elefterescu,	descărcat	de
păcate	şi	purificat.	Nicivo!	Până	atunci	am	făcut	amândoi	o	afacere	bună.	Eu	mă	răcoresc
pe	un	ticălos	care	m-a	lăsat	pe	drumuri	în	ţară	străină;	el	se	spală	de	păcate.	Şi	suntem	chit.
Bagi	de	seamă	cum	se	cere	bătut?	Numai	nu	vorbeşte.	Ia	poftim,	gaşpadin	Elefterescu!

		Câinele	se	ridică	şi	aşteptă	înţepenit	pe	picioarele	lui	scurte	şi	răsucite,	de	crocodil.

		Egor	îi	pocni	câteva	vârfuri	de	cizmă	peste	bot,	apoi	îl	apucă	de	pielea	spinării	şi	îi	făcu
vânt	sub	masă.

		—	Îţi	spun	drept,	îmi	mărturisi	după	o	pauză,	câteodată	mă	satur.	Îl	alung:	„Mai	du-te	şi
la	alţii,	gaşpadin	Elefterescu,	să	te	mai	bală	şi	alţii.	Secretarul	tău	mi-a	spus	că	ai	mai
mâncat	şi	banii	altora…	Mai	lasă-mă	pe	mine!”	Crezi	că	vrea?	Crezi	că	pot	scăpa	de
dânsul?…	Şi	n-am	ce-i	face.	Trebuie	să	mă	supun.	E	voinţa	lui	Dumnezeu.	N-am	drept	să
refuz	mântuirea	păcătosului.	Eu	sunt	creştin	pravoslavnic	şi	nu	pot	să	ies	din	învăţătura



evangheliei…!

		Aceasta	e	povestea	lui	Elefterescu	şi	a	prietenului	meu,	Egor	Uvarovici	Karataiev,	care
avea	astfel	motivele	sale	să	creadă	şi	în	migraţia	sufletelor.

		IV.

		OCHIUL	LUI	ELIAZAR.

		După	Bobotează,	o	ninsoare	domoală	şi	înfoiată	a	transfigurat	oraşul.	Toate	hâzăniile
triste,	acoperişurile	negre,	grilajurile	într-o	râlă	şi	movilele	de	gunoaie	sleite	au	dispărut
într-un	alb	şi	purificat	decor	polar.	Pe	urmă	gerul	a	pus	ferege	de	gheaţă	la	ferestre.	Era	un
cer	sticlos	cu	sclipet	de	stele	noaptea	şi	cu	scârţâit	cristalic	sub	paşi.

		Egor	sosea	înfăşurat	într-o	şubă	căzăcească,	lungă	până	în	pământ	şi	încreţită	la
cingătoare	ca	o	fustă.	Se	bucura	copilăreşte	de	această	iarnă	care-i	amintea	troienele
Moscovei.	Tropăia,	sufla	în	pumni	să-şi	dezmorţească	degetele,	scutura	căciula	lată	de
astrahan	brumăriu,	mai	arunca	în	treacăt	câte	un	vârf	de	cizmă	în	burta	lui	Elefterescu	şi	se
aşternea	la	lucru	fluierând	Troica-Troica,	de	răsuna	atelierul	până	la	camerele	noastre	de
sus.

		Dar	pe	străzi,	întâlneam	tot	mai	multe	dricuri	de	morţi,	iar	cerşetorii	întindeau	acum
mâna	vânătă	de	frig	cu	o	ameninţare	în	glas.	Pentru	spălătoarea	de	cadavre	dura,	fără
îndoială,	un	sezon	bun,	cum	nu	mai	apucase	de	pe	vremea	războiului.	Cu	grabă	şi	cu
teamă	parcă,	intram	în	celula	mea,	mă	dogoream	lângă	soba	încinsă,	evitam	priveliştea
duşmănoasă	a	străzii	de	unde	am	fost	cules	şi	salvat.	Aveam	şi	eu	acum	o	haină	groasă	şi
arătoasă,	un	palton	moltonat	şi	încălţări	omeneşti.

		Aveam	o	încăpere	numai	a	mea,	la	o	mansardă,	cu	lemnele	frumos	clădite	lângă	perete,
ca	o	bibliotecă,	şi	cu	un	pat	cu	resorturi:	mă	saluta	birtaşul,	mă	cunoştea	băcanul	din	colţ,
mă	întreba	de	sănătate	şi	de	situaţia	politică	bărbierul,	iar	proprietăreasa	purta	grijă	să
găsesc	seara	apă	fierbinte	în	ceainic.	Reintram	în	umanitate	pe	la	periferie	şi	mă	simţeam
fericit	cum	n-am	fost	niciodată;	nici	atunci	când	mă	aştepta	Hispanoul	la	scara	hotelului
Carlton	de	la	Cannes;	nici	atunci	când	ne	purta	iahtul	lui	Dickie	Hood	dintr-un	port
mediteranean	în	altul,	pe	o	mare	când	de	peruzea,	când	de	cobalt,	când	de	indigo,	de	la	o
plajă	cu	nisipul	blond	la	un	ţărm	cu	palmieri,	de	la	un	Palace	cu	dancing	şi	jazz	la	o	ruină
romană	sau	maură.

		O	mare	linişte	coborâse	în	mine.	O	mare	împăcare	cu	viaţa.	Făceam	proiecte.	Pusesem	şi
trei	mii	de	lei	la	o	parte,	în	fundul	unei	lădiţe	de	recrut.	Până	în	toamnă	socoteam	că	vor	fi
douăsprezece	ori	cinsprezece.	Destul	capital	de	rezistenţă	ca	să	pot	aştepta	un	concert	sau,
pentru	un	început,	măcar	un	angajament	într-o	orchestră	oarecare,	de	Simfonic	sau	de
Operă,	atunci	când	patronul	va	porni	cu	Baletul	lui	mecanic	să	cutreiere	lumea	şi	s-o
uimească.

		Trebuinţele	mele	erau	modeste,	ambiţiile	la	fel.	Nici	o	clipă	nu	simţeam	îndemnul	să
încerc	o	comparaţie	melancolică	între	existenţa-mi	de	acum	trei,	patru	şi	cinci	ani,	şi	între
mediocritatea	mulţumirilor	de	astăzi.	Nu-mi	păreau	o	declasare.	Dimpotrivă.	Înseninau
resuscitarea.	Chiar	oglinda	din	faţa	ligheanului	sărăcăcios	de	tinichea	îmi	arăta	alt	chip,
împrospătat	şi	tânăr,	cu	altă	lumină	în	ochi	şi	cu	trăsăturile	înnobilate.

		Într-o	zi	m-am	încrucişat	în	stradă	cu	Faty.	L-am	privit	drept	în	faţă,	fără	să-mi	dau



seama,	fiindcă	îmi	erau	gândurile	aiurea.	Nu	m-a	recunoscut;	el,	care	mă	recunoscuse	până
şi	în	zdrenţele	de	vagabond.	Între	junele	de	nimic,	de	pe	terasa	de	la	Monte-Carlo,	şi	între
haimanaua	ruptă	în	coate,	descoperise	uşor,	dintr-o	singură	aruncătură	de	ochi,	asemuirea
şi	legătura	indisolubilă	ca	fatalitatea.	Ne	identificase,	fiindcă	purtam	acelaşi	stigmat.
Fiindcă	unul	îl	completa	pe	celălalt;	unul	era	succesorul	inevitabil	al	celuilalt.	Eu,	cel	de
acum,	i-am	apărut	însă	un	necunoscut.	Un	necunoscut,	fiindcă	într-adevăr	în	omul	modest,
mediocru,	statistic,	de	acum,	nu	mai	supravieţuia	nimic	din	celălalt	om	de	odinioară,	din
ceilalţi	doi.

		M-am	pomenit	fluierând,	tot	aşa	de	voios	ca	Egor	Uvarovici	Karataiev.	Eram	liber.	Eram
în	sfârşit	eu,	cu-răţat	de	toată	zgura	străină	din	mine.	Toate	au	fost	pentru	această	eliberare.
Viaţa	mi-a	fost	scumpă	deodată	ca	un	mare	bun;	cucerită	cu	suferinţe	şi	umilire,	cu
înfrângeri	şi	cu	scufundări,	înadins	ca	s-o	pot	preţui	în	toată	deplinătatea,	aşa	cum	cea	mai
pustie	şi	dezolată	insulă	devine	un	liman	paradisiac	pentru	naufragiatul	zvârlit	de	talazuri
la	ţărm,	când	renunţase	să	mai	mişte	braţele	moarte	din	umeri.

		Mă	înduioşau	toate	existenţele	mărunte	din	jurul	meu.	Era	şi	acesta	alt	semn	al
resuscitării.	În	cealaltă	fiinţă	a	mea,	a	odraslei	de	bani-gata,	nici	nu	le	obser-vasem	aceste
existenţe,	nici	nu	le	bănuiam.	Nume,	chi-puri,	straie,	necazuri	şi	bucurii,	toate	se
confundau	într-o	zvârcolire	de	elemente	inferioare,	de	figuraţii	umane,	nevrednice	de	vreo
luare	aminte.	Că	puteau	fi	acolo	eroisme	obscure,	bravuri	niciodată	recompensate,	dureri
şi	catastrofe,	nici	nu	m-a	încercat	vreodată	gândul.	Era	mult	mai	interesantă	şi	pitorească
viaţa	furnicilor,	din	Entomologia	lui	Fabre	sau	din	cărţile	lui	Maeterlinck82.

		Acum	mi	se	deschisese	ochii	şi	inima	la	acest	univers	necunoscut:	participam	la
convulsiile	unei	lumi	altfel	reale	decât	forfota	spumei	omeneşti	de	pe	Coasta	de	Azur,	din
ale	cărei	irizaţii	de	bule	cu	aer	rămâne	în	pumn	o	drojdie	murdară	şi	acră.	Ce	căutasem
acolo?	Şi	ce	miracol	unic	mă	salvase	de	acolo?

		Acolo;	mâine	era	întotdeauna	o	zi	deşartă	sau	o	zi	de	spaimă.

		Aci;	mâine	era	o	zi	de	împăcare	cu	viaţa	şi	o	zi	de	speranţă.

		Tovarăşii	mei	treceau	prin	iarnă	cu	acelaşi	simţământ	de	siguranţă	şi	cu	naive	proiecte	de
viitor,	mişcătoare	în	cuminţenia	lor	timidă	şi	mediocră.

		Maftei,	rândaşul,	se	hrănea	cu	brânză	şi	pâine,	adunând	cojile	pentru	a	doua	zi.	Cu	acest
preţ	îşi	agonisea	puţinul	să	răscumpere	o	jumătate	din	casa	şi	din	pământul	stăpânit	în
devălmăşie	cu	nu	ştiu	ce	frate	ori	cumnat,	departe,	într-un	sat	bucovinean	de	la	poala	unei
păduri	de	mesteacăni	şi	fagi.	Era	un	om	tăcut	şi	mocnit,	cu	fruntea	teşită	şi	cu	mâinile
lungi,	până	la	genunchi.	Cum	spunea	Sami,	coborâse	abia	de	alaltăieri	din	maimuţă.	Dar
când	pomenea	despre	satul	acela,	deodată	glasul	tremura	înecat	şi	fierbinte,	amestecând
într-o	magie	numai	de	el	înţeleasă	formule	de	incantaţiune,	unde	era	vorba	de	boi,	de
nevastă	rămasă	la	vatră,	de	copii,	de	fagi,	de	fâneţe,	de-un	perceptor	hapsân	şi	de-o	vacă
despre	care	a	primit	răvaş	că	stă	să	fete	până	în	două	săptămâni.

		Ca	dânsul	şi	doar	cu	neînsemnate	variante,	îşi	pregăteau	o	fericire	a	lor	toţi	ceilalţi
simbriaşi	ai	patronului	salvaţi	din	naufragiu	într-o	dimineaţă	de	toamnă:	Gaston,	fecior	de
vădană	dezmierdat	acasă	cu	diminutivul	indigen	Guta,	înainte	de	a-şi	alege	un	pseudonim
mai	adecvat	carierei	coregrafice,	fără	noroc	până	acum,	deşi	era	născut	cu	un	fin	instinct	al
euritmiei	până	în	vârful	unghiilor;	Betty,	cu	ochii	ca	marea	la	Saint-Malo;	Gustav	şi	Sami,



poate	chiar	Egor	hotărât	să-şi	caute	la	iarna	viitoare	compatrioţii	emigraţi	într-o	capitală
apuseană	mai	prielnică	meşteşugului	pictoricesc	şi	sculptoricesc;	poate	chiar	Ludmila,
care	nu	povestise	niciodată	nimic,	nimănui,	despre	aspiraţiile	ei	viitoare,	desigur	tot	atât	de
sfielnice	ca	făptura-i	plăpândă	şi	ştearsă.

		Pentru	toţi,	patronul	însemnase	o	Providenţă,	la	o	răscruce	de	destine.	Înainte	de	a
însufleţi	păpuşile	mecanice	cu	o	viaţă	de	resorturi	şi	rotiţe,	în	artificialul	lui	absolut,	ne
dăruise	nouă	viaţă	şi	încredere	în	viaţă,	din	ceasul	când	am	rămas	să	aşteptăm	în	ploaia
câinoasă	de	noiembrie,	numai	noi,	ultimii	resignaţi,	cu	frunţile	plecate,	ca	vitele	în	ţarcul
unui	abator.

		Cum	nu	l-am	fi	iubit	oare	şi	cum	nu	i-am	fi	fost	devotaţi	cu	trup	şi	suflet,	aşa	cum	ne
căutase	şi	ne	găsise?

		Gustav,	mecanicul	neamţ,	în	una	din	cele	dintâi	zile,	îmi	atinse	pe	piept	locul	inimii,	cu
cheia	franceză,	spunându-mi	că	a	descoperit	unde	se	află	resortul	deteriorat.

		—	Aci	este	ceva	bolnav…

		Şi	ridicase	cheia	la	buzele	mele	chinuite	într-un	surâs	silnic:

		—	Şi	aci	încă…	Râsul	acesta	are	ceva	tot	atât	de	stricat!…

		Văzuse	într-adevăr	tot	ce-am	adus	din	vasta	lume	cu	mine,	mort	şi	descompus.	Ştiuse	de
unde	„să	mă	înceapă”.	Iar	gestul	lui,	răsucind	cheia	franceză	între	degetele	unse	de	ulei	şi
de	pilitură	de	alamă,	părea	că	e	gata	să	înceapă	a	desface	gratiile	coastelor,	să	deschidă
cutia	inimii	şi	să	întărească	articulaţiile	relaxate,	să	strângă	o	piuliţă,	să	pună	la	loc	o	bielă,
să	revizuiască	tot	mecanismul	uzat,	uzat,	uzat…

		Acum,	într-o	dimineaţă,	când	îi	vorbeam,	ridicase	ochii	lui	decoloraţi	şi,	odată	cu	ochii,
cheia	franceză.	Îmi	atinse	din	nou	pieptul,	în	dreptul	inimii,	cu	unealta	de	metal:

		—	Îmi	pare	că	n-aş	mai	avea	nimic	de	făcut	aci,	camerad!	Funcţionează	ca	un
cronometru…

		Am	început	să	râd.

		—	Şi	aci	s-a	reparat	totul!	Îmi	atinse	buzele	cu	oţelul	rece.	Pot	să-ţi	semnez	o	garanţie	pe
douăzeci	şi	cinci	de	ani,	întărită	cu	viza	patronului…

		Glumele	lui	Gustav	erau	greoaie,	după	chipul	şi	asemănarea	lui	de	şvab	hrănit	cu
frankfurteri	şi	bere.	Dar	mi-au	făcut	de	data	aceasta	o	plăcere	deosebită,	ca	şi	cum	aş	mai
fi	avut	nevoie	de	garanţie	pe	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	cu	viza	patronului.

		—	Mai	cunosc	un	mecanism	care	s-a	revizuit	singur.	Bagă	de	seamă!	Îmi	pare	că	nu	eşti
străin,	străin	de	tot,	de	ce	se	întâmplă	acolo…

		Cheia	franceză	arăta	spre	fundul	atelierului.	Am	urmărit	cu	ochii	direcţia.	În	colţul	ei,
Ludmila	împungea	cu	acul	în	mătasea	unui	costum	de	culoarea	cerului.	Nu	i	se	vedeau
ochii.	Era	plecată	deasupra	lucrului,	ghemuită	pe	scaun,	cu	cerul	de	mătase	desfăşurat	pe
genunchi.	În	ungherul	acela,	nimeni	nu-i	auzea	glasul;	toţi	îi	uitau	prezenţa.	Numai	soarele
oblic	coborât	prin	fereastra	înaltă	punea	un	nimb	deasupra	frunţii	bombate	şi	în	jurul
pălului	blond,	lung	şi	înnodat	într-un	conci	de	modă	desuetă.

		N-am	înţeles:



		—	Ce	vrei	să	spui?

		Gustav	m-a	ameninţat	cu	cheia	franceză	şi	mi-a	răspuns	cu	râsul	lui	gros,	înlocuind
cuvintele	cu	melodia	câncântecului	Zwei	Herzen	în	drei	viertel	Takt83.

		Când	se	apucă	un	şvab	gros	să	glumească,	e	mai	stupid	ca	un	ipopotam	făcând	graţii	de
ingenuă.	L-am	lăsat	la	cântecu-i	nerod	şi	m-am	urcat	sus,	să	descifrez	partiturile
încredinţate	aseară	de	patron.	Era	un	balet	nou,	necunos-cut;	un	manuscris	fără	numele
autorului,	pentru	clavir	şi	vioară,	şi	al	treilea	text,	pentru	un	instrument	imposibil	şi
absurd,	cum	nu	există	încă	unul	de	o	gamă	atât	de	vastă	şi	completă,	cu	atât	de	bruscă
trecere	pe	toate	scările	instru-mentelor:	o	adevărată	orchestraţie	într-o	singură	sursă
sonoră.	L-am	pus	la	o	parte	şi	până	la	douăsprezece	am	luptat	cu	melodiile	pentru	vioară	şi
piano.

		Înţelegeam	pe	ce	cale	şi	cu	ce	tact	m-a	adus	patronul	până	aci.	Trei	luni	recunoşteam	că	i-
am	furat	timpul.	L-am	folosit	numai	pentru	mine,	ca	să	reînvăţ	ceea	te	uitasem	şi	să	învăţ
ceea	ce	nu	ştiusem.	Toate	baletele	pe	care	mi	le-a	pus	până	acum	înainte,	săptămână	cu
săptămână:	Cleopatra84	şi	Prinţul	Igor,	85	Petruşca	şi	Şeherezada,	86	Carnavalul87	şi
Spectrul	rozei,	88	Invitaţia89	şi	Daphnis,	90	Coppelia	din	cea	dintâi	zi	şi	După	amiaza
unui	faun91	de	săptămână	trecută,	nu	l-au	interesat	decât	ca	ucenicie	pen-tru	mine	şi	ca
simple	exerciţii	de	aplicaţie	pentru	mine	şi	pentru	Gaston	împreună,	în	vederea	acestui
balet	ultim,	fără	nume	şi	fără	autor,	dar	depăşindu-le	pe	toate.

		Am	plecat	cel	din	urmă;	m-am	întors	cel	dintâi.

		În	culoar,	Maftei	îşi	lăsă	coaja	de	pâine	şi	boţul	de	brânză	minuscul	cât	o	nucă,	se	ridică
de	pe	capătul	băncii	şi,	ştergându-şi	mustăţile	cu	dosul	mâinii,	mă	anunţă:

		—	Pe	dumneata,	te	aşteaptă	patronul!…	Pe	ceilalţi,	a	spus	că-i	roagă	să	vină	mai	târziu;
peste	vreo	două	ceasuri.	Sau	dacă	doresc,	să	se	urce	sus…

		Pe	urmă,	misterios:

		—	A	mai	adus	altă	drăcărie!…	Un	fel	de	lădiţă,	cu	marafet!

		—	Bine,	Maftei!	Stai	şi-ţi	termină	brânza	şi	pita…

		Maftei	se	aşeză	la	loc,	pe	capătul	băncii,	unde	îşi	întinsese	masa	pe	o	bucată	de	ziar
unsuros.

		În	atelier,	patronul	se	plimba	cu	mâinile	la	spate,	în	redingota	verzuie,	făcându-şi	loc
printre	sulurile	de	pânză	şi	plăcile	de	alamă,	păşind	peste	tiparele	de	gips	şi	res-turile	de
tul,	de	organdi	şi	brocard,	aşa	cum	avea	sala	noastră	comună	de	lucru,	în	timpul	zilei,
înfăţişarea	unui	bazar	după	un	început	de	incendiu.	Nu	mă	auzise.	Era	întors	cu	spatele	şi
mergea	spre	fundul	încăperii.	Se	oprise	în	faţa	unei	cutii	dreptunghiulare	de	lemn,	aşezată
pe	un	suport.	O	examină	fără	să	o	atingă,	plecându-se	cu	mâinile	la	spate	în	manşetele	tari
şi	rotunde.

		Ridică	o	mână;	pe	urmă,	cealaltă…	Un	sunet	necunoscut,	un	glas	de	om,	de	vioară,	de
flaut,	răspunse	din	spaţiu…	Mâna	dreaptă	coborî.	Glasul	se	stinse.

		Patronul	trosni	din	degete	şi	păru	satisfăcut.	Se	întoarse	şi	dădu	ochii	cu	mine.

		—	Ai	şi	sosit,	prietene?	Perfect…	Pentru	astăzi	ţi-am	pregătit	de	lucru…	Avem	de	lucru



împreună.

		Mă	invită	să	mă	aşez	la	clavirul	cel	mare,	de	concert.	Coborâse	din	celula	mea	partiturile
baletului	fără	nume.	Coborâse	şi	vioara.	Deschise	el	cutia,	acordă	el	strunele,	trase	el
arcuşul	pe	sacâz	şi	îmi	făcu	semn	să	începem.	Cu	dânsul	totul	devenea	uşor,	chiar	şi
acompaniamentul	unui	op	pe	care	nu-l	cunoscusem	cu	şase	ore	înainte.

		—	Pasabil…	Pasabil!	Spuse	cu	un	surâs	de	încurajare	făcând	semn	de	aşa	şi	aşa	cu
degetele	uscate.	Pentru	înce-put,	chiar	bine!…	În	trei	zile	are	să	fie	perfect.	Acum	să
schimbăm	locurile…

		A	trecut	el	la	clavir,	am	culcat	eu	sub	bărbie	vioara.	A	mers	ceva	mai	greu,	dar	mult	mai
sprinten	şi	viu	de	cum	mă	descurajase	acelaşi	balet,	sus,	singur,	cerându-mi	arcuş,	digitaţie
şi	supleţe	de	virtuos	între	virtuoşi.

		După	ultimul	acord,	patronul	se	răsuci	cu	tot	cu	taburet	şi	cu	palmele	osoase	pe	genunchi,
mă	privi	în	sus,	de	sub	ochelarii	de	scafandru:

		—	Ai	înţeles	şi	aceasta?…	Dacă	o	luam	de	la	început	de	aci,	fugeai	să	nu	te	mai	prind
nici	astăzi!	Tot	secretul	este	răbdarea…	Răbdarea	şi	încrederea…	Pot	spune,	prietene,	că
nu	m-am	înşelat	cu	niciunul	dintre	voi…	Dar	mai	ales,	nu	m-am	înşelat	cu	dumneata…
Aceasta	mă	incintă	pentru	mine;	mă	bucură	pentru	dumneata.	Când	avem	să	ne	despărţim,
ai	să	poţi	zbura	singur,	cu	aripi	proprii…	Ce	zici?	Ai	vreun	proiect…?

		Am	îngăimat	planurile	mele	încă	nebuloase,	fiindcă	până	la	ele	mai	era	o	jumătate	de	an,
trei	sferturi,	poate	un	an.	Angajamentul	într-o	orchestră,	într-un	cvartet,	după	ce-mi	voi
face	dovada	unor	onorabile	însuşiri	de	execu-tant;	iar	mai	târziu,	cine	ştie?	Poate	un
concert,	dacă	nu	o	serie	de	concerte.	Se	mai	întâmplase	minunea,	în	muzică	tot	aşa	ca	şi	în
pictură,	să-şi	descopere	cineva	chemarea	abia	în	preajma	vârstei	de	treizeci	de	ani.

		Patronul	mă	cerceta	cu	privirea	pătrunzătoare	de	sub	lentilele	convexe,	fără	surâsul
maliţios	din	totdeauna.

		—	E	ceea	ce	mă	aşteptam!	Declară	ridicându-se.	Numai	să-mi	dai	voie	să-ţi	adaog	un
sfat.	Dumneata	nu	eşti	un	om	care	să	poţi	trece	singur	prin	viaţă.	Nu	ai	destulă	fermitate.
Destulă	personalitate…	Urli	cu	lupii	sau	cânţi	cu	privighe-torile,	după	cum	ai	căzut	între
lupi	sau	privighetori.	Ai	nevoie	de	cineva	să	te	apere	de	dumneata	însuţi…	Am	ghicit?

		—	Aceasta	a	trecut!	Am	vorbit	încet,	aplecând	ochii	ca	un	vinovat,	ca	şi	cum	ar	fi
cunoscut	viaţa	mea	tăinuită	pe	care	n-o	bănuia	nimeni	de	aci.

		—	A	trecut?	Sclipi	privirea	în	dosul	ochelarilor	de	scafandru.	Aceasta	nu	trece	niciodată!
Dormitează	şi,	fiindcă	a	aţipit	şi	te	păsuieşte,	crezi	că	a	murit…	Pe	urmă,	într-o	bună
dimineaţă,	începe	să	se	dezmorţească	şi	să	scoată	unghiile…	Eu	am	priceput	că	există
cineva,	care	n-ar	dori	nimic	alt,	decât	să-ţi	fie	în	viaţă	această	tovarăşă	de	care	ai	nevoie,
ca	să	te	apere	de	dumneata	singur…	Am	ochi	buni!	Nu	m-am	înşelat	niciodată.	Priveşte
mai	atent	în	jurul	dumitale.	Aminteşte-ţi	că	trecem	uneori	pe	lângă	fericire,	numai	fiindcă
această	fericire	nu	se	anunţă	cu	nimic	strălucitoare,	stă	pitită	în	veşmânt	tern,	aşa	cum	şi
fluturele	somnolează	până	ce-şi	împlineşte	ciclul,	mai	întâi	într-o	crisalidă	fără	nici	o
frumuseţe.	Nu	te	uita	indignat!…	N-am	defel	intenţia	să	concurez	industria	doamnei
Esme-ralda,	care	s-a	şi	interesat	de	la	Maftei	al	nostru,	dacă	n-am	cumva	vreo	fată	de
măritat	şi	cam	de	ce	venituri	dispun.	Ţi	le-am	vorbit	toate	acestea	fiindcă	dacă	aş	fi	tăcut



m-aş	fi	simţit	vinovat	faţă	de	mine,	faţă	de	dumneata	şi	faţă…	Faţă	de…	Sper	că	ai	să
înţelegi,	cine…

		Patronul	îşi	trosni	degetele	uscate,	îşi	scutură	manşetele	rotunde	şi,	mângâindu-şi	bărbiţa,
rosti	cu	alt	glas:

		—	Acestea	fiind	spuse,	să	ne	întoarcem	la	ale	noastre.	Să	o	luăm	da	capo!…	Aşază-te	în
locul	meu	la	clavir,	să	mai	încercăm	şi	altfel	de	acompaniament.

		Alese	partitura	pentru	instrumentul	necunoscut.	O	deschise	pe	suport	în	faţa	cutiei
dreptunghiulare	de	lemn.	Se	întoarse,	comandând:

		—	Începem!

		Am	început.

		Doamne!	Ce	glasuri?	Ce	sunete?	Ce	modulaţii?	Ce	orchestră	întreagă	acompaniam?	La
acest	biet	clavir,	care-mi	păru	deodată	o	stângace	şi	imperfectă	jucărie	mecanică?

		A	fost	peste	puterile	mele.	M-am	oprit.	M-am	oprit,	să	privesc.	Patronul	continua.	În
redingota	verzuie,	cu	manşetele	lui	tari	şi	cu	ochelarii	de	scafandru,	culegea	modulaţii	din
spaţiu.

		Un	cântec	din	vid.	Degetele	uscate,	apropiindu-se	şi	depărtându-se,	ondulând	şi	vibrând	–
un	şef	de	orchestră	invizibil,	conducând	o	orchestră	invizibilă.	Încă	nu	mai	văzusem,	încă
nu	mai	auzisem	aceasta.	În	sunetul	flautului	şi	în	suspinul	vioarei	apărea	gravă	modulaţia
violoncelului,	se	înălţau	toate	în	tumult	de	fligoarne	şi	în	izbucnire	de	talere,	rămânea
suspendat	numai	plânsul	melancolic	al	oboiului	şi	când	toate	mureau,	o	vocală	umană,
sfâşietoare	şi	pură,	sosea	din	depărtările	nevăzute	să	se	întoarcă	tot	aşa	de	fantomatic	–	o
umbră	de	glas	omenesc.	Mâna	stângă	comanda	vidului,	ca	un	brat	impunând	ascultare	şi
atenţie;	mâna	dreaptă	săvârşea	ea	singură	magia,	pescuind	undele	armoniilor,	împletindu-
le,	răsucindu-le	în	jerbe,	aruncându-le	în	constelaţii	sonore	să	le	culeagă	topite	într-un
singur	suspin.

		Tăcerea	lăsă	un	gol	ireal.

		Patronul	coborî	de	pe	podiul	înălţat	de	o	palmă	şi	veni	la	mine,	trosnindu-şi	degetele.

		—	Nu	ne-a	fost	vorba	aşa!	Mă	dojeni,	surâzând	cu	toată	sclipirea	privirii	maliţioase	sub
ochelari.	Te	credeam	mai	rezistent	pregătit	surprizelor…	De	altfel,	nu	e	nici	o	surpriză…!

		Am	gângăvit	nu	ştiu	ce.	M-am	ridicat	şi	am	mers	să	cercetez	şi	să	pipăi	cutia	miracolului.
Patronul	m-a	aşezat	ca	pe-un	recrut	la	fotograf,	potrivindu-mi	distanţa	şi	mâinile.

		La	cel	dintâi	gest,	am	cules	şi	eu	din	spaţiu	un	fel	de	urlet	cacofonic,	ca	un	indignat
huideo!	Răcnit	de	toate	duhurile	invizibile,	în	explozie	de	tobe	şi	talgere,	în	fluierături	de
piculină	şi	grohăit	de	contrabas.	Patronul	râdea	cum	nu	l-am	văzut	înveselit	niciodată.	M-
am	simţit	ofensat	de	primirea	ostilă	a	orchestrei	din	nevăzut.

		—	Nu	e	nimic!	Mă	consolă.	În	trei	zile,	aveţi	să	fiţi	cei	mai	buni	prieteni…	Acum	să
desfacem	piesă	cu	piesă,	şi	ai	să	vezi	că	e	un	miracol	foarte	banal.

		Într-adevăr,	sub	mâna	şi	cu	explicaţiile	patronului,	mi-racolul	apărea	foarte	banal.	O
simplă	aplicaţie,	o	concluzie	logică,	orchestraţia	undelor	eterice:	exploatarea,	dacă	s-ar
putea	spune,	a	defectelor	din	transmisia	aparatelor	de	ra-dio,	disciplinate	şi	armonizate.



Ceea	ce	a	încercat	şi	a	iz-butit	în	parte	profesorul	Leo	Theremin,	Armand	Grivelet,
Bertrand	şi	Pierre	Toulon;	ceea	ce	patronul	desăvârşise	înainte	de	toţi	aceştia	şi	înţelegea
să	folosească	drept	unică	orchestră	pentru	Baletul	său	mecanic,	aşa	ca	totul	să	însemne	cu
adevărat	triumful	artificialului	absolut.

		—	Şi	încă,	vorbi	patronul,	aceasta	e	numai	un	început!	Să	continuăm.	Ai	auzit	despre
Humphriss?	E.	A.	Humphriss?	Citesc	că	e	un	tânăr	de	douăzeci	şi	şase	de	ani.	Şi	citesc	că
e	pe	cale	să	inventeze	vocea	sintetică.	Bietul	băiat!	Să	nu-i	risipim	iluzia	aceasta…	Deşi
vocea	sintetică	e	aci,	în	cutiile	mele.	Aşteaptă	de	mult!

		Patronul	scutură	câteva	cutii	cilindrice.	Deschise	una.	Desfăcu	un	rulou	de	celuloid.	Îl
puse	în	zare.	Se	vedea	o	linie	tremurată,	ca	pe	banda	unui	seismograf.

		—	Aci	e	vocea	de	soprană,	lămuri	cu	simplitate	patronul.	Vocea	celei	mai	desăvârşite
soprane,	fiindcă	e	omenească	fără	să	fi	fost	vreodată	omenească	şi	deci	e	cruţată	de
imperfecţia	naturii	omeneşti…	Ai	să	spui	iarăşi	miracol?	Un	miracol	foarte	ieftin.	M-a
costat	câţiva	metri	de	carton,	o	sticlă	de	tuş,	o	peniţă	topografică,	banda	aceasta	de
celuloid	şi	un	aparat	fotografic…	Am	citit	că	nici	tânărul	Humphriss	nu	crede	că	are
nevoie	de	mai	mult.	Cu	atât	mai	bine!	Păcat	că	are	să	sosească	cu	douăzeci	şi	patru	de	ore
mai	târziu…	Cunoşti	cartea	vicontelui	de	Vogué	despre	Gorki92?	E	o	carte	rară,	epuizată.
Acolo,	am	citit	eu	o	întâmplare	care	îmi	aminteşte	cazul	tânărului	Humphriss.	Acum	vreo
treizeci	de	ani,	la	o	expoziţie	din	Petersburg,	a	făcut	senzaţie	o	bicicletă	de	lemn	inventată
de	un	mujic	siberian.	O	bicicletă	aproape	perfectă.	Mujicul,	la	trei	sute	de	kilometri	de	cel
mai	apro-piat	oraş,	nu	văzuse	niciodată	bicicletă,	nu	auzise	nimic	despre	existenţa	unui
asemenea	mijloc	de	locomoţie,	nu	ştia	carte…	Tot	ce	născocise	era	al	lui,	îi	aparţinea,	era
fructul	geniului…	Cu	o	foarte,	foarte	mică	şi	tragică	deose-bire!	Născocise,	bietul,	ceea	ce
fusese	inventat	de	altul	mai	înainte…	Inventat	şi	perfecţionat.	Riscurile	profesiei	de
inventator,	prietene!…	93	Tânărul	Humphriss	a	ajuns	abia	la	ruloul	de	celuloid.	Pentru
mine,	acestea	sunt	numai	documente	de	arhivă…	Le	păstrez	pentru	vreun	muzeu.	Sunt	o
etapă.	Ceastălaltă	e	aci…

		Desfăcu	o	lădiţă	plată,	cu	interiorul	pluşat	şi	despărţit	în	compartimente.	În	fiecare	celulă
se	afla	un	glob,	un	ochi	artificial	cu	iris,	pupilă	şi	cristalin.	Ridică	unul,	îl	deschise	ca	pe
un	banal	breloc	oarecare.	În	mijloc	era	o	oglindă	concavă	şi	în	dosul	oglinzii	un	mecanism
complicat	şi	fin,	ca	rotiţele	şi	axele	unui	ceasornic.	Îl	închise	şi	îl	jucă	în	palmă.

		—	Acesta	ne	dispensează	de	acestea!	Arătă	spre	cutiile	de	suluri.	În	loc	să	desenez
sunetele	ca	să	obţin	vocea,	le	transform	aci.	Le	transform	nelimitat,	aşa	cum	ochiul
înregistrează	nelimitat	din	orice	carte,	orice	literă	şi	din	orice	partitură,	orice	notă,	ca	pe
urmă	coarda	vocală	să	transforme	semnele	în	sunete…	N-am	decât	să	pun	un	text	sub
ochiul	acesta	care	nu-i	ochi	şi	ochiul	n-am	decât	să-l	pun	sub	proiect,	ca	să	ne	citească
foarte	simplu	o	pagină	sau	să	ne	cânte	o	romanţă,	cu	o	voce	perfectă	care	nu	e	voce…
Humphriss	a	ajuns	de-abia	la	hieroglifele	egipţiene	şi	la	alfabetul	chinezesc.	Pentru	fiecare
sunet	un	desen.	Noi	am	trecut	la	alfabetul	latin,	simplificat…	Sunetul	se	citeşte	singur	în
literă	şi	în	notă,	prin	flecuşteţul	acesta	de	transformator.	Să	încercăm	o	lectură.	Pe	urmă
avem	să	încercăm	şi	o	romanţă…	Vrei	ochi	transformator	de	te-nor?…	Dacă	nu	l-ai	auzit
niciodată	pe	Caruso,	te	poţi	consola	acum!…	Te	asigur	eu	că	n-a	cântat	niciodată	faimosul
Caruso	atât	de	pur	cum	ştie	să	cânte	flecuşteţul	acesta,	cu	un	simplu	aparat	de
cinematograf	vorbitor.



		Lărgisem	privire	de	nebunie	şi	panică.	Mă	întreba	dacă	vreau	ochi	transformator	de	tenor,
tot	atât	de	natural	ca	birtaşul	care	se	interesa	dacă	nu	doresc	ochiuri	pe	spanac.	Patronul
îmi	ghici	amestecul	de	neîncredere,	de	teamă	şi	teama	de	propria-mi	curiozitate.	Începu	să
râdă	înveselit,	ca	adineauri,	când	dezlănţuisem	din	invizibil	clamoarea	cacofonică	a
orchestrei	eterice.

		Săltă	ochiul	în	palmă.

		—	Supranatural,	monstruos?	Aceasta	eşti	gata	să	spui?…	Mărturiseşte	că	nu!	Dar,
prietene,	nimic	nu	este	mai	simplu	şi	mai	logic.	Admiţi	film	vorbitor?	Admiţi	radiofonia?
Acestea,	da,	au	fost	la	început	nişte	aplicaţii	care	puteau	să	uimească	profanii.	Odată	ce	te-
ai	deprins	cu	ele	şi	le-ai	acceptat,	nimic	nu	mai	este	supranatural	şi	monstruos…	Sunt
toate	de-abia	în	vârsta	copilăriei…	Deabia	învaţă	să	meargă	copăcel.	Filmul	vorbitor
reproduce	o	voce;	eu	o	fabric.	Deosebirea	e	foarte	mică	şi	meritul	inexistent,	de	vreme	ce
n-am	făcut	decât	să	perfecţionez	un	procedeu	mecanic.	De	altfel,	acesta	are	să	vorbească
mai	bine	ca	mine…

		Patronul	potrivi	două	fire	electrice	în	prizele	ochiului	artificial.	Îl	aşeză	pe	un	suport
minuscul.	Căută	pe	clavir	o	carte.	O	deschise	la	o	pagină	întâmplătoare	şi	o	sprijini	în	faţa
pupilei	de	cristal.	Pe	urmă	răsuci	hautparleurul	spre	mine,	dădu	drumul	proiectorului	şi
aşteptă,	cu	mâinile	la	spate,	în	redingota	lui	verzuie	de	arhivar	pensionar.

		Ochiul	începu	să	citească.

		Citea	cu	un	timbru	plăcut	de	tenor,	se	oprea	la	sem-nele	de	punctuaţie,	accentua
întrebările	şi	exclamaţiile.	Citea	cu	un	glas	omenesc	care	nu	era	al	nimănui,	care	nu	fusese
niciodată	al	nimănui.

		M-am	rezemat	de	clavir.	Mi-am	şters	broboanele	de	pe	frunte.	În	emoţia	mea	se	amesteca
o	spaimă.	Asistam	parcă	la	o	profanare	a	misterului	creaţiei.

		Ochiul	avea	inteligenţă	omenească.	Glasul	avea	însă	o	perfecţie	pe	care	n-a	atins-o
niciodată	natura	omenească.

		Patronul	răsuci	un	buton	şi	glasul	tăcu.

		—	Tot	aşa	putem	schimba	aci	un	ochi	transformator	de	soprană,	de	contraltă,	de	bariton,
de	bas.	În	cutia	mea	am	câte	o	pereche	din	toate	eşantioanele…	Eşti	curios?

		Ţinea	capacul	cutiei	deschis,	cu	ochii	ficşi	şi	neliniştitori	în	compartimentele	lor
capitonate,	ca	un	optician	care	oferă	clientului	un	ochi	de	sticlă	într-ales,	după	culoarea	şi
nuanţa	voită.	Nu	puteam	descleşta	gura.	Am	făcut	numai	semn	cu	mâna	că	ajunge.	Era
peste	putenle	mele	să	suport	mai	departe	această	evaziune	din	real	în	ireal;	această
nebunească	desfidere	a	tot	ce	a	chibzuit,	cuminte	şi	limitat,	natura.

		Patronul	închise	capacul,	cu	oarecare	dezamăgire.

		—	Să	lăsăm	atunci	pe	altă	dată…	După	o	zi	ai	să	te	deprinzi	cu	ideea.	După	două,	ai	să
găseşti	foarte	logic.

		Îşi	netezi	bărbiţa	rară	ca	firele	din	rădăcina	de	hrean.

		—	Acesta	are	să	fie	Baletul	mecanic…	Orchestra	mecanică.	Şi	concertul	mecanic…	Cum
vezi,	dintr-o	singură	dată,	nu	mai	am	nevoie	nici	de	Ana	Pavlova94	şi	Nijinski,	nici	de



Stravinski	şi	Debussy,	nici	de	Caruso	şi	Şaliapin…	Îi	confecţionăm	aci,	mai	perfecţi	ca
realitatea…	Căci	acesta	este	secretul,	simplu	ca	toate	secretele!	Porneşti	de	la	realitate,
întâi	o	diseci	minuţios	ca	s-o	cunoşti	mai	bine,	pe	urmă	perfecţionezi	ceea	ce	a	scăpat
realităţii.	Ai	observat	poate,	că	şi	cel	mai	mare	matematic,	un	Poincaré	95	sau	Einstein,	se
înşală	uneori	într-un	calcul?…	O	distracţie,	o	scăpare	din	vedere,	o	şovăială.	Maşinile	de
calculat	nu	greşesc	însă	niciodată.	Ele	sunt	făcute	să	verifi-ce	şi	să	corecteze	erorile
calculului	omenesc.	Numai	în	artificialul	absolut	există	perfecţia!…	Ca	să-mi	conving
contemporanii	de	aceasta,	am	muncit	patruzeci	de	ani.	Am	un	sertar	tixit	de	patente	şi
brevete.	Atâtea,	câte	să	garante-ze	fericirea	totală	a	măcar	unei	jumătăţi	din	omenire…
Crezi	însă	că	i-au	trebuit	cuiva	brevetele	acestea?…	Le	aduceam	fericirea	şi	dânşii	se
temeau	de	fericire.	Am	fost	pentru	toţi	un	maniac.	Şi	dintr-o	sută	de	brevete,	unul	singur
şi-a	găsit	folosinţă…	Unu	zvârlit	în	batjocură,	ca	să-mi	aducă	o	bogăţie	care	nu-mi	trebuie.
Unul	tot	aşa	de	grotesc	ca	aparatul	automat	de	prins	capsele	la	ghete,	ca	mătura	aspirantă
şi	ca	automatul	care	distribuie	bomboane	de	şocolată	contra	doi	lei,	la	orice	colţ	de	stradă,
spre	bu-curia	copiilor	şi	disperarea	părinţilor…	Am	semnat	un	contract	acum	zece	ani,	iar
de	zece	ani,	fără	să	contribui	cu	nimic,	pentru	o	inepţie,	pentru	o	oroare,	primesc	la	fiecare
treizeci	şi	una	decembrie	aviz	să	trec	la	bancă	şi	să	încasez	produsul	acestei	stupizenii	care
mă	face	milionar	fără	voie.	Admirabil!	Ce	zici?

		Patronul	îşi	duse	degetele	uscate	pe	luciul	cheliei,	îşi	potrivi	ochelarii	de	scafandru	pe
nasul	cât	un	bumb	şi	mă	privi	cu	tristeţe.

		—	Admirabil!	Nu?…	Patruzeci	de	ani	pregăteşti	pentru	omenire	bunuri	s-o	cruţe	de
mizerie,	să-i	aservească	mate-ria;	îi	oferi	energii	complet	ignorate	şi	la	îndemâna	oricui.	Ţi
le	refuză!…	Iar	când	în	joacă	i-ai	aruncat	în	obraz	un	ni-mic,	care	nu	te-a	costat	nici	cinci
minute	de	bătaie	de	cap,	se	repede	să	te	copleşească	cu	bunuri	şi	cu	o	generozitate	de	care
n-ai	nevoie…	Ai	citit	vreodată	statisticile	industrii-lor?	Crezi	că	în	Statele	Unite	e	petrolul
mai	important,	sau	industria	oţelului,	sau	a	automobilelor?…	În	frunte	stă	cinematograful.
Şi	nu	pe	departe,	radio…	Lumea	vrea	să	se	amuze.	Vrea	miracole	imediate	şi	ieftine…
Feerie	mecani-că.	Feerie	electrică…	Bine!	Fie!	Îi	dau	miracole	imediate.	Îi	dau	şi	eu	feerie
mecanică	şi	feerie	electrică.	Mă	amuz	şi	eu,	amuzând-o…	Dar	aş	fi	preferat	să-i	dau
altceva.	Ceva	care	s-o	vindece	de	suferinţele	vechi	şi	s-o	cruţe	de	altele,	pe	care	le	simt
venind…	Vrea	circ	înainte	de	pâine?	Să-i	dăm	circ	înainte	de	pâine!	Poate,	pe	urmă,	are
să-mi	primească	şi	pâinea	sintetică,	după	vocea	sintetică.	Atunci	am	să	scot	din	sertar
brevetele	şi	patentele	mele	de	mani-ac,	şi	am	să	le	dau	drumul	în	lume…	Dacă	nu	voi	fi
prea	obosit.	Dacă	nu	va	fi	prea	târziu…	Acum	să	ne	amuzăm!	În	buzunar,	aci,	am	contract
gata	semnat	cu	un	impresar	pentru	turneu	în	două	sute	de	oraşe,	după	cea	dintâi	repetiţie
generală,	la	toamnă.	E	admirabil!	Nu?	Baletul	mecanic	al	inginerului	Coppelius!	Şi
orchestra	radiofonică	şi	concertul	sintetic!…	Iar	proiectul	meu	pentru	electrifica-rea
Europei	în	doi	ani,	fără	să	epuizez	nici	o	sursă	de	energie	utilizată	astăzi,	a	murit	în
douăzeci	de	arhive,	de	douăzeci	de	ministere	şi	de	consorţii.	Să	ne	amuzăm,	prietene!	Am
luat	lucrul	la	început	în	glumă.	A	început	să	mă	pasioneze.	Poate	e	semn	că	mă	apropii	din
nou	în	mintea	copiilor…	Facem	păpuşile	noastre	să	danseze.	Le	facem	să	cânte	şi	le	facem
să	râdă…	De	ce	nu,	mâine,	să	gândească?	Poate	au	să	gândească	mai	bine	ca	noi,	în
artificialul	absolut,	în	absolutul	matematic…

		Îşi	scoase	ochelarii	să	şteargă	lentilele	aburite.	Întâia	oară	îi	vedeam	ochii	liberi.	Erau
ochi	blânzi,	limpezi,	nevinovaţi,	ochi	de	copil.	Când	îşi	puse	la	loc	ochelarii,	sclipi	din	nou



dedesubt	privirea	fosforică.

		—	La	lucru!	Spuse.	Ne	ajunge	din	urmă	termenul	contractului!

		Şi	păşi	peste	suluri	de	pânză,	tipare	de	gips,	tuburi	de	alamă,	în	redingota	lui	verzuie,	cu
ghetele	lui	cu	scârţ,	să-i	cheme	şi	pe	ceilalţi	tovarăşi	la	lucrul	care	pentru	noi	era	o	joacă	şi
pentru	el	o	revanşă	maliţioasă.

		M-am	urcat	sus,	cu	vraful	de	note	subsuoară.	N-am	izbutit	să-mi	găsesc	un	rost	toată
după-amiaza.	Mă	dureau	tâmplele	prinse	într-un	cleşte.	Îmi	sunau	voci	din	nevăzut.	Îmi
juca	înainte	imaginea	ochiului	singur,	de	sticlă,	prins	în	două	fire	subţiri	şi	sprijinit	pe
suportul	minuscul	de	catifea:	ochiul	monstruos	care	vedea	şi	citea.

		Am	plecat	înaintea	celorlalţi	acasă.	De	la	farmacie,	am	cerut	câteva	prafuri	şi	m-am
grăbit	să	ajung	în	culcuşul	de	la	mansardă,	să-mi	pregătesc	un	ceai	ferbinte	şi	să-mi	vindec
începutul	de	febră.

		În	pat,	am	desfăcut	din	învelitoarea	de	ziare	pachetul	de	cărţi	cumpărate	dis-de-dimincaţă
de	la	anticar.	Erau	mai	multe.	Am	ales	una.	Înainte	de	a	zvârli	ziarul	mototolit,	mi-am
aruncat	ochii	deasupra.	Era	un	ziar	parizian.

		M-am	ridicat	deodată	într-un	cot.	În	foaia	ruptă	nu	se	vedea	data,	nici	titlul	faptului
divers.	Dar	aşa,	fără	titlu	şi	fără	dată,	coloana	tipărită	mi-a	retezat	respiraţia:…„Care	astă-
vară,	în	noaptea	de	2	martie,	a	ucis	cu	lovituri	de	ciocan	în	frunte	pe	numitul	Eliazar	R.,
supus	român,	în	împrejurările	cunoscute	cititorilor	noştri.	Criminalul,	a	cărui	stare	civilă	n-
a	fost	stabilită	precis	nici	de	data	aceasta	ca	şi	la	prima	condamnare,	e	un	vechi	client	al
justiţiei.	Acum	doi	ani,	curtea	cu	juri	a	Alpilor	Maritimi	l-a	condamnat	la	douăzeci	de	ani
de	muncă	silnică	şi	la	deportare	în	Guyana,	pentru	o	crimă	săvârşită	aproape	în	condiţii
identice.	Nu	s-a	putut	descoperi	prin	ce	mijloace	a	izbutit	să	evadeze,	nici	cum	a	intrat
iarăşi	în	Franţa.	După	declaraţiile	sale,	evadarea	îndelung	premeditată	n-a	avut	alt	scop
decât	să	găsească	victima	–	vechi	complice	după	cum	pretinde	–	şi	să	o	suprime,	pentru	a
se	achita	de	nu	ştim	ce	datorie	de	răzbunare.	Aspectul	înfiorător	al	victimei,	cu	ochii	săriţi
din	orbite	şi	cu	osul	frunţii	scufundat	sub	loviturile	de	ciocan,	dovedea	cu	prisosinţă	că	doi
ani	de	Guyana	n-au	îmblânzit	nimic	din	ferocitatea	acestui	criminal	recidivist,	de	cel	mai
clasic	tip	lombro-zian.	În	tot	decursul	dezbaterilor,	atitudinea	sa	cinică	n-a	fost	de	natură
să	provoace	compasiunea	juraţilor.	Încât	cu	toată	pledoaria	elocventă	a	d-lui	Rene	Dupont-
Worms,	tânărul	avocat	care	se	afirmă	din	ce	în	ce	un	adevărat	magistru	în	apărarea
cauzelor	criminale,	după	o	scurtă	deliberare	juraţii	au	pronunţat	un	verdict	afirmativ.	La
lectura	sentinţei	de	condamnare	la	moarte,	criminalul	n-a	arătat	nici	cel	mai	mic	semn	de
emoţie.	După	ce-a	ascultat	ricanând,	adresându-se	curţii,	juraţilor	şi	chiar	generosului	său
apărător,	a	exclamat:	Vax!	Aceasta	v-o	spune	Bibia!	Cuvintele	au	fost	rostite	în	româneşte,
limba	sa	maternă,	şi	imediat	condamnatul	le-a	tradus	singur,	cu	acelaşi	cinism,	în	limba
franceză,	adăugind	faimosul	cuvânt	al	lui	Cambronne96.	După	această	ultimă	şi	bestială
ofensă	a	ţării	care	l-a	ospitalizat	şi	a	justiţiei	care	la	întâia	ocazie	s-a	arătat	cu	dânsul	inutil
clementă,	prin	verdictul	juraţilor	din	Alpii	Maritimi,	d.	Rene	Dupont-Worms	a	renunţat	să
susţină	recursul	de	graţiere	pentru	strămutarea	pedepsei	capitale	în	muncă	silnică	pe	viaţă.
Monsieur	de	Paris97	are	cuvântul!”

		Foaia	îmi	tremura	în	mână.	Ochii	nu	se	desprindeau	de	pe	rânduri,	reluând	mereu	din
capăt,	faptul	divers,	vrednic	de	colecţia	lui	Eliazar.



		Aşadar	ciclul	era	închis!	Dispăruseră	cei	din	urmă	supravieţuitori	ai	peripeţiilor	de	la	vila
Azur-Eden.	„Ochii	săriţi	din	orbite	şi	osul	frunţii	scufundat	sub	loviturile	de	ciocan!”	Era
o	moarte	ca	pentru	Eliazar!	Ochii	cenuşii,	în	care	se	concentrase	toată	ura	împotriva
omenirii	şi	au	lucit	de	voluptate	o	singură	dată,	când	tentaculele	caracatiţei	au	capturat	şi
au	sufocat,	făptura	de	ireală	splendoare	din	vitrina	Acvariului	de	la	Monte-Carlo…
Fruntea	sub	care	creierul	urzea	cu	demonică	satisfacţie	tot	ce	putea	să	împingă	în	jurul	lui
la	scufundare	abjectă,	la	zvârcolire	hidoasă,	la	turpitudine	şi	dezgust.	Ochii	săriţi	din
orbite,	şi	osul	frunţii	scufundat	sub	loviturile	de	ciocan.	Şi	celălalt!	Sfârşitul	celuilalt	ultim
supravieţuitor.	„Vax!	Aceasta	v-o	spune	Bibia!”	Era	un	răspuns	ca	pentru	Bibia.	Ca	pentru
bietul	Bibia.

		Mai	puteam	să	dorm?	Viscolul	zgâlţina	fereastra,	izbea	cu	fruntea	în	peretele	subţire;
tabla	acoperişului	suna	smulsă	din	ţinte;	singurătatea	deodată	mă	înfioră.	Ce	cău-tau
fantomele	astea	aci?	Ce	mai	vor?	De	ce	n-au	rămas	unde	se	află?…	Avea	dreptate
patronul!	Nu	sunt	un	om	să	suport	singurătatea.	Îi	credeam	morţi	demult.	Pentru	mine	erau
morţi	demult.	„Hehe!	Ciufulici,	eşti	o	lemură98.	Ceea	ce	numesc	ocultiştii	o	lemură.
Drojdie	de	suflet,	putrezi-ciune	cenuşie,	noroi	şi	praf,	pe	care	viaţa	încearcă	să	le	ri-dice	şi
cad	îndărăt,	să	înglodeze	şi	să	înăbuşe	mersul	celor	într-adevăr	vii	şi	tari	şi	vrednici…
Hehe!	Ciufulici!	N-ai	ştiut	până	acum	ce	e	aceea	o	lemură?	Să-ţi	dau	de	aci	din	buzunar	de
la	mine	o	broşură	de	iniţiere	în	ştiinţe	oculte”.

		El	mi-a	vorbit	vreodată	aşa?	El	–	ori	e	o	nălucire	a	auzului?	Un	glas	venit	din	nevăzut,	ca
acum	câteva	ceasuri	glasurile	culese	de	patron	cu	degetele	osoase	din	spaţiu;	glasul
ochiului	care	vorbea.	Ochii	săriţi	din	orbite	şi	osul	frunţii	scufundat	sub	lovituri	de
ciocan…!

		Îmi	clănţăneau	dinţii.	Şi	vântul	izbea	orb	în	fereastră.	Singurătatea	mă	înfiora…
Singurătatea	aceasta	pe	care	o	ştiu	acum	populată	cu	sunete	şi	glasuri,	aşteptând	numai	să
întinzi	degetele	şi	să	le	chemi	aci,	să	le	opreşti,	să	le	elibe-rezi,	să	le	alungi…	„Eşti	o
lemură,	Ciufulici,	o	lemură.	Hehe!”	A	râs	el?	A	râs	numai	nălucirea	auzului?

		Am	înghiţit	toate	prafurile	deodată	şi	am	mai	căutat	altele	în	sertare;	prafuri	pentru	somn
repede,	greu,	total.

		Prin	vis,	spălătoarea	de	cadavre	ridica	în	mână,	de	păr,	capul	enorm	al	lui	Bibia,	îl	freca
pe	bărbia	albastră	cu	peria	de	lustruit	parchetul	şi	îl	zvârlea	pe	urmă	de-a	dura,	ca	o	bilă	de
popice.	Din	celălalt	capăt,	omul	cu	mâna	de	fier	îl	prindea	cu	cangea,	îi	făcea	vânt	şi	îl
repezea	îndărăt,	peste	picioarele	mele.	Săream	în	lături	să	nu	mă	atingă.	Iar	tălpile	îmi
cădeau	pe	ceva	moale	şi	vâscos.	Şobolani.	Şobolani	cenuşii;	putreziciune	moale	şi	cenuşie.
Din	nou	şobolanii	care	se	urcă	pe	mine,	îmi	aleargă	pe	mâini,	îmi	intră	sub	haină,	îmi	trec
peste	obraz,	cu	pântecul	lor	umed	şi	greţos.

		—	Hehe!	Sunt	lemure,	Ciufulici,	nu	şobolani.	Lemure,	ca	tine.	Drojdie	de	suflete.
Putreziciune	vâscoasă	ca	tine.	Lemure!

		Ochiul	lui	Eliazar	vorbea.

		Ţâşnit	din	orbită	şi	prins	cu	două	sârme	subţiri,	în	delirul	febrei,	în	coşmarul	chinurilor,
ochiul	lui	Eliazar	îmi	vorbea	de	pe	suportul	minuscul	de	catifea:

		—	Hehe!	Eşti	o	lemură,	Ciufulici.	Orice-ar	încerca	să	facă	o	lemură	rămâne	tot	lemură,



Ciufulici!

		VI.

		LUDMILA

		—	A!	Nu-nu!	N-am	înţeles	aceasta!	Rosti	patronul	cu	o	asprime	în	glas	străină	cu
desăvârşire	de	firea	lui.	Aceasta	nu!	Până	aci!

		M-am	oprit	nedumerit,	depunând	arcuşul	şi	vioara.	Nu-mi	ştiam	nici	o	vină.

		De	sub	lentilele	convexe,	focarele	ochilor	scăpărau	iritate.

		—	Dar,	patroane…

		—	Nici	un	dar!	Şi	nici	un	patron!	În	momentul	acesta	nu-ţi	mai	sunt	nici	un	fel	de
patron…	Te	poftesc	să-ţi	îmbraci	frumuşel	haina,	să-ţi	iei	pălăria	şi	să	nu	te	mai	prind	pe
aci	nici	mâine,	nici	poimâine…

		Mă	clătinam	pe	picioare.	M-am	rezemat	cu	mâna	de	capacul	clavirului.	Toate	se	răsuceau
vertiginos	înainte-mi,	bizar,	ca	pe-o	platformă	circulară.	Mai	ameţisem	aşa	numai	privind
scrânciobele	cu	căişori,	de	la	Moşi.	Era	atât	de	neaşteptat!	Până	adineauri,	patronul	îmi
vorbise	prietenos	ca	întotdeauna.	Poate	încă	mai	apropiat.	De	ieri	după	amiază,	exista	între
noi	ca	o	taină	necunoscută	de	ceilalţi:	aparatul	cu	orchestra	radiofonică,	vocea	sintetică,
acel	colţ	de	perdea	dezvăluind	ceva	din	enigmaticele	împrejurări	în	care	s-a	născut	Baletul
Mecanic	şi	a	luat	fiinţă,	ca	o	ironică	mustrare	zvârlită	contemporanilor,	inventatorul
fantezist	Coppelius.	Fusese	un	semn	de	încredere,	o	dovadă	de	preţuire,	despărţindu-mă
într-ales	de	tovarăşii	mei.	Mă	simţeam	crescut.	Încrederea	lui	în	mine	îmi	întărise	încre-
derea	mea	în	mine.	Şi	acum,	după	lectura	şi	visurile	chinuitoare	de	astă-noapte,	deodată
mustrarea	aceasta	răstită	cum	nu-i	vorbea	nici	lui	Maftei,	rândaşul	cu	fruntea	teşită	şi	cu
mâinile	spânzurând	până	la	genunchi;	omul	abia	scoborât	de-alaltăieri	din	maimuţă.

		—	Ce	mai	aştepţi?	Haide!

		În	redingota	verzuie,	cu	bărbiţa	din	fire	de	hrean	şi	cu	ochelarii	de	scafandru,	patronul	se
depărta	şi	se	apropia	laolaltă	cu	pereţii	camerei,	în	aceeaşi	mişcare	giratorie,	ireal	şi
fantomatic,	ca	un	înecat	balansat	într-un	fund	de	ocean.

		Am	căutat	un	scaun	să	cad.	Scaunul	venea	repezit	spre	mine,	cotea	şi	fugea	şăgalnic.

		Am	dus	mâna	la	frunte.

		—	Nu	vezi?	Ce	înseamnă	scandalul	acesta?

		Patronul	scoase	batista	şi	îmi	tamponă	tâmplele	năduşite.

		—	Nu	tolerez…	Te	poftesc	să	te	duci	acasă,	să	chemi	un	medic	şi	să	nu-mi	vii	îndărăt,
până	ce	nu	te-ai	vindecat…	Nu	vezi	în	ce	hal	te	afli?

		Leagănul	circular	s-a	oprit.	Pereţii	şi	obiectele	şi-au	reluat	locul	lor	vertical	şi	imobil,	în
spaţiu.	Am	respirat	uşurat,	cercând	să	surâd.	Era	numai	atât?	Ce	spaimă!

		—	Într-adevăr,	patroane.	De	aseară	nu	mă	simt	bine…	Şi	toată	noaptea…	Febră,	visuri
urâte…	Oribile	visuri…!

		—	Ce-ţi	spuneam!	Rosti	patronul,	împăturindu-şi	batista	şi	băgând-o	în	buzunarul	de	la



spatele	redingotei.	De	când	vă	imaginaţi	că	vreau	să	scot	şi	sufletul	din	om?…	Patroane
încolo!	Patroane	încoace!	Patron	e	una	şi	călău	e	alta…	Să-l	rugăm	pe	Egor	să	te
însoţească	până	acasă.

		Sună.	Nu	mai	aveam	nici	o	energie	de	împotrivire.	Egor	mi-a	prins	braţul	şi	m-a	purtat
mai	mult	pe	sus,	ca	pe-un	copil.	Înaintea	noastră	câinele	fugea	mărunt	cu	picioarele	lui
tocite	de	atâta	umblat,	se	oprea	la	colţ	de	stradă	să	ne	aştepte,	strănuta	în	gerul	care	înţepa
nările	cu	vârfuri	de	ac,	pornea	după	ce	ne	întreba	din	privire	cu	ochii	lui	omeneşti.	Egor	îi
zvârlea	amical	câte	un	picior	în	spate	din	mers,	ca	să-şi	achite	datoria	pravoslavnică	de	a
nu	lăsa	în	suferinţă	un	suflet	purces	pe	calea	izbăvirii.

		Acasă,	pe	scări,	poposii	la	fiecare	etaj	să	răsuflu.	Chemă	proprietăreasa,	porunci	să
schimbe	aşternutul	şi	să	facă	ordine;	plecă	după	medic.	Mă	supuneam	la	toate	cu	un	fel	de
voluptate	ascunsă.	De	mult	nu	mai	purtase	nimeni	de	grija	mea.	Nu-mi	mai	spusese
nimeni	pe	numele	meu.	Îmi	era	o	alinare	după	atâta	singurătate	aspră,	să	mă	simt	ocrotit,
corcolit.	Mi-am	surprins	astfel	o	absurdă	părere	de	rău	când	medicul	nu	s-a	arătat	defel
alarmat,	după	ce	m-a	ciocănit,	m-a	pus	să	scot	limba	şi	a	numărat	linioarele	termometrului.

		—	Nimic	grav!	Declară	aşezându-se	la	mescioară	şi	scriind	reţeta.	O	gripă,	cum	sunt
astăzi	două	mii	opt	sute	optzeci	şi	opt	de	cazuri	declarate	în	Bucureşti…	Ne-a	dat	asalt,
dar	i-am	tăiat	ghearele.	Virulenţa	e	acum	în	descreştere.	Într-o	săptămână,	zece	zile	cel
mult,	eşti	pe	picioare.	Inima	zdravănă…	Plămânii	intacţi…

		Roti	o	privire	rapidă	la	pereţii	încăperii.

		—	Dacă-şi	urmează	cursul	normal,	nu	văd	ce-aş	mai	căuta	aci.	Mă	chemi	numai	în	caz	de
complicaţii.	Ceea	ce-mi	pare	exclus!

		Am	înţeles	gândul	generos.	Înfăţişarea	săracă	a	mansardei	îl	îndemnase	să	nu	mă	socoată
un	pacient	vrednic	de	agenda	vizitelor	cu	numărul	şi	cu	onorariile	în	consecinţă.	Toţi	erau
buni	cu	mine.	Toţi	mă	cruţau.	Şi	totuşi,	mă	sugruma	un	simţământ	ingrat	de	singurătate,	în
mijlocul	atâtor	bunăvoinţi	anonime.

		După	plecarea	medicului,	Egor	a	aşteptat	doctoriile	de	la	farmacie,	să	mă	supravegheze
în	debutul	meu	de	cel	de	al	două	mii	opt	sute	optzeci	şi	nouălea	ostatec	al	gripei	care
asaltase	Capitala.

		Zvârli	şuba	căzăcească	într-un	colţ;	puse	cărbuni	în	samovar.	Începu	să	fluiere.	Îşi	aminti
şi	se	opri.	Scoase	tabachera,	alese	o	ţigară.	Înainte	de	a	aprinde,	îşi	luă	seama.	A	aşezat-o
îndărăt	şi	a	renunţat.

		—	Te	rog	să	fumezi,	Egor…	Prea	mă	tratezi	ca	pe-un	bolnav	pe	moarte.	Ai	chibrituri?…
Uite	chibrituri.

		În	loc	de	răspuns,	Egor	rosti	o	constatare.

		—	Ceea	ce	lipseşte	aci	e	o	femeie!	Toate	s-ar	schimba	într-un	ceas…	Pentru	un	bolnav,	o
femeie	e	leac	mai	sigur	ca	o	sută	de	hapuri	şi	reţete…

		Trasc	unicul	scaun	lângă	pat.	Îmi	potrivi	cu	stângăcie	bărbătească	perna	şi	plapoma.

		—	De	altfel,	mă	mir	că	nu	e	încă	niciuna	aci.	Un	om	nu	trebuie	să	trăiască	singur.
Aceasta	aduce	gânduri	ticăloase.	Te	face	egoist	şi,	într-o	bună	zi,	te	trezeşti	duşman	cu



restul	lumii.	Deteriorează	cutia	de	colea,	cum	ar	spune	Gustav,	sau	ceastălaltă,	de
dincoace.

		Egor	arătă	pe	rând	cutia	craniului	şi	cutia	pieptului.

		—	Crede-mă!…	Dacă	n-ar	fi	aşa,	n-ar	fi	născocit	tira-nii	pedeapsa	cu	încarcerarea	pe
viaţă	în	celulă	Să	nu	ai	pe	nimeni.	Să	te	deştepţi	singur.	Să	dormi	singur.	Să	nu	ai	cu	cine
te	certa,	ca	să	nu	ai	după	ce	te	împăca.	Brr!	Acesta	e	regim	de	Petro-Pavlovsk!	99

		—	Dar	tu,	Egor?

		—	Eu	sunt	venit	din	toată	lumea	şi	mă	întorc	în	toată	lumea.	Pe	urmă,	eu	nu	sunt	singur.
Îl	am	pe	Elefterescu.

		Pentru	a	ilustra	această	realitate	evidentă,	Egor	îl	ciocni	pe	Elefterescu	în	cap,	cu	tocul
cizmei.	Elefterescu	suportă	lovitura	fără	să	crâcnească,	în	neclintita	lui	abnegaţie,	vrednică
de	martirajul	primilor	anahoreţi	din	deşertul	Tebaidei.

		—	Îl	am	pe	Elefterescu	şi	n-am	drept	să	mai	am	pe	altcineva!	Continuă	Egor,	sprijinindu-
şi	coatele	pe	genunchi.	N-am	drept,	fiindcă	mă	aşteaptă	o	logodnică…	Unde?	Întrebi
unde?

		Răsuci	mâna	spre	toate	zările,	dincolo	de	pereţii	strâmţi,	spre	vastitatea	continentelor.

		—	Unde?	Poate	e	încă	tot	în	Rusia.	Poate	a	plecat	de	acolo.	Poate	e	la	Şanhai,	la	Paris,	la
Chicago,	la	Mukden,	la	Santiago	de	Chile,	la	Kharbin…	Poate	o	să	ne	regăsim	mâine.
Poate	peste	zece	ani.	Poate	e	jos	la	uşă	şi	mă	caută…	Noi	suntem	acum	risipiţi	în	toată
lumea	ca	neamul	lui	Israel,	după	surparea	templului.	Nicivo!	Într-o	zi	avem	să	ridicăm
mâinile	la	cer:	Ana	Teodorovna!	Tu,	Ana	Teodorovna?	Egor	Uvarovici!	Tu,	Egor
Uvarovici?	Avem	să	ne	îmbrăţişăm	şi	avem	să	plecăm	amândoi	alături,	poate	la	Şanhai,
poate	la	Santiago	de	Chile,	poate	la	Kharbin…	Nu	face	nimic!	Acestea	se	văd	în	fiecare	zi
printre	noi…	Viaţa	nu	se	opreşte	pentru	atât…	Ce	părere	ai,	gaşpadin	Elefterescu?

		Câinele	se	ridică	pe	picioarele	de	crocodil	şi	dădu	din	coadă,	semn	că	nu-şi	poate	permite
să	aibă	o	părere.	Egor	îl	trimise	la	loc,	cu	o	lovitură	de	cizmă	între	ochi.	Pregăti	ceaiul.	Îmi
turnă	un	pahar.	Îşi	turnă	lui	vreo	şase,	deoarece	numai	de	la	această	bază	iniţială	în	sus
putea	spune	că	a	gustat	şi	el	un	ceai	în	doză	moscovită.	Mă	îndopă	cu	poţiunea	de	la
farmacie,	care-mi	lăsă	în	gură	un	gust	coclit.	Îmi	potrivi	pernele	şi	capătul	plapomei	sub
bărbie.	Îmbrăcă	şuba,	iar	din	uşă	mai	repetă	o	dată,	arătând	scaunul	de	unde	s-a	ridicat:

		—	Aci	nu	e	locul	meu…	E	locul	altcuiva.	Ce	părere	ai,	amice	Elefterescu?

		Elefterescu	n-avu	când	să	exprime	vreo	părere.	Cizma	lui	Egor	îl	expulzase	din	spate,	pe
uşă,	la	vale,	pe	scări.

		Ce	au	toţi,	de	ce-au	complotat	toate	şi	toţi	să-mi	facă	singurătatea	aceasta	mai
intolerabilă?

		Am	rămas	ascultând-o.	O	ronţăia	tic-tacul	mărunt	al	ceasornicului,	pe	măsuţa	de	la
căpătâi.	Am	întors	perna	fierbinte,	pe	cealaltă	parte.

		Târziu,	am	căutat	în	carte	bucata	de	ziar	de	aseară.	Întâi	am	acoperit-o	cu	palma,	să-mi
examinez	sufletul.	Nelinişte?	Curiozitate?	Emoţie?	Teamă?	Nimic	decât	vâjâiala	febrei	în
urechi.	Am	despăturit	foaia	şi	am	recitit	fragmentul	de	cronică	judiciară.	Nimic;	nici



nelinişte,	nici	emoţie,	nici	teamă	de	larvele	unui	trecut	care	încep	să	se	mişte	în	beznă.	De
aceasta	mai	ales	n-am	fost	îngrijorat,	după	visurile	chinuitoare	de	astă-noapte.	Mă
înfricoşase	gândul	să	nu	invadeze	cumva,	să	nu	pună	din	nou	stăpânire	pe	mine.

		Aseară	a	fost	însă	numai	febra	de	vină.	Febra	şi	surpriza	lecturii	pe	neaşteptate.	Acum
nici	febra	nu	vrea	să	mai	primească	asemeni	fantome.	Mort.	Un	fapt	divers	parcurs	cu
răceală,	ca	drama	de	gelozie	de	pe	coloana	vecină,	ca	sinuciderea	bancherului	veros,	de	pe
coloana	a	treia.	Lumi	care-mi	sunt	îndepărtate	şi	străine…	Am	aprins	un	chibrit	şi	am	dat
foc	hârtiei,	privind-o	cum	se	scrumeşte	răsucindu-se	pe	farfuria	paharului	de	ceai.	Ca	să
nu	mai	rămână	nimic.	Nici	o	provocare	materială	a	suvenirului.	Morţii	cu	lumea	lor
moartă.

		Aşa.	Acum	totul	e	în	ordine.	Am	rămas	numai	cu	singurătatea.	O	ascult.	O	ronţăie	tic-
tacul	mărunt	al	ceasornicului.

		Îmi	pare	intolerabilă,	poate	numai	fiindcă	e	în	firea	noastră	să	ne	descoperim	îndată	o
suferinţă;	îndată	ce-am	ajuns	la	un	liman.	Poate	numai	fiindcă	bolnavii	redevin	copii	şi	se
tem	de	spectrele	nopţii.

		Peste	o	săptămână	n-are	să	mai	dureze	din	toate	acestea	nimic.	Dar	ce	au	toţi,	de	ce-au
conspirat	toţi	să	mă	împre-soare	cu	întrebările	lor	fără	sens?	Acum	o	săptămână,	Gus-tav;
ieri,	patronul;	adineauri,	Egor.

		—	Aici	e	locul	altcuiva…

		Scaunul	aştepta	la	căpătâi.	Scaunul	gol.	Şi	tic-tacul	ceasornicului	ronţăind	singurătatea.

		Am	întors	din	nou	perna	pe	cealaltă	parte,	răcorită.	Am	deschis	cartea	şi	am	început	să
citesc,	până	ce	mi-a	alune-cat	din	mână.

		Prin	somn,	prin	vis,	conştiinţa	nu	era	suspendată.	Se	păstra	o	mijeală,	atâta	decât	era
nevoie	ca	prin	somn,	prin	vis,	să	mă	simt	fericit	că	nu	se	întorc	niciuna	din	vedeniile	hâde
de	astă-noapte.	Un	somn	pur	şi	calm.	Cu	un	vis	uşu-rător	de	lumină.	Un	vis	fără	contur,
fără	personaje,	fără	peripeţii.	O	plutire	eliberată	de	lestul	gravitaţiei,	într-o	lumină	fără
umbre	şi	fără	hotar.	Iar	în	mijeala	conştiinţei	un	singur	fir	fragil	legând	visul	cu	fiinţa-mi
aievea:	implo-rarea	către	divinitatea	somnului	să	nu	sfârşească	vraja	prea	repede,	să	nu	mă
surp	din	plutirea	euforică,	să	nu	mă	deştept	în	singurătatea	pustie	din	patul	meu	de	bolnav,
din	mansarda	unde	numai	inima	de	metal	a	ceasornicului	mai	bate	alături	de	mine,	vie.
Întindeam	braţele	să	mai	reţin	magia,	când	am	deschis	ochii.

		Mi-am	frecat	pleoapele.

		Scaunul	nu	mai	era	gol.

		Soarele	oprit	în	fereastră	punea	văpaie	de	lumină	în	părul	Ludmilei.

		Începutul	a	fost	de	această	simplitate.

		—	Ludmila…	Cum	îţi	dezmierdau	numele	cei	de	acasă,	când	erai	mică?

		—	Tata	îmi	spunea	câteodată	Ludi.	Dar	mama	întotdeauna:	Mila…

		—	E	un	nume	ca	pentru	tine,	Ludmila…	Mila…	Bunătatea.	Discreţia.

		—	Îmi	place	mai	bine	să	mă	chemi	Ludi,	Dănuţ!



		Ea	mi-a	spus	îndată	Dănuţ	–	ca	mama.

		—	Bine,	Ludmila	mea	mică.	Ai	să	rămâi	Ludi.	Deşi	îmi	pare	că-şi	scoate	corniţele	puţin
freudism	în	gustul	acesta	pentru	alintarea	tatălui,	în	loc	de	dezmierdarea	mamei.

		Ludmila	mă	priveşte	cu	ochii	mari.

		Nu	ştie	ce	e	aceea	freudism.	Iar	dacă	ar	şti,	s-ar	da	îndărăt	cu	spaimă.	Multe	nu	ştie	din
câte	cunosc	eu.	E	ignorantă,	simplă	şi	pură.

		Din	ochi	n-a	dispărut	nedumerirea.	Crede	că	este	nevoie	să	mai	adauge	ceva.	Spune,	cu
privirea	în	pământ:

		—	Tata	n-a	prea	fost	o	poamă	bună.	Când	lua	chenzina,	mama	trebuia	să-l	aştepte	la
poarta	fabricii.	Altfel,	dacă	îl	scăpa,	nu	mai	călca	pe	acasă	până	luni.	Venea	cu	hainele
rupte,	murdar,	zgâriat	şi	fără	nici	un	ban.	Aceasta	n-o	împiedica	pe	mama	să-l	iubească	şi
să-l	îngrijească	întocmai	ca	pe	un	copil	rău.	Îl	dezbrăca,	îl	culca…	Numai	după	aceea	se
ascundea	de	mine	să	plângă	şi	pleca	să	mai	vândă	un	lucru.	În	neamul	nostru,	bărbaţii	au
făcut	întot-deauna	femeile	să	sufere	şi	femeile	nu	s-au	plâns	nicio-dată…	Plângeau,	dar	nu
se	plângeau…

		—	Ludmila	mea	mică,	să	sperăm	că	eu	n-am	să	te	fac	să	plângi…	Are	să	rupă	cu	noi
tradiţia	aceasta	scandaloasă	din	neamul	vostru.

		Ludmila	îmi	dă	la	o	parte	cu	degetele	şuviţa	de	păr	de	pe	frunte.

		—	Când	te	aud	spunând	noi,	parcă	mă	tem,	Dănuţ.	M-am	temut	întotdeauna	când	mi	se
împlinea	o	dorinţă.	Era	un	semn	rău!	După	bucurie,	venea	plata.	N-am	cunos-cut	multe
bucurii,	Dănuţ.	Însă	după	toate,	aşa	neînsemnate	cum	erau,	plata	a	fost	prea	grea,	Dănuţ,
prea	grea…

		—	Are	să	se	rupă	şi	tradiţia	aceasta,	Ludmila.	Ludmila	mea	fricoasă	şi	mică.

		Îi	dezmierd	mâinile.

		Biete	mâini	care	poartă	pecetea	îndeletnicirilor	umile.	Subţiri,	cu	degete	lungi,	cu	desen
arcuit:	dar	cu	pieliţa	îngroşată	de	împunsăturile	acului,	cu	semnul	bătătorit	al	foarfecului.

		Ludmila	le	desprinde	încet	din	strânsoare.

		—	E	târziu,	Dănuţ!	De-acum	trebuie	să	plec.

		O	văd	stânjenită	când	îi	ţin	să-şi	îmbrace	mantaua	de	stofă,	cu	guler	de	blană	ieftină.	N-a
fost	deprinsă	s-o	ajute	nimeni.	Îi	pare	că	trăieşte	un	moment	grandios,	de	eleganţă	şi
nobleţe,	cum	a	întrezărit	numai	la	teatru	şi	la	cinemato-graf,	când	eroii	în	frac	oferă	cu	un
gest	superb	mantaua	de	zibelină	contesei.	Nu	nimereşte	mânecile.	E	ruşinată	de	propria	ei
stângăcie.	Şi	găsesc	întotdeauna	injustă	această	infirmitate	fără	vindecare,	la	o	fiinţă	cu
atât	de	fină	intuiţie	şi	graţie	la	tot	ce	plăsmuieşte	cu	mâinile	ei	umile,	pentru
îmbrăcămintea	altor	femei	–	chiar	când	sunt	numai	nişte	păpuşi	cu	mecanism,	ca
automatele	patronului.

		Din	cupa	cu	ghiocei,	împrospătaţi	în	fiecare	zi	de	dânsa,	desprinde	câteva	fire.	Le,
împunge	cu	ac	în	stofa	hainei.	E	singura	ei	cochetărie	de	fată	săracă.	Timidă	şi
înduioşătoare.



		—	Ai	face	mai	bine	să	rămâi	acasă,	Dănuţ!	Mă	dojeneşte	când	îmi	caut	şi	eu	paltonul.
După	gripă,	numai	cuminte	nu	e	să	baţi	străzile…

		De	data	aceasta	îi	recunosc	o	nevinovată	ipocrizie,	îmi	spune	să	rămân	acasă,	numai
fiindcă	e	sigură	că	n-am	s-o	ascult.

		În	prag	se	ridică	în	vârful	pantofilor	să-mi	întindă	buzele.	Cealaltă	despărţire	din	stradă,
în	faţa	casei	unde	împarte	camera	cu	o	prietenă,	nu	ne	îngăduie	nici	un	fel	de	îmbrăţişare,
care	poate	„s-o	compromită	şi	să	dea	de	vorbă	vecinilor”.

		Săi	ului	nostru	e	cast.

		Buzele	Ludmilei	au	parfum	moale	şi	discret,	de	pară	bergamotă.	Un	parfum	blond.

		Seara	e	albastră.	Umedă.	Cutreierată	de	un	vânt	călduţ,	venit	din	câmpuri	să	vestească
primăvara	şi	să	topească	nămeţii	grădinilor.	Deasupra	noastră	şuroiesc	streşinile.	Cobor	de
pe	trotuar	să-i	fac	loc.	Mă	prinde	de	braţ	şi	mă	strânge	alături.	Ghicesc	teama	să	nu	mă
piardă.	Iar	la	strânsoarea	ei	răspunde	strânsoarea	mea.	Suntem	doi	orfe-lini	care	ne-am
regăsit.	De-acum	nimic	nu	poate	să	ne	mai	despartă.	Prin	mulţimea	străzilor,	trecem
absenţi	de	la	convulsiile	unui	univers	străin	de	noi.	Luminile	vitrinelor	nu	ne	opresc,
ghionturile	trecătorilor	grăbiţi	nu	ne	ating,	jerbele	de	noroi	ţâşnite	de	sub	roţi	nu	ne
stropesc.	Toate	acestea	există	în	afară	de	noi.	Le-am	izgonit.	Căldura	braţului	prins	sub
braţ	ne	ocroteşte	de	toată	indiferenţa	ostilă	din	juru-ne:	alcătuim	un	singur	bloc	încleştat.

		N-am	pornit	provocatori	să	dăm	asalt	fericirii.	Viaţa	ne-a	învăţat	pretimpuriu	o	mai
modestă	cuminţenie.	Lăsăm	să	curgă	talazurile	în	jurul	nostru,	să	se	spargă	în	jurul	nostru.
Ambiţii,	aviditate,	faimă,	nerăbdare,	brutalitate	şi	nesaţiu;	mânată	de	aceste	sfârcuri	de
bici	cu	plumbi	go-neşte	toată	lărmuirea	plină	de	deşertăciune	a	străzii.	De	aceea	chipurile
sunt	crispate,	iar	râsul	tuturor	de	aceea	e	torturat	şi	crud.

		Fericirea	noastră	e	altfel.	Calmă.	N-o	poate	ameninţa	nimic.	N-o	aşteptăm	de	la	nimeni.
Nu	ne-o	poate	smulge	nimeni.	E	în	noi.	În	braţul	acesta	sprijinit	de	alt	braţ,	cum	trecem	ca
un	singur	suflet	şi	trup	prin	singurătatea	lumii.

		O	privesc	din	când	în	când	pe	furiş,	sub	borul	pălăriei.

		Obrazul	palid	s-a	înviorat	în	pomeţi.	Buzele	imperceptibil	întredeschise	aspiră	extatic
aerul	cu	şuvoiri	jilave	de	primăvară.	În	ochi	palpită	o	lumină	verzuie,	cum	se	deşteaptă	în
nopţile	profunde	chemarea	interastrală	a	licu-ricilor.	S-a	aprins	o	viaţă	care	dormita.

		Mersul	Ludmilei	nu	mai	are	nimic	din	prelingerea	pe	lângă	ziduri	a	vietăţilor	oropsite.	E
un	mers	tânăr,	elastic	şi	sprinten.	Îşi	potriveşte	pasul	după	pasul	meu.	Când	pierde	cadenţa,
întoarce	obrazul	şi	râde.	Iar	trans-figurarea	e	mai	desăvârşită.	Cum	a	fost	cu	putinţa	să-mi
pară	vreodată	o	umbră	ştearsă	şi	tristă,	ca	vechile	fo-tografii	din	albumuri?	Numai
patronul	a	cunoscut-o.	Atotştiutor,	atotştiuse	ce	gingaşă	şi	nespusă	minune	aştepta	ceasul
eliberării	din	crisalida	ternă,	de	scrum.	Minunea	s-a	împlinit	prin	mine.	E	pentru	mine.	Şi
îmi	este	mai	scumpă	decât	mi-au	fost	toate	amăgirile	fericirii	de	până	acum.

		Braţul	o	încleaştă	să	n-o	pierd.

		—	Ludmila!

		—	Dănuţ!



		Străbatem	tumultul	oraşului	cu	lumini	şi	stridenţe,	într-o	nepământeană	plutire,	ca	în
visul	când	imploram	divinitatea	somnului	să	nu	sfârşească	magia,	să	nu	mă	deştept	iarăşi
în	singurătate	mâhnită	şi	aspră.

		—	Dănuţ.

		—	Ludmila…

		N-avem	nevoie	de	alte	cuvinte.	Iubirea	noastră	nu	are	nevoie	de	cuvinte.

		Casele	se	răresc,	îşi	pierd	câte-un	etaj,	luminile	se	împuţinează.	Ajunsem	în	cartierul
mărginaş,	unde	e	camera	Ludmilei.	După	ce	ne-am	despărţit,	ne	mai	întoarcem	să	ne
privim	din	urmă:	ea	din	uşă,	eu	din	stradă.

		Îmi	face	semn	de	cuminţenie	cu	degetul	mănuşii	ieftine.	Mi-a	hotărât	să	nu	întârzii
cumva	prin	oraş.	Vrea	să	mă	ştie	urcat	în	tramvai	la	cea	dintâi	staţie,	coborând	direct
acasă.	Am	făgăduit,	minţind	ca	în	fiecare	seară.	De	altfel	o	minciună	nevinovată.	Mă	crede
încă	slăbit	de	boală,	se	teme	de	complicaţii	şi	de	primejdii	închipuite.	Eu	mă	simt
clocotind	de	viaţă	şi	de	planuri.

		Drumul	pe	jos,	de-a	curmezişul	Capitalei,	e	ca	să	mă	istovesc	şi	să	dorm	la	noapte	cu
pumnii	strânşi.	Luminile	capătă	putere	şi	se	înmulţesc	pe	măsură	ce	înaintez,	casele	sunt
din	nou	lipite	zid	lângă	zid,	îşi	adaogă	un	etaj,	şi	altul,	şi	încă	unul…	Străbat	încă	o	dată
mijlocul	oraşului,	în	revărsarea	cretoasă	a	vitrinelor,	în	spasmodica	dănţuire	a	reclamelor
luminoase	cu	sincope	şi	explozii	incandescente	în	tuburi	de	neon;	în	tumultul	de	glasuri,
de	vehicule,	de	strigăte	cavernoase	în	pâlnii	de	hautparleur.	Nu	mă	opreş-te	nici	o	ispită.
Nu	mă	întâmpină	nici	un	regret.	Uneori,	în	interiorul	capitonat	al	unei	limuzine,	zăresc	o
figură	de	altădată;	un	cunoscut,	un	prieten,	o	femeie…	Toate	chipurile	sunt	crispate,	toate
râsurile	au	ceva	neliniştitor	şi	ameninţat	din	urmă.	Cum	îi	compătimesc!	Spre	ce	amăgire
deşartă	aleargă!	Ce-i	poate	aştepta	la	capăt	de	drum;	în	astă-noapte,	mâine,	peste	un	an?
Dacă	m-ar	recunoaşte	unul	singur,	dacă	ar	şti	unde	sunt,	ce	sunt,	care-mi	sunt	bucuriile
mele	şi	unde	mi-am	găsit	fericirea,	ar	surâde	cu	milă.	În	jalnica	lor	existenţă,	fără	de	sens
şi	nădejde,	n-ar	putea	să	priceapă.

		Gândul	acesta	mă	înduioşează.	Bieţi	oameni!	Bieţi	naufragiaţi	care	n-au	ajuns	încă	la	un
liman;	îl	au	sub	ochi	şi	nu-l	văd!	Traversez	strada.	Dintr-un	gang,	îmi	apare	brusc	înainte	o
umbră,	tăindu-mi	calea:

		—	Sal’tare,	şefule!

		M-am	oprit.	Arătarea	era	aşa	de	neaşteptată!	Ţibic,	protectorul	meu	de	astă-toamnă,	râde
fericit,	cu	gura	până	la	urechi	şi	cu	degetul	la	cascheta	prea	largă.

		—	Mai-mai	să	nu-mi	cred	ochilor!	Adaogă,	dându-se	un	pas	îndărăt	să	mă	măsoare.

		Pe	urmă,	fluieră	admirativ:

		—	Pfiiiuu!	Dar	ştii	că	te-nţolişi,	şefule!	Eşti	mai	dihai	ca	un	mahăr!	Palton,	mănuşi,
galoşi…	Am	bănuit	eu	îndată	că	ai	dat	lovitura!

		Ţibic	e	îmbrăcat	în	zdrenţe.	Doar	o	pereche	de	şoşoni	prea	mari	şi	prea	noi	contrastează
cu	restul	mizeriei	vesti-mentare.	Mi-a	surprins	privirea	şi	mi-a	ghicit	gândul.	Îmi	face	cu
ochiul,	complice:



		—	Ce,	crezi	că	nu	dăm	şi	noi	loviturile	noastre?	Chiar	mai	adineauri	am	pus	laba	pe
dânşii.	Păcat	că	nu	i-am	făcut	la	stânga	acum	vreo	trei	luni.	Nu-mi	degerau	picierele,	cum
m-a	luat	dracu	toată	iarna.

		Ţibic	e	foarte	încântat	de	şoşoni.	Răsuceşte	picioarele	pe	rând,	pe-o	parte	şi	pe	alta,	ca	să-
i	admir	şi	eu	achiziţia.	Înţeleg	că	n-a	avut	când	se	deprinde	cu	dânşii	şi	îi	aprob	legitima
mândrie:

		—	Straşnici,	Ţibic.	Superbi!

		Se	simte	flatat.	Se	scuză	cu	modestie:

		—	Nu-s	mare	ispravă!	De!	Nu	pot	să	dea	toţi	lovituri	în	mare,	ca	tine,	şefule!

		Apoi	roti	ochii	împrejur	şi	îmi	strecură	un	sfat,	în	şoaptă:

		—	Şefule,	rău	faci	că	nu	ţi-ai	lăsat	barbă!	Sau	măcar	mustăţi…	În	locul	tău,	eu	chiar
acum	m-aş	duce	să-mi	cumpăr	nişte	ochelari!	Ochelari	albaştri	sau	negri…

		—	De	ce	toate	acestea,	Ţibic?	Am	întrebat	zâmbind.

		—	Nu	te	mai	preface!	Se	scandaliză	Ţibic	de	atâta	ipocrizie.	De	ce?	Mai	întrebi	de	ce?…
Cum	te-am	cunoscut	eu,	poate	să	te	cunoască	şi	vreun	sticlete.	Pune	cabja	pe	tine	şi	adio
palton,	adio	galoşi	şi	mănuşi.	Păcat	de	lovitură!

		—	Eşti	un	caraghios,	Ţibic!	Am	râs	înveselit	cu	totul.	Ce-ţi	închipui	tu	c-am	făcut?	Ce	fel
de	lovitură?…	Ce-mi	tot	vorbeşti	de	lovitură…?

		Ţibic,	el	nu	râde.	Cu	sinceră	mustrare	în	ochi	şi	în	glas,	a	prins	să	mă	judece,	după	ce	s-a
dat	mai	întâi	îndărăt,	să	pună	distanţă	între	el	şi	un	renegat	ca	mine:

		—	Va	să	zică	de	ăştia-mi	eşti,	şefule?	Eu	mă	bucur	că	te	văd	înţolit,	şi	când	colo	ai	şi
găsit	pe	cine	să	porţi	cu	zăhărelul!	Poate	vrei	să	zici	că	ţi-o	venit	moştenire	de	la	Banu
Ghica?	Mai	spune	şi	asta,	că	eu	atâta	aştept	s-o	aud	şi	s-o	cred!…	Ai	dat	lovitura?	Halal!
Bravo	şi	să-ţi	fie	de	bino,	şefule!…	Pentru	asta,	nu-i	nevoie	să	te	fereşti	de	mine…	Adă-ţi
aminte,	şefule!	As’ţoamnă	parcă	nu	erai	aşa	de	fudul.	Te-am	înţeles	eu	de	atuncea	că
pregăteşti	şi	cloceşti	ceva.	Te	cunoşteai	după	ochi…	Când	am	văzut	că	nu	vii	două	nopţi,
întâi	mi-a	părut	rău.	Zic,	s-o	ars,	şeful!	A	încercat	lovitura	şi	i	s-o-nfundat.	Am	cumpărat	şi
gazete	două	zile,	să	nu	scap	spargerile	şi	crimele…	Am	văzut	că	nici	o	poză	de-a
bobocilor	prinşi	de	poliţie	nu	samănă	cu	tine.	Atuncea	m-am	bucurat.	Acum	că	arăţi	ca	un
mahăr	cu	guşa	plină,	m-am	bucurat	şi	mai	mult.	Bravo	şi	halal	să-ţi	fie!…	Iară	drept
răsplată,	mă	iei	la	sigur?	Şefule-şefule!…	Eu	sunt	câine	bătrân.	Nu-mi	legi	tinichea	de
coadă	cu	una,	cu	două.

		Continuam	să	râd.	Ţibic	mă	cântărea	cu	dezaprobare	şi	scârbire.	Inutil	să	încerc	o
explicaţie.	Lumile	noastre	erau	acum	mai	depărtate	ca	drumul	planetelor	pe	cer.

		După	ce-a	terminat,	i-am	spus	împăciuitor:

		—	Bine,	Ţibic!	Crede	ce	vrei…	Deocamdată	fă-te	mai	încoa’.	Îmi	pare	că	avem	nişte
socoteli	vechi	între	noi.	Cât	îţi	datoresc…?

		Ţibic	făcu	un	gest	de	nabab:

		—	N-am	ţinut	nici	un	fel	de	socoteală…



		Dar	cât	am	numărat,	se	apropie	şi	privi	în	portofel,	pieziş.	Băgă	banii	în	buzunar,	după	ce
mai	întâi	întoarse	pânza	buzunarului	pe	dos,	să	verifice	orificiile.	Păru	mai	îmblânzit	şi	îmi
acordă	circumstanţe	atenuante:

		—	La	urma-urmei,	şefule,	văd	că	tot	ţi-a	mai	rămas	ceva	de	băiat	bun…	Dacă	ai	s-ajungi
iar	la	aman,	hotel	Ţibichi	e	deschis	la	orice	oră	din	zi	şi	noapte.	Uitam	să-ţi	spun…	Ne-am
mutat!	Acum	am	găsit	alt	apartament,	la	pod,	lângă	cer.	Eu	şi	baba…	De	ciung	am	scăpat.
O	pierit	şi	l-au	mâncat	Şobolanii.	Când	am	trecut	luna	trecută	să	fac	inspecţie,	mai
rămăsese	jumătate.	Ia-n	te	uită	cu	ce	m-am	ales	de	la	el,	când	l-am	buzunărit…

		Spunând,	Ţibic	scoase	de	la	piept,	de	sub	haină,	un	ceasornic	prins	în	lanţ.	Părea	că	şi-a
smuls	inima	şi	mi-o	oferă	cu	amândouă	mâinile,	s-o	examinez:

		—	Ce	zici,	şefule?	Aur	marcat…	Nu	eşti	amator?…	Ţi-ai	mai	închipuit	istoria	asta?	Avea
ciungul	ceas	de	aur	şi	nu	spunea	nimic.	Îl	ţinea	legat	cu	lanţ.	Acum	îl	ţine	taica,	legat	cu
lanţ.	Haha!	Şi	portofelul	e	bine	să-l	priponeşti	cu	lanţ,	şefule!

		Hlizindu-se,	Ţibic	duse	degetul	la	caschetă.	Se	răsuci	în	tocurile	mute,	moi,	de	gumă,	şi
se	mistui	în	bezna	gangului.	M-a	scuturat	un	fior	de	frig.	Noaptea	s-a	făcut	deodată	rece	şi
prea	umedă.	Avea	dreptate	Ludmila.	Încă	nu	sunt	deplin	apărat	de	toate	halucinările
boalei.	În	fiecare	colţ	răsare	un	spectru	din	întuneric.	Gesticulează	şi	prinde	glas.	Îmi	face
un	semn,	o	chemare,	un	avertisment,	o	ameninţare	–	şi	iarăşi	se	confundă	cu	noaptea.
Numai	lângă	dânsa	mă	simt	adăpostit	şi	tare.

		Am	grăbit	paşii.	Mergând,	mă	judecam	cu	o	asprime	mai	neîmblânzită	decât	Ţibic.	Am
fost	ingrat	cu	el.	Astătoamnă,	în	dimineaţa	de	noiembrie,	când	anunţul	providenţial	mă
scăpase	din	subsolul	cu	şobolani,	nu	m-am	gândit	o	singură	clipă	la	soarta	lui,	rămas	cu
strigoii	aceia:	ciungul	cu	mâna	de	fier,	spălătoarea	de	cadavre…	Poate	era	datoria	atunci	să
mă	întorc,	să	încerc	ceva,	să-l	ajut,	să-l	salvez.	Egoist,	m-am	strâns	în	mine.	Iar	adineauri,
nu	ştiam	cum	să	mă	descotorosesc	mai	repede,	în	loc	să-l	opresc,	să-l	iau	cu	mine,	să-l	duc
la	patron	şi	să-i	aflu	un	rost	pe	lumea	aceasta,	i-am	dat	două	sute	de	lei	şi	m-am	socotit
achitat.	Sărmanul	Ţibic	a	fost	mai	generos	astă-vară	şi	astă-toamnă.	Împărţea	pâinea	din
fiecare	zi.	Poate	se	lipsea	el,	ca	să	nu	rabd	eu.	Îmi	fu	dezgust.	Mă	achitasem	cu	două	sute
de	lei!	Fără	să	gândesc,	mi-am	pipăit	portofelul.	M-am	oprit…	Am	cercetat	buzunările	pe
rând.	Portofelul	dispă-ruse.	Nu	mai	încăpea	nici	o	îndoială.	Înţelegeam	în	sfârşit	sfatul	lui
Ţibic:	„Haha!	Şi	portofelul	e	bine’	să-l	ţii	legat	cu	lanţ,	şefule!”	Am	început	să	râd.	Paguba
era	neînsem-nată,	încă	două	sau	trei	sute	de	lei.	Dar	Ţibic	îmi	dăduse	în	felul	lui	o	lecţie.
O	„lovitură”	ca	pentru	un	renegat	ce-i	păream.

		Drumul	până	acasă	mi-a	fost	uşurat.	Isprava	fostului	meu	proteguitor	mă	scutea	de	orice
mustrare	a	cugetului.	M-am	trezit	fluierând	ca	Egor.	Nicivo!	Cu	atât	mai	bine!	Nu	ne
datoram	nimic	unul	altuia.

		Iar	scările	le-am	urcat	voios.

		VI.

		DIN	MORMINTE,	VIAŢA…

		Singurătatea	din	mansarda	de	burlac,	mă	aştepta	acum	mult	mai	umanizată.	Pretutindeni
mâna	Ludmilei	a	pus	orânduială.	A	dat	suflet	obiectelor	moarte,	graţie	unor	podoabe	de
nimic.	A	dispărut	mirosul	fumului	răcit	de	tutun,	praful	şi	scama.	Dulapul	nu	se	mai



deschide	singur	când	trec	pe	dinainte,	nici	cana	de	tinichea	nu	mai	zăngăne	în	lighean	la
fiecare	pas.	Masa	nu	se	mai	clatină,	pe	un	picior	prea	scurt.	Toate	şi-au	schimbat	locul	şi
înfăţişarea.	Mă	întâmpină	prietenos,	începând	cu	lampa	coborâtă	pe	fir	şi	prinsă	la
căpătâiul	patului,	într-o	corolă	de	mătase	trandafirie,	în	locul	becului	roşcat	şi	uzat	din
tavan,	cu	lumina	sinistră.

		Număr	zilele	pe	foile	calendarului.	Încă	două	luni	până	la	Paşte.	Îmi	par	o	eternitate.
Ludmila	mi-a	cerut	răgazul	acesta	ca	o	chezăşie	a	fericirii	noastre	depline.	Până	atunci
vom	găsi	o	căsuţă	modestă:	două	camere,	antret,	bucătărie.	Le	caută	ea.	Mă	socotea	prea
nepriceput	ca	să	le	aflu	singur.	Mai	ghicesc	şi	alte	pricini	nemărturisite	ale	întârzierii.	Ca
orice	fată	nevoiaşă,	pune	nu	ştiu	ce	amor	propriu	în	nu	ştiu	ce	nimicuri	de	pânză,	broderii
şi	panglici.	O	bănuiesc	migălind	până	după	miezul	nopţii	la	feţe	de	perne	şi	cearşafuri,	la
ajururi	şi	monograme.	Nu	vrea	să-i	poată	aminti	cineva	vreodată	că	s-a	măritat	numai	cu
cămaşa	de	pe	dânsa.	Atâta	naivitate	e	mişcătoare.	Ca	şi	îngrijorarea	să	nu-i	pretind	nu	ştiu
ce	imposibilă	renunţare	la	credinţa	ei	catolică;	singura	zestre	adusă	cu	dânşii	din	patrie,
acum	trei	sferturi	de	veac,	de	o	mână	de	exilaţi	polonezi.	Altădată,	asemenea	amănunte
ridicole	şi	umile	mi	s-ar	fi	părut	vrednice	numai	de	exis-tenţa	mediocră	a	unor	larve
omeneşti.	Căsuţă,	chirie,	trusou,	soarta	odraslelor…	Puah!	Tot	aşa	îşi	organizează	viaţa	lor
oarbă	şi	cârtiţele	cuibărite	în	hrube	subpământene.	Acum	descopăr	acestor	cuminţenii	un
farmec	discret	şi	reconfortant.	E	viaţa	cea	adevărată.	Pregătesc	ciclul	etern.	Iubirea	noastră
nu	e	un	spasm	arzător,	ci	legământ	să	ne	prelungească	fiinţa	dincolo	de	noi,	în	copiii
copiilor	noştri.

		Sting	lumina	şi	adorm	în	surâs.	Mă	deştept	în	surâs.

		Toţi	sunt	buni.	Toate	sunt	simple.

		Patronul	n-a	pomenit	un	singur	cuvânt.	I-am	citit	însă	aprobarea	în	ochi,	sub	lentilele
bombate,	de	unde	privirea	ne	urmăreşte,	pe	mine	şi	pe	Ludmila,	fără	nici	o	scăpărare
ironică.	Ceilalţi	ne	ocrotesc	idila	într-o	tăcută	complicitate.	Se	prefac	că	nu	ne	observă
când	venim	împreună,	când	plecăm	împreună,	când	în	mijlocul	lor,	printr-o	privire	furişă
şi	rapidă,	am	schimbat	un	gând.

		Sami	tuşeşte	tot	mai	uscat.	Tuşeşte	şi	Betty.	În	toamnă	au	să	plece	amândoi	într-un
sanatoriu	pentru	bolnavi	săraci.	Poate	au	să	se	căsătorească	acolo.	Acum	economisesc.	Nu
vor	să	primească	decât	jumătate	de	salariu;	cealaltă	o	lasă	la	patron	să	se	adune	lună	cu
lună.	Gustav	mi-a	şoptit	în	taină	că	patronul	a	hotărât	să	dea	venitul	celor	dintâi	trei
reprezentaţii	pentru	sănătatea	lor.	Iar	pentru	fiecare	pregăteşte	o	surpriză.	Înainte	de	a	ne
despărţi,	va	purta	grijă	să	ne	întemeiem	rosturi	statornice.	Ne-a	adoptat	pe	toţi.	Chiar	Egor
recunoaşte	acum	că	e	întruparea	unui	geniu	bun,	care	ne-a	ales	dintr-o	mie	şi	o	mie	de	alţi
dezmoşteniţi,	ca	să	ne	izbăvească	viaţa	şi	sufletele.	Nu	se	mai	teme	că	e	un	duh	al
beznelor,	sosit	cu	ispite	viclene	să	ne	mâne	la	pierzanie.

		Nici	Baletul	Mecanic	nu	ne	mai	nelinişteşte.	Nu	gă-sim	în	el	nimic	supranatural	şi
misterios.	Ne-am	deprins.	E	o	născocire	ca	oricare	alta.	Mai	ingenioasă	şi	mai	desăvârşită,
fiindcă	şi	iscusinţa	şi	atotştiinţa	patro-nului	sunt	mai	presus	de	ale	altor	născocitori.
Miracolul	nu	s-a	înfăptuit	sub	semnul	unor	puteri	demonice.	E	un	miracol	tehnic.	Patronul
ne-a	explicat	tot.	Am	înţeles	tot.	Rotiţe,	biele,	angrenaje,	mosoare,	magnet,	curenţi
electrici,	volţi…	Cele	dintâi	automate	au	dansat,	au	vorbit,	au	cântat.	Cele	mai	însemnate,



cu	rolul	mai	dificil,	se	află	în	biroul	patronului,	unde	nu	intră	nimeni.	Se	închide	cu	ele	şi
le	desăvârşeşte	viaţa	lor	de	resorturi,	biele,	acumulatoare,	bobine…	Tot	el	le	pregăteşte	în
pastă	chipurile	omeneşti,	care	au	să	înfăţişeze	graţia,	puritatea,	ura,	invidia,	forţa,	căci	în
artificialul	lor	absolut,	patronul	le-a	hotărât	un	destin	de	simboluri.

		În	atelier	şi	în	celulele	noastre,	lucrăm	cu	înfrigurare…

		Afară,	primăvara	a	pavoazat	grădinile	cu	flori	albe,	cu	miros	încă	proaspăt	şi	jilav	de
zăpadă.	Flori	de	măr,	flori	de	cireş,	flori	de	cais.	Strada	Tăbăcăriei,	în	cartier	mărginaş	şi
sărac,	mai	are	ici-colo	livezi	şi	grădini,	căsuţe	scunde,	înfăţişare	patriarhală	de	oraş
provincial,	unde	pri-măvara	nu	e	numai	un	cuvânt	şi	unde	n-o	anunţă	numai	toaletele
femeilor.	Dar	alături	de	creanga	mărului	întinsă	cu	flori	de	hârtie	peste	zăplaz	se	înalţă	un
perete	drept-unghiular	şi	urât	de	atelier,	iar	din	curţi	vântul	aduce	mias-me	de	piei	dospite
la	soare,	de	var	şi	zeama	scoarţei	de	copac	fermentând	în	cisterne.	Apar	oameni	bărboşi,
cu	şorţuri	pătate	şi	cu	mâinile	arse	de	acizi,	târând	după	ei	o	duhoare	înăcrită.	Toată	iarna
n-am	simţit-o.	Acum	spurcă	văzduhul	şi	adierile	moi.

		Caut	cu	Ludmila	alte	străzi,	pe	unde	să	ne	purtăm	iubirea	şi	proiectele	noastre.	Sunt
cartiere	cu	vile	şi	trandafiri	agăţători,	cu	asfaltul	mut	sub	roţile	elastice	de	automobil,	cu
superbi	câini	de	rasă	dormind	pe	treptele	de	granit.	Pe	acolo	ocolim	în	plimbările	de	seară,
braţ	sub	braţ.	Nu	ne	chinuie	întrebarea	să	cunoaştem	prosperitatea,	fărădegrija	şi
desfătarea	altora,	faţă	de	planurile	fericirii	noastre	modeste.	Ludmila	admiră	cu	sinceră	şi
neîntinată	bucurie	a	ochilor	costumul	unei	femei	coborâtă	zvelt	din-tr-un	automobil	masiv
ca	un	tanc	şi	elegant	ca	o	vitrină.	Se	întoarce	să	privească	încă	o	dată,	cu	exclamaţii	de
adorare,	un	copil	bucălat,	o	fetiţă	cu	cercul	ori	cu	păpuşa:	odraslele	patriciene	de	după
grilajurile	de	fier	forjat,	în	grădini	cu	nisip	auriu	şi	mărunt,	cu	scaune	şi	mese	albe	sub
umbrele	de	pânză	vărgată.	Copiii	noştri	au	să	înveţe	la	şcoala	gratuită	din	cartier,	dar	nu	ne
mâhneşte	aceasta	nici	pentru	dânşâi,	nici	pentru	noi…

		De	câteva	ori	mi-a	pomenit	despre	o	privelişte	care	i-a	rămas	în	amintirile	copilăriei	ca	o
viziune	de	supremă	poezie.	Un	pavilion	romantic,	într-un	fund	de	parc,	sub	castani	şi	arţari
cu	frunza	crestată.

		—	Dănuţ,	dar	te	rog	să	nu	râzi…	Acum	îmi	dau	seamă.	Era	un	chioşc	cam	dărâmat.
Mama	mă	aducea	cu	dânsa…	Avea	de	predat	alături,	la	o	cucoană	bogată,	nişte	lenjerii
brodate.	Doi	ani	a	lucrat.	Şi	doi	ani,	când	venea	să-şi	dea	pachetele	cu	broderii,	îi	ceream
să	mă	lase	afară,	în	stradă.	Îmi	plăcea	să	rămân	acolo	şi	să	privesc	printre	grilaj	la	parcul
de	alături	şi	la	chioşcul	acela…	Se	jucau	nişte	copii.	Băieţi	şi	fete.	Se	alungau	şi	râdeau.
Nu	m-au	zărit	niciodată.	Nu	mi-au	spus	nimic,	niciunul.	Dar	seara,	când	mă	culcam
singură	în	pat,	închideam	ochii	şi	mă	vedeam	jucându-mă	şi	eu	cu	copiii	aceia.	Mă
fugăream	şi	râdeam.	Mama	se	întorcea	la	mine,	de	la	măsuţa	cu	lampă	unde	lucra.	„De	ce
râzi,	Mila?”	Strângeam	ochii	şi	mă	prefăceam	că	dorm…	Cum	i-aş	fi	putut	spune?…	Cum
ar	fi	putut	să	înţeleagă?…	Pe	urmă	adormeam	cu	adevărat	şi	noaptea	visul	era	bun	cu
mine.	Se	făcea	că	mă	joc	aievea.	Că	m-au	primit	şi	pe	mine	copiii	care	nu	se	uitau
niciodată	la	fetiţa	săracă	de	la	grilaj.	Astăzi	îmi	dau	seamă.	Chiar	să	mă	fi	văzut	şi	să	mă	fi
chemat	la	dânşii	de	milă,	n-aveau	cum	să	se	joace	cu	o	fetiţă	aşa	de	mică	şi	prostănacă.	Eu
aveam	cinci-şase	ani.	Ei	treisprezece	şi	paisprezece.	Am	să-ţi	arăt	odată,	Dănuţ…	Locul
acela	a	rămas	pentru	mine	cel	mai	frumos	din	lume…



		Într-o	seară,	mi-a	prins	braţul.

		—	L-am	visat	şi	astă-noapte,	Dănuţ,	locul	acela!	Aşteptam	la	grilaj.	Copiii	m-au	zărit	şi
mi-au	spus	să	viu…	Eram	aşa	de	fericită!	De	când	ne	iubim,	acum	şi	visurile	mele	sunt
întotdeauna	de	fericire.

		Mi-a	prins	braţul	şi	în	lumina	oblică	a	asfinţitului	am	străbătut	mulţimea	şi	străzile	aşa
cum	mergem	noi,	străini	de	străzi	şi	mulţime.	De	la	un	loc	înainte,	a	început	însă	să	mă
cerce	o	nelinişte.	Intram	într-un	cartier	unde	n-am	mai	voit	să	păşesc	niciodată.	Unde	a
fost	casa	noastră,	înstrăinată	cu	telegrame	urgente	de	la	MonteCarlo	şi	Cannes.

		Braţul	Ludmilei	parcă	a	presimţit	neliniştea.	Mă	strânge	mai	cald.	Până	adineauri	se
sprijinea;	acum	mă	sprijină.

		—	Dar	să	nu	râzi,	Dănuţ!	Mă	imploră,	căutându-mi	în	ochi.	Poate	sunt	o	proastă	că-ţi
mărturisesc	toate	copilăriile.	Tu	m-ai	învăţat	să	nu-ţi	ascund	nimic.	Nu	e	aşa	că	n-ai	să
râzi?

		Nu	mă	împingea	nici	o	pornire	să	râd.	Singura	grijă	în	clipa	aceea	era	să	nu-mi	ghicească
Ludmila	nimic	din	emoţia	înfiptă	ca	o	gheară	în	gâtlej.	Din	tot	trecutul	tăinut,	nu	i-am	spus
niciodată	decât	născociri	vagi,	atât	cât	să	n-o	sperie	şi	aşa	ca	să-i	pară	fireşti.	O	bunăstare
modestă;	o	ruinare	neaşteptată,	pricinuită	de-un	bancher	imaginar,	fugit	peste	graniţă	şi
lăsându-mă	pe	drumuri.	Astfel,	acceptase	contrastul	dintre	învăţătura	şi	lecturile	mele	şi
dintre	mizeria	resignată	cu	care	am	venit	să	mă	ofer	cu	trup	şi	suflet	patronului,	în
dimineaţa	cu	lapoviţă,	de	noiemvrie.

		Această	bunăstare	ruinată	se	reducea	în	închipuirea	ei	la	atât	cât	cuteza	să	se	înalţe	şi
idealul	nostru	ultim	de	acum,	după	o	viaţă	de	muncă	şi	de	agoniseală:	o	casă	mărginaşă,	cu
patru-cinci	camere	şi	două,	trei	sute	de	mii	depuşi	la	o	bancă.	În	desăvârşita-i	naivitate,
Ludmila	mai	păstra	nădejdea	că	poate	bancherul	imaginar	are	să	se	întoarcă	odată,	când
nu-l	mai	aşteaptă	nimeni,	îm-bogăţit	din	nou	şi	adus	de	o	remuşcare	să-şi	repare	fapta
nelegiuită.	„S-au	mai	văzut	de	acestea,	Dănuţ!	Lumea	nu	e	atât	de	ticăloasă,	cum	ni	se
pare…”	Iar	râsul	meu	sceptic	la	asemeni	himerice	consolări,	îi	pare	în	schimb	Ludmilei	o
injustă	ofensă	adusă	dreptăţii	şi	bunătăţii,	care	n-au	dispărut	încă	de	pe	faţa	pământului.

		La	colţ,	îmi	apasă	braţul:

		—	Mai	sunt	câteva	case…	Ai	mai	fost	vreodată	pe	aci,	Dănuţ?

		Încleşt	buzele.	Dau	numai	din	cap,	să	nu-mi	surprindă	tremurul	glasului.

		—	Da…	Am	mai	fost…

		A	grăbit	paşii.	Mă	târâie	după	dânsa.	A	trccut.	Ne	întoarcem.	Se	opreşte	şi	iar	merge
înainte.

		—	Nu	se	poate!	Şopteşte	desfăcând	mâna	de	pe	braţul	meu.	Era	aci!

		A	trecut	de	locul	unde	era	casa	noastră.	Ne	întoarcem	la	locul	unde	a	fost	casa	noastră.

		Se	opreşte	şi	duce	degetele	la	ochi,	să	alunge	priveliştea	de	acum,	să	cheme	priveliştea	de
atunci.

		—	Era	aci,	Dănuţ!



		Ştiu.	Era	aci.	Aci	a	fost	casa	noastră.	Parcul	de	castani	şi	de	arţari,	cu	pavilion	romantic	şi
părăsit	din	fund.	Cum	să	nu-l	cunosc?	Cum	să	nu-l	ştiu?	Parcul	unde	se	jucau	mai	mulţi
copii…	(unde	sunt	toţi?).	Mai	mulţi	copii,	când	o	fetiţă	sărmană	pe	care	n-o	vedea	nimeni
aştepta	afară	şi	privea	printre	gratii.

		În	locul	parcului	se	înalţă	acum	trei	clădiri	de	câte	cinci	etaje,	albe,	liniare,	geometrice,
simetrice,	uniforme;	trei	clădiri	cu	faţada	în	stradă,	cu	ganguri	şi	intrări,	cu	firme	de
medici,	de	avocaţi	şi	societăţi;	trei	clădiri	cu	apartamente	de	închiriat.

		—	Era	aci,	Dănuţ!

		Braţul	ei	s-a	încleştat	din	nou.	Se	agaţă	de	mine.	Îi	tremură	glasul.	Dacă	n-ar	fi	în	stradă,
ar	podidi-o	lacrimile.

		—	Ce	proastă	am	fost!…	Cum	îmi	închipuiam	că	nu	s-a	schimbat	nimic	de	atunci?…	Era
un	parc,	Dănuţ,	un	parc	cu	castani	şi	un	chioşc	în	fund…	Tu	nu	mă	crezi,	Dănuţ?	Uite,
alături	a	rămas	casa	unde	se	ducea	mama	să-şi	lase	pachetele	ei…	Eu	stăteam	aci…
Priveam.	Copiii	se	jucau	în	straiele	lor	frumoase	şi	scumpe,	iar	ale	mele,	urâte	şi	sărace	nu
mă	umileau	defel;	nici	nu-mi	dădeam	seamă	că	sunt	urâte	şi	sărace…	Că-i	vedeam
jucându-se	mă	mulţumea…	Pe	urmă,	nu	veneam	numai	pentru	dânşii.	Acum	înţeleg	mai
bine.	Veneam	pentru	parcul	acela.	Pentru	chioşcul	acela…	Nu	ştiu	cum	să-ţi	spun,	ce	simt
acuma…	Parcă	a	dispărut	ceva	frumos	de	pe	lume!	Sălbatecii…	Au	distrus	ceva	frumos	de
pe	lume.

		Da!	Sălbatecii	au	nimicit	ceva	frumos	de	pe	lume.

		Un	camion	descarcă	saci	în	gura	unui	subsol.	Un	salahor	înjură.	Iar	motorul	zbârnie
astmatic	şi	asupra	noastră	vine	o	duhoare	înecăcioasă	de	ulei	ars.

		—	Să	mergem,	Dănuţ!…	Te-am	adus	degeaba	până	aci.	Dar	nu	e	aşa	că	nu	râzi?	Tu	nu
poţi	să	înţelegi	ce-a	însemnat	pentru	o	fată	săracă,	amintirea	aceea…	Un	parc,	un	chioşc,
copii	jucândul-se…	Îmi	păreau	o	fericire	să	le	văd	şi	prin	vis.	Nu	e	aşa	că	nu	râzi?	Dănuţ.

		Merg	cu	buzele	încleştate.	Paşii	Ludmilei	se	împleticesc.	Îi	simt	privirea	pe	furiş,	căutând
fricoasă	să	descopere	o	urmă	de	batjocoră	în	surâsul	meu.	Dar	nu	surâd.	Îmi	înoată	şi	mie
ochii	în	lacrimi.	Ludmila	îmi	strânge	braţul	cu	recunoştinţă.	Şi	ne	întoarcem	strânşi	în
singurătatea	noastră	de	la	locul	acesta,	de	unde	printr-un	destin	de	care	nu	eram	străin,	a
dispărut	ceva	frumos	de	pe	lume.

		După	Paşti	ne-a	cununat	patronul.	Mi-a	pus,	în	plic,	cadoul	şi	în	vedere	condiţia	să
plecăm	cu	darul	acela,	zece	zile	la	Constanţa,	ca	fericirea	Ludmilei	să	fie	desăvârşită	şi
prin	surogatul	unui	voiaj	de	nuntă.

		Biata	Ludmila!	Nu	mai	văzuse	marea.	Zece	zile	a	trăit	existenţa	fabuloasă	a	eroinelor	de
romane	şi	de	filme.	Camera	noastră	era	într-un	Palace.	Masa	noastră	era	rezervată	la
restaurantul	cel	mai	de	seamă,	cu	orchestră,	vedere	la	mare	şi	chelneri	în	frac.	Ne	plimbam
seara	cu	barca	în	larg.	Până	târziu,	cu	fereastra	deschisă,	aspiram	adierile	saline,	aşteptând
răsăritul	lunei	pe	valuri.	Pleca	un	vapor,	cu	luminile	aprinse.	Poate	un	vapor	pentru	Bosfor,
Pireu,	Cipru,	Egipt,	Corfu,	Corsica…	Mă	scutura	un	fior.

		—	Să	închid	geamul?	Se	speria	Ludmila.	Începe	să-ţi	fie	frig.

		—	Nu	Ludmila.	Lasă	şi	vino	aci.



		Ludmila	se	strânge	lângă	mine,	lipindu-şi	fruntea	bombată	de	piept:

		—	Mă	tem	de	atâta	fericire,	Dănuţ.	Parcă	mă	doare…

		Nu	aud.	Privesc	luminile	depărtându-se	în	noaptea	albastră,	unde	cerul	se	confundă	cu
marea.

		—	Mă	tem	de	atâta	fericire,	Dănuţ.

		—	Ssst.	Taci.

		Fără	voie,	glasul	meu	a	fost	aspru	şi	străin	de	clipa	aceea.

		Ludmila	a	tăcut	supusă	Mai	târziu	mi-am	dat	seamă	şi	mâna	netezindu-i	părul,	buzele
căutându-i	fruntea,	au	încercat	să	repare	o	brutalitate	injustă,	venită	de	unde?	Venită,	de
unde?

		De	câteva	ori,	am	surprins-o	ascunzându-mi	ceva.

		Intram	–	şi	arunca	repede	un	ziar,	o	haină,	o	eşarfă,	peste	capacul	unei	cutii.

		N-a	rezistat.	Ea	nu-mi	putea	ascunde	prea	mult	o	taină,	chiar	atât	de	nevinovată	cum	sunt
tainele	ei.	Mi-a	mărturisit,	plecând	ochii	umili:

		—	Dar	şi	de	data	aceasta,	le	rog	să	nu	râzi,	Dănuţ.	Tu	eşti	bun	şi	înţelegător.	Nu	e	aşa?…
Sunt	jucăriile	mele	de	când	eram	copilă.	Singurele	mele	jucării.	Nu	m-am	despărţit
niciodată	de	dânsele.	Când	mă	simţeam	nenorocită	şi	fără	nimeni	pe	lume,	deschideam
cutia…	Începeam	să	le	aşez	ca	atunci	când	eram	mică.	Şi-mi	venea	la	loc	mintea	şi
bucuria	de	copilă,	Dănuţ…

		Biata	Ludmila!	Biele	jucării!

		Într-o	cutie	de	carton,	cu	gravura	capacului	jupuiată	şi	decolorată,	câteva	oiţe	de	lemn,	cu
lâna	albă-surită,	câţiva	brazi	văpsiţi	verde,	un	ciobănaş	ridicol,	o	căsuţă	cu	ferestre	de
celuloid.

		Le	orânduieşte	ca	în	jocurile	ei	de	copilă.	Unei	oiţe	i-a	căzut	ochiul	de	sticlă,	alta	n-are
decât	trei	picioare,	alta	a	năpârlit	de	lâna	lipită	cu	clei;	ciobanul	nu	se	poate	ţine	vertical
fără	un	băţ	de	chibrit	pus	sub	suport.

		—	Aşa	e	că	sunt	o	proastă,	Dănuţ?	Tu	trebuie	să	fii	bun	şi	să-mi	ierţi	toate	copilăriile.	Să
nu	râzi	niciodată	de	mine…	Şi	când	fac	ceva	rău,	să	mă	înveţi…	Tu	ştii	atâtea,	Dănuţ!

		—	Ludmila	mea	mică,	dar	n-am	ce	să	te	învăţ!…	Eşti	un	copil	adorabil.

		O	strâng	în	braţe.	Îşi	reazămă	fruntea	de	pieptul	meu.	Acolo	e	locul	unde	se	simte	sigură,
ascultând	bătăile	inimii	şi	cuibărindu-se	ca	o	pisică.	Îi	sărut	fruntea.	Poate	aşteaptă	să-i
sărut	mai	des	buzele.	Eu	îi	sărut	fruntea.

		În	fiecare	zi	trimitem	cărţi	poştale	ilustrate	tuturor.	De	câte	ori	scriu	adresa	patronului	–
Inginer	Coppelius	–	surâd	pe	gânduri	şi	mă	întreb	care-i	va	fi	oare	numele	cel	adevărat.
Nu-l	ştie	nimeni.	Când	am	vrut	să	aflăm,	a	ocolit	întotdeauna	răspunsul	cu	o	glumă	şi	ne-a
mustrat	pentru	indiscreţia	noastră	ingrată.	Într-adevăr,	ne-a	întrebat	el	vreodată	cine
suntem	şi	de	unde	venim?

		Prind	în	palme	tâmplele	Ludmilei	şi	privesc	în	ochii	ei	cuminţi	şi	buni.



		De-ar	şti!	De-ar	şti	cine	sunt	şi	de	unde	vin!

		—	De	ce	mă	priveşti	aşa?	Am	făcut	ceva	rău?	Sunt	vinovată	cu	ceva?

		—	Nu,	Ludmila	mea	mică.	Privesc	să	mă	văd	în	ochii	tăi…	Mă	văd	altul.	Mă	văd	cum
trebuia	să	fiu	întotdeauna,	într-o	lumină…

		—	Şi	eu	mă	văd	în	ochii	tăi,	Dănuţ.	Ca	într-o	oglindă	care	micşorează.	Mică,	mică	de
tot…	Pe	urmă	totul	se	amestecă	şi	se	topeşte…	Îmi	dau	lacrimile.

		O	sărut.	O	sărut	pe	frunte.

		După	zece	zile	ne-am	întors.

		Casa	închiriată	cu	mobile	noi	–	fructul	economiilor	şi	al	angajamentelor	de	plată	în	rate	–
e	pe	o	stradă	apropiată	de	atelierul	patronului.

		Abia	am	ajuns	şi	un	neastâmpăr	a	început	să	mă	roadă.	Îmi	pare	prea	mult	până	a	doua	zi.
Ştiam	că	în	lipsă	palionul	avea	să	scoată	din	biroul	zăvorit	câteva	păpuşi,	cu	faţa	şi
mecanismele	migălite	de	mâna	lui.

		—	Nu	mai	am	răbdare,	Ludmila!…	Trec	să	le	spun	tuturor	bun	găsit!…	Au	fost	atât	de
buni	cu	noi,	toţi…

		—	Bine,	Dănuţ!…	Încuviinţă	Ludmila.	Numai	să	nu	fie	prea	târziu	şi	numai	să	mai
găseşti	pe	cineva.

		Am	grăbit	paşii.	Mă	alunga	cineva	din	urmă.	Mă	chema	cineva	dinainte.

		Când	am	văzut	lumina	aprinsă,	am	încetinit,	apăsându-mi	zvâcnirile	inimii.	Alergasem
stupid.	În	uşă	am	poposit,	cu	mâna	pe	mâner,	pregătindu-mi	un	surâs	voios	de	intrare.

		Am	răsucit	mânerul.

		Sala	era	luminată,	dar	goală.

		Şi	în	mijloc,	sub	toate	lămpile	aprinse,	m-a	întâmpinat,	cu	o	reverenţă	împietrită,	Angela.

		Angela	cu	ochi	de	azur.

		VII.

		ECHO.

		Patronul	atinse	cu	degetul	osos	pieptul	Angelei	cu	ochi	de	azur.

		—	Puritatea!

		Atinse	pieptul	lui	Eliazar:

		—	Ura!

		Atinse	pieptul	lui	Bibia:

		—	Forţa	elementară!	Instinctul	brut…

		Atinse	repede,	pe	rând,	alte	piepturi	inanimate,	trecând	de	la	o	păpuşă	automată	la	alta:

		—	Graţia!	Invidia!	Mila!	Ispita!	Cruzimea!	Remuşcarea!	Melancolia!…	Şi	Echo!…
Echo,	nimfa	condamnată	de	Junona	să	repete	întrebările	în	loc	să	răspundă.	Ai	să	înţelegi



acuşi	ce	caută	aci.	Iar	cele	din	fund?

		Făcu	un	gest	circular	spre	automatele	imobile	de	pe	ultimul	plan	al	scenei.	Nu	se	vedeau
lămurit	în	fâşia	îngustă	de	umbră.

		Apăsă	o	manivelă.

		Toate	înaintară	un	pas	şi	rămaseră	cumpănite,	în	echilibru,	pe	vârful	unui	singur	picior.

		Erau	şase	perechi	identice,	întinzând	braţele	într-un	gest	identic	dc	eliberare	şi	zbor,	dar
prizoniere	suporturilor,	legate	de	aceeaşi	putere	care	le-a	retezat	în	aceeaşi	clipă	elanul
zvâcnit.

		Patronul	le	înglobă	într-o	privire	de	uşor	dispreţ:

		—	Iar	cestelalte?	Le-ai	recunoscut,	nu	mă	îndoiesc?	Figuraţia	impersonală…	Anonimatul
cel	mare,	fabricat	în	serie.	Joacă	şi	cântă	după	cum	primesc	impulsia	de	afară.	Se	avântă	şi
cad,	după	cum	răsuceşti	manivela.	Singure,	una	câte	una,	nu	înseamnă	nimic!	Ca	să
însemne	ceva,	trebuie	să	fie	gloată.	Întocmai	ca	omenirea	statistică…	Trăiesc	şi	nu	sunt
vii!	Sunt	vii	şi	nu	trăiesc.

		Patronul	ridică	la	loc	manivela.	Perechile	au	lăsat	să	le	cadă	braţele	şi	s-au	retras
pivotând,	cu	o	singură	mişcare	cadenţată,	în	fâşia	lor	de	întuneric.

		Stinse	luminile	rampei.	Coborî	încet	de	pe	podiul	de	scânduri	şi,	cu	mâinile	la	spate,	mă
cercetă	cu	atenţie	prin	ochelarii	de	scafandru:

		—	Am	ţinut	să	te	pun	în	curent	cu	toate	acestea,	fiindcă	luni	începem	repetiţiile.	Aştept	şi
opinia	dumitale,	să-mi	verific	ideile	mele.

		Tăceam.	N-aveam	nici	o	părere.	Ascultasem	golit	de	gând.	Tot	timpul	privisem	halucinat
la	cele	trei	spectre	materializate	aci	din	lumea	lor	moartă:	Angela,	Bibia	şi	Eliazar.

		Ochii	patronului	sclipiră	a	râs	sub	lentilele	convexe.	Mă	dojeni	oarecum	flatat:

		—	Văd	că	priveşti	în	loc	să	asculţi.	E	un	adevărat	scan-dal	de	câteva	zile!…	Aşa	păţesc
cu	toţi.	Până	şi	cu	Maftei.	Îl	prind	cu	mâna	la	gură,	holbându-se	la	jucăriile	aceste.	Ce
zici?	Un	fenomen	destul	de	nostim:	oamenii	aievea	magnetizaţi	de	nişte	manechine…	Ca
verificare	a	efectului	pe	care	are	să-l	producă	baletul	nostru	mecanic	asupra	spectatorilor,
nu	poate	decât	să	mă	încânte!	Dar	avem	ceva	mai	bun	de	făcut…	Să	le	suprimăm	şi	să
stăm	de	vorbă	în	linişte…

		Spunând,	trase	de	capătul	sforilor	cele	două	perdele	de	catifea	neagră.	Automatele	au
rămas	de	cealaltă	parte.	Cu	ele,	Angela,	Bibia	şi	Eliazar.	Mi-am	trecut	batista	pe	frunte.
Încercam	să	surâd.	Un	surâs	idiot.

		—	Aşaaa!	Îşi	frecă	degetele	osoase	patronul,	cu	un	gest	comun	de	pensionar,	când	îi
aduce	chelnerul	la	cafenea	cutia	de	table	să	înceapă	o	partidă	pe-un	şvarţ.

		Îşi	dădu	la	o	parte	poalele	redingotei	verzui	şi	aşezându-se	pe	scaun,	la	măsuţa	din	faţă,
repetă:

		—	Aşaaa!	Să	ne	lămurim.	În	zece	zile	cât	ai	lipsit,	am	pus	la	punct	programul.	Te	rog	să
mă	urmăreşti…	Am	colaborat	cot	la	cot.	Acum,	mi-ar	plăcea	să	uiţi	aceasta	şi	să	te	pui	din
punct	de	vedere	al	publicului.	Să-ţi	notezi	obiecţiile	şi	să	le	studiem	împreună…	Uite



hârtie	şi	creion.

		Întoarse	spre	mine	o	foaie	albă	şi	creionul.	Răsucindu-şi	între	degete	firele	bărbiţei,
începu:

		—	Va	fi,	în	prima	parte	a	programului,	un	balet	cunoscut,	cu	o	muzică	arhicunoscută.
Baletul	Coppelia.	Coppelius	prezintă	baletul	Coppelia!	Nimic	mai	firesc…	Publicul	are	să
regăsească	o	atmosferă	care-i	este	familiară.	Are	să	accepte	mai	uşor	iluzia.	Până	acum
păpuşile	lui	Coppelius	apăreau	într-un	balet	în	carne	şi	oase.	E	cu	atâta	mai	normal	să
apară	într-un	balet	în	rotiţe,	biele	şi	resorturi.	Cred	că	suntem	de	acord	până	aci?

		Patronul	nu	aşteptă	aprobarea.	Era	sigur	de	ea.	Continuă:

		—	Intenţia	primă	a	fost	să	mă	declar	satisfăcut	cu	atât.	Am	înţeles	însă	că	are	să	fie	un
succes	prea	ieftin.	În	gol.	Un	succes	care	nu	demonstrează	nimic…	Am	mers	aşadar	mai
departe.	Începem	cu	baletul	Coppelia.	Pregătim	atmosfera…	Şi	numai	după	această
introducere,	cortina	se	ridică	pe	ceea	ce	aducem	noi	într-adevăr	nou	şi	neprevă-zut.	Balet
mecanic	şi	orchestra	undelor	eterice:	muzică	necunoscută	şi	personaje	sintetice,	dacă	vrei
simbolice,	aşa	cum	n-au	existat	atâtea	în	nici	un	balet.	Numesc	muzica	şi	baletul	acesta:
Echo!	Echo,	adică	ecoul	din	neant	al	vieţii	celei	vii.	Echo,	adică	umbra	vieţii,	cum	ecoul	e
umbra	sunetului.	Culeg	armoniile	orchestrei	din	spaţiu…	Ecoul	tuturor	glasurilor,
cântecelor,	plânsetelor	şi	chiotelor	care	au	străbătut	văzduhurile	vreodată…	Iar	personajele
bale-tului	figurează	ecoul	destinelor	omeneşti	de	la	începutul	începuturilor.	Lupta	dintre
lumină	şi	întuneric,	dintre	puritate	şi	abject,	dintre	iubire	şi	ură,	dintre	graţie	şi
brutalitate…	Cu	biruinţi	şi	înfrângeri	succesive,	aşa	cum	se	întâmplă	şi	în	drama
omenească	de	toată	ziua.	În	tot	atâtea	simboluri,	ecoul	vieţii	omeneşti	redat	omenirii	într-o
euritmie	de	păpuşi.	Ecou	de	viaţă;	ecou	de	destine!…	Toate	sub	semnul	nimfei	Echo,	care
în	loc	să	răspundă	întrebărilor,	le	repetă,	ceea	ce	e	poate	un	altfel	de	răspuns…

		Se	opri	scormonindu-mă	cu	privirea	în	ochi.

		—	Văd	că	n-ai	însemnat	nimic!	Constată.	Totuşi	ghicesc,	îţi	citesc	în	ochi,	că	ai	ceva	de
spus.

		—	Patroane,	mi-ai	cerut	să	fiu	sincer.	Sunt	sincer.	Mă	tem	că	ideea	cu	simbolul	e	reţeta
cea	mai	sigură	să	asasinăm	baletul	nostru.	Dacă-i	oferi	publicului	simboluri,	ori	chiar	ceva
mai	ieftin	decât	simboluri,	alegorii,	are	s-o	împungă	de	fugă	şi	are	să	lase	sala	goală.	Ce-i
trebuie	lui	simboluri?	Ce	pricepe	el	din	simboluri?…	El	vrea	emoţie	şi	desfătare.	Altfel
nici	n-ar	mai	fi	public.	Mi-ai	spus	să	mă	pun	din	punctul	lui	de	vedere.	În	definitiv,	ce
înţelegem	prin	acest	public?

		Patronul	surâse	în	bărbiţa	cu	fire	rare	de	hrean.

		—	S-au	mai	întrebat	şi	alţii,	prietene.	Ba	Chamfort100	s-a	întrebat	chiar	pe	şleau:	Le
public?	Combien	faut-il	de	sots	pour	former	un	public?	101	S-a	întrebat	şi	n-a	putut
număra	proştii.	Nu-i	termini	niciodată.	Ai	numărat	unul	şi	în	locu-i	apar	zece.	Ceea	ce	n-a
împiedocat	ca	acest	public	să	admită	Iliada	şi	Hamlet,	Gioconda	şi	Război	şi	Pace,	Don
Quijote	şi	Cina	cea	de	taină,	Simfonia	a	noua	şi	Faust.	Fiecare	găseşte	ce	caută,	pe	măsura
lui.	Unul	vede	numai	peripeţii,	altul	poezie;	altul	simbolul…	Este	pentru	toată	lumea.	N-
avea	grijă!	N-o	să	speriem	pe	nimeni	cu	simboluri.	Acestea	rămân	pentru	noi	şi	pentru
cine	au	să	le	caute.	Pentru	public	are	să	fie	cum	pretinzi	dumneata.	Emoţie	şi	desfătare.	O



năzdrăvănie	mecanică!	Muzeul	Grevin	animat!…	Voiam	numai	să-ţi	cunosc	impresia,
dacă	am	izbutit	să	dau	păpuşilor	mele	înfăţişarea	intenţiilor	mele:	Puritatea,	Ura,	Instinctul
brut,	Graţia…	Le-am	lucrat	singur,	înadins,	ceea	ce	l-a	indignat	la	început	pe	Egor	al
nostru.	Pe	urmă,	când	i	le-am	pus	înainte…	Dar	mă	pot	întemeia	pe	părerile	lui	Egor?	El	e
rus	–	omul	extremelor.	Le	găseşte	„divine”	astăzi,	tocmai	ca	să	le	găsească	demo-nice
mâine.	Divine?	Demonice?…	Nimic	nu	există	divin	sau	demonic…	Cel	puţin	aci.	Mai	ales
aci!…	Am	pus	în	fiecare	o	sumă	de	observaţii,	am	înlăturat	inutilul,	am	în-cercat	sinteze
stilizate.	Întrebarea	e	dacă	am	reuşit	sau	nu?

		Patronul	se	ridică	şi	din	nou	trase	perdelele	de	catifea,	contemplându-şi	creaturile	şi
enumerându-le,	cu	un	sim-ţământ	protector,	de	părinte:

		—	Puritatea!	Ura!	Forţa	elementară…!

		El	îşi	numea	aşa	păpuşile.

		Eu	le	cunoşteam	cu	alt	nume:

		—	Angela	cu	ochi	de	azur!	Eliazar!	Bibia…!

		Mi-am	şters	iarăşi	sudoarea	de	pe	frunte.	M-am	silit	să	surâd.	Era	nebunească
halucinaţia.	Dar	mai	nebunească	încă	era	amăgirea	fabricantului	de	păpuşi	simbolice:
Angela	cu	ochi	de	azur	şi	puritatea!	Angela	din	încolăcirea	hidoasă	cu	membrele	negre-
uleioase	ale	lui	Mahmud;	Angela	bancherului	falit	care	cerşea	un	ceai	cu	corn	în
cafenelele	de	samsari;	Angela	aceea	–	şi	puritatea!	Mi	s-a	părut	că	aud	râsul	scrâşnit	al	lui
Eliazar:

		—	Hehe!	Ce	zici,	Ciufulici?

		Şi	într-adevăr	Eliazar	rânjea	aşa	cum	l-am	ştiut.

		Nu	rostea	cuvintele,	fiindcă	patronul	nu-i	dăduse	încă	glas;	dar	rânjea,	şi	cuvintele	sunau
în	mine	mai	limpede	decât	dacă	le-aş	fi	auzit:

		—	Hehe!	Nu	răspunzi	nimic,	Ciufulici?	Şi	nu	te	năpusteşti	să	sfărmi	jucăria	aceasta,
Ciufulici?	Eşti	o	lemură…	N-ai	învăţat	să	urăşti	nici	măcar	ca	băiatul	de	la	Neapole.
Hehe!	Ţi-aduci	aminte,	Ciufulici?

		M-am	dat	îndărăt,	împiedicându-mă.	Da.	Manechinul	acela	era	Ura;	manechinul	celălalt
era	Instinctul	brut;	celelalte	erau	Graţia,	Invidia,	Mila,	Ispita,	Cruzimea.	Demonice	sau
divine,	aşa	cum	ieşiseră	din	ţeasta	şi	din	mâna	moşneagului	enigmatic,	îşi	purtau	destinul
scris	în	trăsăturile	chipului	ca	tot	atâtea	stigmate	săpate	pe	frunte.	Dar	Ange	şi	Puritatea?
Haha!	Ce	sinistră	mistificare,	prelungindu-se	dincolo	de	toate	mormintele!	Surâsul	meu	nu
mai	era	silnic.	Acum	râdeam	cu	înveselire	totală.

		Patronul	mă	privi	pe	sub	ochelari	cu	o	bunăvoie	nevinovată.	Credea	poate	că	mă
înveseleşte	propria	mea	îndoială	de	adineauri.	Coborî	fără	să	mai	tragă	perdeaua.

		Împingându-şi	manşetele	rotunde,	făcu	până	la	cuier	câţiva	paşi,	îşi	luă	pălăria	şi	veni	să-
mi	strângă	mâna:

		—	Acum	te	las	singur	cu	paiaţele	mele.	Ai	să	le	cercetezi	în	tihnă,	iar	mâine	dimineaţă
te-aştept	să-mi	po-vesteşti	observaţiile…	Dar	bagă	de	seamă!	Nu	te	lăsa	magnetizat	de	ele!

		Degetul	osos	ameninţă	în	glumă.



		Uşa	s-a	închis.	I-am	auzit	paşii	depărtându-se	pe	coridor.	Când	n-a	mai	sunat	nimic,	m-
am	repezit	pe	podiul	de	scânduri.	Nu	mai	râdeam.	Îmi	înotau	ochii	în	lacrimi.

		—	Ange!	Am	şoptit,	implorând.	Ange,	din	ce	lume	te-ai	întors	tu,	Angela	mea	cu	ochi	de
azur?

		Angela	zâmbea	serafic	şi	mă	privea	cu	o	îndepărtată	şi	nepământeană	indiferenţă	în	ochii
ei	de	azur.

		Şi	încă	o	dată,	acesta	a	fost	încă	o	dată	începutul	sfârşitului.

		Acasă	mă	aştepta	Ludmila.	Acasă	la	noi,	în	cele	trei	încăperi	cuminţi	şi	modeste	cu
mobile	cumpărate	în	rate	şi	cu	fotografia	mea	pusă	pe	măsuţa	de	noapte	într-o	ramă	oribilă
de	scoici	–	„Suvenir	de	la	Constanţa”.

		Am	colindat	oraşul,	am	intrat	în	bodegi	şi	în	cafenele,	m-am	întors	după	miezul	nopţii,
trântind	uşile	şi	împiedicându-mă	în	praguri.	Ludmila	era	cu	ochii	plânşi.	S-a	ascuns	să
nu-i	văd.	Nici	o	mustrare.	Soarta	femeilor,	în	neamul	ei,	nu	era	oare	să	aştepte	şi	să
plângă?	Am	adormit	cu	pumnii	strânşi,	cu	spatele	întors	la	dânsa.

		Iar	a	doua	zi	am	alergat	la	păpuşa	cu	ochi	de	azur.	Angela	cu	ochi	de	azur,	Ange,
Puritatea!

		Când	perdeaua	scenei	se	afla	trasă	sau	când	făceam	repetiţie	cu	celelalte	păpuşi,	pentru
un	timp	scăpam	de	fascinaţia	spectrelor	din	viaţa-mi	secretă.	Atunci	toate	se	desfăşurau	în
bună	orânduială,	iar	patronul	îşi	freca	mâinile	mulţumit.	Dar	când	se	ridica	perdeaua	de
catifea	neagră,	ochii	nu	se	mai	desprindeau	de	la	ochii	Angelei	şi	asupră-mi	simţeam,
sfredelitoare	şi	sticloasă,	privirea	lui	Eliazar	–	privirea	lui	Eliazar	şi	rânjetul	lui.

		—	Hehe!	Ciufulici!	Credeai	că	ai	scăpat	atât	de	repede	de	mine?	N-ai	ştiut	că	eu	n-am
moarte?	Că	ura	n-are	moarte?	Tu,	care	eşti	o	lemură	inconsistentă	şi	lipicioasă,	te	târâi,	te
agăţi	de	umbre,	cazi	la	fund	şi	sfârşeşti	la	fund,	ca	toate	lemurele.	Tu	nu	poţi	scăpa	de
destinul	tău	pieritor.	Eu?	Cum	vezi,	m-ai	socotit	mort	şi	sunt	la	datorie,	prezent.	Misiunea
mea	nu	s-a	terminat	cu	atât.

		Hehe!	Mai	am	de	lucru,	Ciufulici!	Mai	avem	de	lucru…!

		La	halucinarea	văzului	se	adăoga	halucinarea	auzului.	Şi	nu	mai	ştiam	dacă-mi	vorbeşte
închipuirea	sau	într-adevăr	mecanismul	cu	rotiţe	şi	angrenaje.

		Un	neastâmpăr	şi	un	vânt	rău	cutreieră	şi	printre	tovarăşii	mei	de	atelier.

		Într-o	zi,	Maftei	ceru	economiile	de	la	patron;	toată	agoniseala	de	astă-iarnă	cât	se
hrănise	eroic	numai	cu	coji	de	pâine,	brânză	şi	ceapă.	Îşi	ceru	economiile	şi	ne	destăinui	că
n-are	de	gând	să	se	mai	întoarcă	în	satul	de	la	poalele	poienilor	cu	fagi	şi	mesteacăni.	Îşi
luase	seama.	Găsise	ceva	mai	bun	aci.	O	ţiitoare	care	poartă	pălărie	cu	flori,	se	spoieşte	cu
pudră	şi	cu	roşu	pe	obraz,	merge	cu	el	la	cinematograf	şi	benchetuiesc	pe	urmă	la	un
şantan	de	mahala,	până	târziu	după	miezul	nopţii.

		Maftei	ne	împărtăşise	hotărârea	cu	simplitate	şi	cruzime,	aproape	cu	un	fel	de	mândrie.

		—	Dar	nevasta	şi	copiii,	Maftei?…	Îl	întrebă	Egor.	Spuneai	că	ai	nevastă	şi	copii.
Spuneai	că	vrei	să-ţi	răscumperi	o	parte	din	casă	şi	din	pământ.	Cum	îţi	vine	să-i	laşi?
Cum	rămâne	cu	dânşii?



		Rândaşul	strânse	din	umeri	cu	nepăsare.	Râse	ca	de-o	prostie	veche	şi	umilitoare,	care	a
trecut:

		—	Eah!	Asta	te	munceşte	pe	dumneata?	Nu	se	prăpădesc	dânşii	de	dorul	meu!…	Parcă
cine-mi	spune	mie	că	nevasta	nu	şi-o	găsit	şi	ea	demult	vreun	haidău	să-i	potolească
aleanul?	Am	stat	şi	m-am	judecat…	Ce	să	mai	caut	eu	în	sat?	Iar	la	mălai	şi	la	plug?	M-am
săturat,	dom’le’,	de	plug.	Dau	divorţ	de	plug,	dau	divorţ	de	nevastă,	dau	divorţ	de	sat…
Bucureştii	îs	mari	şi,	cât	am	mâini	să-mi	slujească	gura,	n-oi	muri	eu	de	foame!	Asta	mi-o
spune	şi	Aglaia	în	fiecare	seară…	Dată	dracului	muiere,	Aglăiţa!

		Pe	drum,	în	stradă,	Egor	trânti	un	picior	în	spatele	lui	Elefterescu,	clocotind	de	indignare:

		—	Şi	eu	care	mă	credeam	mare	fizionomist!	Rosti	împingându-şi	pălăria	pe	ceafă.	E	de
neînchipuit.	Aş	fi	pus	mâna	în	foc	pentru	Maftei!	Ticălosul!	Mai	văd	că	n-ai	observat	încă
altceva.	N-a	făcut	Maftei	începutul.	L-au	făcut	Betty	şi	Gaston,	omul	dumitale.

		—	Ce	ai	cu	băiatul?	I-am	luat	generos	apărarea.	Cu	tot	numele	lui	de	prim-amorez	pentru
fetele	de	mahala,	bietul	Guta	e	un	băiat	bun…	Îşi	întreţine	mama	paralizată,	poartă	de	grijă
de	o	soră	mai	mică,	la	şcoală.

		Egor	repezi	al	doilea	picior	în	spinarea	basetului	şi	continuă	el,	perioada	mea:

		—	Iar	fiindcă	e	pornit	pe	altruism	şi	pe	filantropie,	ce	şi-a	spus	Gaston	al	dumitale!	Hai
să	mai	port	şi	de	grija	logodnicei	lui	Sami!	Zis	şi	făcut!	Uită-te	la	amândoi.	Gânguresc	şi
se	fandosesc	ca	două	turturele	în	fierbinţeală.	Şi	pe	urmă	uită-te	la	Sami!	Îţi	face	milă…	S-
a	jigărit	ca	o	vulpe	năpârlită	în	vară…	Să	nu	te	mire	dac-o	să-l	ducem	cu	toţii	la	groapă,	în
două-trei	luni.

		Nu	observasem	toate	acestea,	hipnotizat	de	prezenţa	fantomelor	mele.	Dar	nu	mă	mirau.
Făceam	eu	altceva?	Ludmila	mă	aştepta	acasă,	în	biata	ei	lună	de	miere	care	nu	se	sfârşise,
iar	eu	mă	agăţam	de	orice	prilej	să	ajung	cât	mai	târziu	în	patul	unde	mă	lungeam	cu	faţa
la	perete,	cu	ochii	deschişi	în	întuneric,	să	retrăiesc	o	viaţă	arză-toare,	să	caut	în	noaptea
opacă	buzele	Angelei	cu	ochi	de	azur,	să	cerşesc	somnului	visul	unde-mi	apare	aievea.

		Îmi	erau	odioase	încăperile	cu	mobile	ieftine	de	fabrică.	Îmi	era	odioasă	atingerea
Ludmilei.	Mă	cuprindea	milă	şi	scârbă	de	mediocritatea	unei	existenţe	la	care	mă
condamnasem	singur.	Mă	înspăimânta	gândul	că	şi	mâine,	şi	poimâine,	şi	până	la	sfârşitul
sfârşiturilor,	am	pierdut	dreptul	să	mai	sper	la	altceva.	Viaţă,	aceasta?	Se	numeşte	viaţă,
aceasta?	Viaţa	e	risc,	pasiune,	hazard,	nebunie,	suferinţă,	da!	Până	şi	suferinţă,	fiindcă	e	o
voluptate	şi	în	suferinţă,	până	la	scrâşnet,	până	la	deznădejde,	în	orice,	în	afară	de
pacificarea	aceasta	de	neant.

		Alături	de	mine,	Egor	păşea	gânditor.	Spuse	într-un	târziu:

		—	Nici	mutra	lui	Gustav	nu-mi	place.	Pregăteşte	ceva	în	ascuns.	Îl	văd	plecând	pe	furiş
cu	pachete.	Are-o	privire	suspectă	şi	vinovată.	Nu	m-ar	surprinde	să	aflu	că	vrea	să	vândă
cuiva	secretul	patronului.	Imbecilul!	Ca	şi	cum	altcineva	în	afară	de	patronul	ar	fi	capabil
să	folosească	născocirile	lui!…	Nu	ştiu	ce	se	întâmplă	cu	toţi	de	câteva	zile.	Eram	toţi
camarazi,	toţi	ne	găsisem	un	rost,	de	bine-de	rău,	în	viaţă	–	făceam	planuri…	Şi	deodată	s-
a	amestecat	un	demon	aci.	Nicivo!	Aceasta	nu	ne	împiedică	să	cinstim	două-trei	rachiuri.
Am	descoperit	la	un	grec	un	rachiu	infernal.



		Am	mers	cu	Egor	la	grecul	cu	rachiul	infernal.	După	al	treilea	pahar,	m-a	trimis	acasă,
împingându-mă	de	spate,	pe	uşă:

		—	Ajunge!	Haide,	te	aşteaptă	Ludmila	Trebuie	să-ţi	amintesc	eu	aceasta?	Noapte	bună!
Şi	ia	tramvaiul,	să	ajungi	mai	repede…

		M-a	petrecut	până	la	staţia	de	tramvai.	Ne-am	luat	seara	bună.	Dar	la	prima	oprire	am
sărit	jos	şi	am	intrat	singur,	pe	furiş,	la	altă	cârciumă.	Orice,	numai	să	ajung	cât	mai	târziu
în	camera	unde	Ludmila	mă	aşteaptă	nemânca-tă,	cu	ochii	roşii	de	plâns,	cum	au	plâns
toate	femeile	din	neamul	ei.

		Tăcerea	mă	irita	ca	o	provocare	ipocrită.	Măcar	de	m-ar	fi	mustrat!	Măcar	de	i-aş	fi
surprins	o	singură	privire	de	revoltă!	Nu.	Aşteaptă,	tace,	după	ce-şi	biruie	sughiţul	de
plâns,	încearcă	să	râdă.	Întoarce	faţa	când	o	podidesc	lacrimile.	Mă	trântesc	în	pat;	păşeşte
în	vârful	picioarelor.	Vreau	să	aprind	ţigara:	îmi	întinde	chibritul	aprins	cu	un	gest	milog
de	sclav.	Când	doarme,	abia	respiră.	Dacă	prin	somn	reazămă	mâna	timidă	de	pieptul	meu
şi	i-o	resping,	o	retrage	repede,	chiar	prin	vis	păstrând	aceeaşi	docilitate	dezgustătoare.
Viaţă,	aceasta?	Se	numeşte	viaţa,	aceasta?	De	larve	care	s-au	cuibărit	într-un	culcuş	pentru
larve?	Hehe!	Ciufulici,	ce-ţi	spuneam?	Eşti	o	lemură,	Ciufulici,	o	lemură!

		Ca	să	fug	de	aceasta,	colindam	străzile,	cârciumile,	cafenelele	mărginaşe;	am	început	să
intru	în	tripouri,	unde	chibiţeam	pontând	banii	de	coşniţă	pe	a	doua	zi.	Cugetul	fumegos
îmi	plăsmuia	speranţe	nebuneşti	şi	absurde.	O	serie	norocoasă,	să	înjgheb	un	modest
capital,	pe	urmă	cu	acela	să	intru	într-un	club	mai	bogat	şi	să	dau	peste	altă	serie
norocoasă.	Iar	când	voi	aduna	destul,	să	alerg	la	Cazinoul	de	la	Monte-Carlo	sau	Cannes,
la	viaţa	mea	veche,	la	viaţa	cea	adevărată,	de	risc,	de	pasiune	şi	de	suferinţă,	şi	de	scrâşnet,
de	orice,	numai	nu	de	mediocrita-tea	aceasta	intolerabilă.

		Uitam	că	acolo	şi	atunci,	cu	toată	moştenirea	şi	Hispanoul	de	acolo	şi	de	atunci,	eu
fusesem	tot	exemplarul	de	mediocritate	intolerabilă	–	tot	o	lemură.	Uitam	aceasta.

		Dimineaţa	mă	primea	pe	podiul	de	scânduri,	cu	o	reverenţă	împietrită,	Angela	cu	ochi	de
azur.

		Atunci	totul	se	lumina,	iriza	ireal,	nălucirea	se	confunda	cu	realitatea;	totul	era	dulce	şi
atroce,	ca	o	otravă	ucigaşă.	Lucram	cu	mişcări	de	somnambul,	cu	privirea	fascinată	de
privirea	Angelei,	sub	rânjetul	lui	Eliazar

		—	Am	găsit!	Îmi	şopti	într-o	zi	misterios	Egor.	Am	găsit	explicaţia.	Toate	au	început	de
când	patronul	a	băgat	printre	păpuşile	lui	automatul	acesta	drăcesc:	Ura.	Aşa	i-a	spus	el:
Ura!	De	atunci	a	intrat	discordia	între	toţi…	De	ce	râzi?

		Nu	râdeam.	Egor	Uvarovici	continuă	cu	gravitate.

		—	Nu	râde!	E	un	joc	primejdios…	N-ai	observat	că	patronul	şi-a	adus	aci	propriul	lui
duşman,	inamicul	ireconciliabil?	Când	îl	văd	cu	mâinile	la	spate,	privindu-şi	creaţia	cu
încântare,	îmi	vine	să-i	spun	să	se	ferească,	să-l	scoată	de	aci,	să-l	arunce.	Păpuşa	aceasta
nu	mai	e	păpuşă…	A	intrat	un	suflet	în	ea.	Diavolul!	Ha	Satan!

		Acum,	da!	Râdeam.	Egor	mă	măsură	cu	dezaprobare:

		—	Aşteaptă!	Aşteaptă	să	vezi…	E	duhul	răului.	Îl	observ	cum	priveşte,	când	patronul	e
cu	spatele	întors.	Nu	e	privire	de	păpuşă!…	Iar	toate	automatele,	de	când	l-au	adus	pe



acesta,	au	început	să	nu	mai	asculte	nici	ele.	Nu	se	supun.	Ai	crede	că	se	lasă	ademenite	de
celălalt.	Încă	stau	la	îndoială,	dar	au	să-l	asculte	pe	celălalt.

		Bietul	Egor,	halucina	şi	el,	după	regimul	în	doze	masive	de	spirt,	de	toată	iarna	şi	de	toată
primăvara.	Unde	vedea	el	duhul	răului?	Ura?	Erau	nişte	păpuşi	şi	alt	nimic.	Pentru	el	nu
puteau	fi	decât	nişte	păpuşi	şi	alt	nimic.

		Pentru	mine,	da!	Erau	spectrele	altei	vieţi,	chemările	altei	vieţi.	Dar	numai	pentru	mine.

		Câteodată,	Ludmila	se	urca	pe	podiul	scenei	să	schimbe	costumul	Angelei	cu	ochi	de
azur.	Îngenunchea	la	picioarele	ei,	se	înălţa	să-i	dezbumbe	nasturii,	înnoda	o	funtă,
potrivea	o	cută,	înfoia	un	volan.	Le	priveam	pe	amândouă,	cu	respiraţia	întretăiată.	Între
cea	vie	şi	a	mea,	cu	trup	şi	suflet	a	mea	cu	adevărat;	cum	o	iubeam,	cu	ce	deznădejde	o
iubeam	pe	cealaltă,	încarnarea,	amintirea	Angelei	cu	ochi	de	azur!

		Pentru	baletul	Echo,	patronul	îi	alesese	un	costum	vaporos,	copiat	de	Egor	după	un
tablou	de	Watteau.	Roz,	luminos,	aerian,	supranatural,	aşa	cum	se	cuvenea	unei
incarnaţiuni	de	feciorelnică	puritate,	aşa	cum	era	costu-mul	Angelei	cu	ochi	de	azur	în	cea
din	urmă	seară	a	ei,	la	vila	Azur-Eden.	Rochia	în	care	a	apărut	avântată	pe	aleea	de	nisip,
mergând	cu	pantofii	de	atlas	cu	tocurile	roşii	spre	viaţă,	spre	amăgirea	vieţii	şi	a	fericirii
chemând-o	la	moarte	din	fundul	prăpastiei	cu	stânci:

		—	Am	poftă	în	astă-seară	de	dans,	de	viaţă,	de	veselie!	Încolo	cu	figurile	voastre	posace!

		Cum	o	adoram!	Cum	o	adoram	ca	atunci,	Angela	mea	pierdută	şi	revenită!	Angela	mea
cu	ochi	de	azur!

		Şi	cum	o	uram	pe	cealaltă,	pe	Ludmila	cu	ochii	ei	plânşi,	cu	ploapele	roşii,	cu	gesturile
servile	de	cameristă	şi	de	croitoreasă,	prinzându-i	un	fionc	de	panglică,	înnodându-i	cu
şnurul	de	mătase	sub	bărbie	pălăria	minusculă	din	veacul	marchizelor	care	se	jucau	de-a
păstoriţele!

		Când	am	iubit-o	pe	Angela,	când	am	trecut	ca	o	salamandră	prin	văpaia	arzătoare	a
acestei	pasiuni,	102	ucigaşă	şi	dulce,	cum	îmi	putusem	imagina	că	am	să	mă	resemnez	la
îmbrăţişarea	molâie	a	Ludmilei?	Fără	nici	o	surpriză,	fără	nici	un	scrâşnet,	fără	nici	o
ameninţare.	O	femeie	îmbătrânită	în	două	săptămâni	cu	zece	ani,	cerşindu-mi	milog	graţia
unui	singur	surâs.	O	făptură	cu	umerii	încovoiaţi,	cu	privirea	stinsă	în	găvanele	scufundate
ale	orbitelor,	cu	pleoapele	întotdeauna	roşii	de	plâns.	O	femeie	urâtă	şi	sclavă:
respingătoare.

		Eliazar,	manechinul,	rânjea	sinistru	de	pe	podiul	de	scânduri,	cu	rânjetul	lui	dintotdeauna.

		—	Hehe!	Ciufulici!	Aceasta	e	pentru	colecţia	mea.	Ţi-aduci	aminte	de	colecţia	mea?
Fapte	diverse.	Fapte	de	toată	ziua.	Îţi	mai	aduci	aminte	de	Jacquelina	Bertin?	O	soră	a
Ludmilei,	ca	altele	o	sută	de	mii!

		Întorceam	spatele	să	nu-i	văd	rânjetul.	Dădeam	cu	ochii	de	Sami.	Tuşea	şi	scuipa	bucăţi
de	sânge	în	batistă,	silindu-se	să-şi	ascundă	de	privirile	noastre	boala	plămânilor	şi	boala
inimii.	În	obrazul	palid	străveziu	şi	pistruiat	apăruseră	două	pete	îmbujorate	–	trandafirii
mortuari	ai	ofticii.	De	două	ori	patronul	a	vrut	să-i	trimită	la	munte,	la	odihnă	şi	la	înălţimi
ozonate;	de	două	ori	a	refuzat.	Iar	Betty	abia	îi	mai	arunca	în	treacăt	câteva	cuvinte
indiferente.	Nu-şi	mai	aveau	ce	spune.	Venea	cu	maestrul	de	dans,	pleca	o	dată	cu	el.	Am



înţeles	că	Gaston	şi-a	părăsit	mama	paralizată	şi	sora	ca	să	închirieze	o	cameră	împreună
cu	Betty.

		Patronul	îi	privea	cu	o	cută	încruntată	între	sprâncene,	cu	o	dureroasă	decepţie	în	ochii
lui	buni,	ascunşi	sub	lentilele	ochelarilor	de	scafandru.

		—	E	foarte	firesc…	Le	luă	apărarea	Sami.	Şi	e	mai	bine	acum	decât	mai	târziu.	Proştii!
Se	feresc	de	mine,	îşi	închipuiesc	că	sufăr.	De	ce-aş	suferi?…	Eu	am	o	idee,	patroane.	Am
să-ţi	cer	ajutor,	să-mi	fac	o	logodnică.	Una	cu	fidelitatea	eternă	şi	fără	surprize.	O	Eve
future,	cum	i-a	fabricat	Edison	lordului	Ewald.	Cunoşti	cartea	lui	Villiers	de	l’Isle	Adam?
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		Sărmanul	Sami	încerca	să	surâdă	sceptic,	cu	zeflemeaua	lui	de	altădată,	acum	mizerabilă
şi	lugubră.

		Dar	patronul	uitase	de	unde	a	început	vorba.	Ca	întotdeauna	când	îi	pomenea	cineva
despre	o	carte,	o	născocire	ori	un	inventator,	restul	universului	dispărea,	izolat,	ca	să
rămână	numai	cu	patima	lui	pentru	născociri	şi	născocitori.

		Îşi	netezi	firele	bărbiţei	şi	arătă	cu	ochii	spre	păpuşile	de	pe	scenă:

		—	Vrei	o	Miss	Hadaly?	Ai,	într-ales!	Uite,	ai	puritatea,	graţia,	mila,	loialitatea…	Câte
vrei	şi	cum	le	vrei.

		Pe	urmă	îşi	curmă	surâsul	şi	vorbi	cu	gravitate.

		—	Dacă	am	citit	Eve	future,	a	lui	Villiers	de	L’Isle	Adam?	Fireşte	că	am	citit-o.	Mai
nostim	este	că	a	citit-o	şi	Edison.	Şi	mai	nostim	încă	e	că	Thomas	Alva	Edison,	citind-o	şi
el,	a	strâmbat	din	nas.	Acum	douăzeci	de	ani,	când	l-am	cunoscut,	îmi	spunea	că…

		—	L-ai	cunoscut	pe	Edison?	Se	miră	Sami,	cu	un	fel	de	admiraţie.

		Patronul	strânse	din	umeri,	cu	indiferenţă:

		—	De	ce	să	nu-l	fi	cunoscut	pe	Edison?	L-am	cunoscut	şi	te	asigur	că	e	un	om	ca	toţi
oamenii.	De	aceea	nici	nu	i-a	făcut	plăcere	cartea	lui	Villiers	de	L’Isle	Adam…	Autorul	îi
pune	în	gură	prea	multe	şi	absurde	paradoxe	filosofice:	prea	îl	face	să	divagheze!…
Edison	e	un	om	ceva	mai	simplu.	E	un	inventator	şi	alt	nimic!	Un	inventator	norocos.
Poate	prea	norocos!…	Un	negustor	de	brevete.	Te	asigur	eu	că	mai	interesanţi	sunt	alţii,
tot	atât	de	ingenioşi,	dar	care	în	loc	să-şi	speculeze	brevetele	şi-au	pierdut	timpul
filozofând.	Ai	auzit	despre	Fernand	Forest?…	A	inventat	automobilul	şi	a	sfârşit	în
mizerie.	Ai	auzit	despre	Auguste	Baron?	Acum	treizeci	de	ani	a	inven-tat	filmul	vorbitor,
exact	după	principiile	de	acum,	cu	un	rulou	de	ceară.	A	inventat	fotografia	automatică
aeriană,	a	inventat	fotografia	reliefurilor	pe	teren,	a	fotografiat	Piaţa	Concordiei	pe	o
singură	peliculă	de	trei	sute	şaizeci	de	grade,	adică	fotografia	în	cerc	închis,	ceea	ce	nu-l
împiedi-că	acum	să	zacă	orb	şi	sărac,	într-o	căsuţă	la	Neuilly…	Un	inventator	de	acesta,
eroic	şi	necunoscut,	trebuia	să	caute	Villiers	de	L’Isle	Adam,	ca	să-i	fabrice	o	miss	Hadaly
lordului	Ewald	şi	să-i	mai	rămână	timp	şi	pentru	filosofare.	Edison?	Edison	s-a	scandalizat
de…	Prostiile	pe	care	i	le	atribuia	romancierul	francez.104	El	nu	recunoaşte	decât	un
romancier	adevărat	şi	vrednic	de	interes:	Jules	Verne.	Logic	şi	consecvent.	Unul	a
anticipat.	Celălalt	a	realizat.	Se	completează…105	Dar	Edison	şi	L’Eve	future?	Acestea	ne
rămân	nouă,	inginerului	Coppelius,	altora	ca	noi.



		Era	o	mândrie	tristă	în	glasul	patronului:	o	amărăciune	melancolică	îi	împâcli	privirea
bună	sub	lentilele	măritoa-re.	Ne-am	gândit	toţi	la	brevetele	lui	care	nu-şi	găsiseră	nici	o
preţuire,	la	revanşa	ironică	şi	fără	acreală	a	acestui	balet	mecanic;	am	înţeles	solidaritatea
frăţească	şi	bravă,	cu	ceilalţi	tovarăşi	nedreptăţiţi	de	ingratitudinea	veacului:	un	Forést,	un
Baron,	un	Belin.106

		Dar	cine	era,	cine	era	oare	moşneagul	acesta	pipernicit,	care-i	cunoştea	pe	toţi,	cunoştea
tot	şi	se	amuza	cu	jucării	savante?

		—	Din	ce	în	ce	mai	mult	îmi	pare	că	patronul	e	un	fel	de	replică	a	automatului	pe	care	l-a
numit	el	Ura,	sau	dacă	vrei,	automatul	acela	e	o	replică	a	patronului!…	Rosti	seara	Egor,
deşertând	al	zecilea	pahar	de	rachiu	infernal	la	cârciuma	grecului.	Unul	e	bunătatea,
generozitatea,	creaţia;	celălalt	ura,	distrucţia,	spiritul	dezordinei,	duhul	tenebre-lor.	Nu
râde.	Nu-mi	spune	că	aiurez!…	A	simţit-o	aceasta	şi	Elefterescu.	De	câte	ori	intră	în
atelier	şi	dă	ochii	cu	păpuşa	aceea,	începe	să-şi	zbârlească	părul	şi	să	urle.	De	aceea	îl	las
afară…	Ce	zici,	Elefterescule?	Este	sau	nu	este	duhul	distrucţiei?

		Elefterescu	dădea	din	coadă,	privindu-şi	stăpânul	cu	ochii	lui	omeneşti.	Egor	îl	cruţă	de
lovitura	peste	bot	şi	turnându-şi	alt	pahar	se	întoarse	către	mine:

		—	Îmi	închipuiesc	chiar	cum	l-a	plăsmuit	patronul,	când	s-a	închis	în	biroul	lui	să-i	dea
trăsăturile	definitive.	S-a	pus	în	faţa	oglinzii,	s-a	examinat	şi	a	căutat	să	modeleze	o
imagine	exact	opusă	imaginii	lui.	Iar	râzi?…	Eu	te	asigur	că	a	izbutit	mai	mult	decât	spera.
I-a	dat,	odată	cu	figura,	i-a	dat	şi	un	suflet.	Îmi	aduc	aminte,	când	eram	de	nouăsprezece-
douăzeci	de	ani,	cu	mai	mulţi	camarazi,	ne	angajam	câteodată	figuranţi	la	teatru,	la
Moscova.	Mulţi,	nu	de	nevoie.	Numai	aşa,	ca	să	ne	apropiem	de	o	actriţă	celebră,	să	ne
împopoţonăm	cu	costume	de	epocă,	săbii	de	tablă,	pălării	cu	pene	de	struţ…	Dar	printre
figuranţi	erau	mulţi	de	meserie;	oameni	necăjiţi,	ziua	uşieri	la	birouri	sau	lucrători	fără
angajamente…	Ei	bine,	din	primele	zile	am	observat	ceva	curios!	Oamenii	aceia	simpli	şi
necăjiţi,	îndată	ce	îmbrăcau	costumele	şi	se	grimau,	fără	să-şi	dea	seama	adoptau
mentalitatea	şi	sufletul	personajelor	şi	al	costumelor;	deveneau	aroganţi	şi	ţâfnoşi,	umili
sau	rebeli;	chiar	în	culise,	muşchetarul	se	răstea	cu	superioritate	la	hangiu,	nobilul	de	la
curte	se	ferea	de	atingerea	mujicului	zdrenţăros,	soldatul	din	suita	solului	privea	cu
duşmănie	la	soldatul	din	armata	inamică.	Mai	sigur	şi	naiv	ca	actorii	de	profesie,	blazaţi,
se	conformau	chipului	şi	portului,	încât	şi	în	culise,	şi	în	bufetul	artiştilor	în	antracte,	se
grupau	pe	categorii…	Aşa	şi	cu	automatele	patronului.	Le-a	dat	o	figură	şi	costume…	Ele
şi-au	făcut	singure	şi	un	suflet.	S-au	identificat	cu	personajele.

		—	Egor,	ar	fi	mai	bine	să	răreşti	vizitele	la	grecul	cu	rachiul	lui	infernal.	Ai	început	să	ai
halucinaţii.

		—	Dar	tu?	Mă	întrebă	Egor	Uvarovici,	privindu-mă	cu	ochii	micşoraţi,	printre	gene,	şi
trântind	paharul	pe	masă.

		Dar	tu?…	Crezi	că	nu	te	văd?	Nu	te	urmăresc?	Patronul	spune	că	le-a	dat	numai	un
simulacru	de	viaţă…	Dar	cine	ştie	dacă	nu	cumva	nu	trăiesc	aievea?	Cine	ştie	dacă	n-au	să
se	deştepte	din	somnul	lor	cataleptic?	Nu	eşti	şi	tu	fasci-nat	de	ele,	ca	mine	şi	ca	toţi?

		—	Cu	mine	e	altceva!	Am	spus	încet,	plecând	ochii	şi	stăpânindu-mă	să-mi	înăbuş	o
spovedanie	uşurătoare.	E	cu	totul	altceva,	Egor…



		Egor	Uvarovici	înţelese	în	felul	lui	exclamaţia	şi	îmi	cuprinse	mâna,	peste	masă.

		—	Ceva	este,	tavarăşe!	Ceva	rău.	Te-ai	schimbat…	Acum	semeni	din	nou	cu	acel	care
aştepta	astă-toamnă	în	lapoviţă,	afară…	Îţi	aminteşti?	Ce	se	întâmplă?	Ce	e	acest	altceva?

		M-am	ridicat	în	picioare.	Simţeam	venind	clipa	primejdioasă	când	n-aveam	să	mai	pot
rezista	ispitei	de	a	mărturisi	totul:	trecutul	şi	prezentul,	spectrele	morţilor	din	nou	înviate.
Am	apucat	pălăria	şi,	cu	o	înfăţişare	grăbită,	m-am	uitat	la	ceasornic.

		—	Opt	jumătate,	Egor.	Ora	mesei…	Nu	mai	pot	întârzia.	Mă	aşteaptă	Ludmila!

		—	Te-aş-teap-tă-Lud-mila?	Silabisi	Egor,	rezemându-se	cu	pieptul	de	masă	şi
scormonindu-mă	cu	asprime	în	ochi.	E	întâia	oară	când	te	aşteaptă	Ludmila?

		Ce	vroia	să	spună?	Ce	ştia?

		Egor	duse	paharul	la	buze:

		—	Nicivo!	În	sănătatea	celor	care	au	mai	aşteptat	şi	aşteaptă!

		Am	fugit.	Dar	nu	acasă.	Pe	alte	străzi,	la	alte	cârciumi,	la	cafenele	şi	la	tripouri,	oriunde,
numai	nu	acasă.

		Pe	drum,	în	colţul	bulevardului,	m-am	întâlnit	faţă	în	faţă	cu	Faty.	Mi-am	tras	repede
pălăria	pe	ochi.	Dar	Faty	s-a	întors	să	mă	privească	din	urmă;	l-am	simţit	în	spatele	meu,
oprit	locului	şi	împingându-şi	pălăria	pe	ceafă.

		Aşadar,	din	nou	mă	recunoştea;	din	nou	pe	chipul	meu	apăruse	stigmatul	cel	vechi	–	îl
recunoştea,	pe	care?	Pe	cel	de	pe	terasa	vilei	de	la	Monte-Carlo?	Sau	vagabondul	în
zdrenţe	din	subsolul	de	şobolani?	M-am	repezit	în	cea	dintâi	cârciumă	şi	am	ieşit	numai
când	a	tras	obloanele	cârciumarul.

		Acasă,	am	încercat	să	intru	tiptil,	în	vârful	degetelor,	crezând	că	Ludmila	a	adormit	poate
după	atâta	aşteptare.	Uşa	era	întredeschisă.	O	lăsase	desigur	ca	să-mi	audă	paşii	de
departe.	M-am	oprit	în	prag.	La	masă,	sub	lumina	împuţinată	a	lămpii,	ca	să-şi	amăgească
somnul	şi	aştepta-rea,	Ludmila	întinsese	jucăriile	ei	din	cutia	de	carton:	oiţele	cu	lâna
frizată,	ciobanul	rezemat	într-un	băţ	de	chi-brit,	brazii	de	lemn	văpsiţi	verde.

		Le	aşeza,	le	schimba	locul;	cu	fruntea	bombată	în	pal-mă,	le	privea	dureros,	întoarsă	în
micul	ei	univers	himeric	şi	pueril,	unde	o	încântau	aceste	jucării	sărace,	unde	se	mulţumea
cu	priveliştea	din	parcul	care	nu	mai	este,	unde	o	consola	joaca	şi	veselia	altor	copii,	după
grilajul	de	fier	–	paradisul	inaccesibil	şi	astăzi	distrus.

		Ridică	ochii	plânşi.	Tresări	speriată.	Încercă	să	surâdă,	ascunzând	jucăriile	sub	capacul
decolorat.	Încercă	să	surâdă.

		Atâta	laşitate	(aşa	o	numeam)	îmi	păru	dezgustătoare	şi	ipocrită.	Încerca	să	surâdă;	se
prefăcea	că	o	bucură	apariţia	mea.	Întinsese	înadins	jucăriile,	ca	s-o	găsesc	aşa,	şi	să	mă
umilească,	perfidă,	cu	această	mustrare	fără	vorbe.	Cloco-team	de	mânie.	De	ce	surâdea?
De	ce	nu-mi	striga	în	faţă	adevărul	şi	revolta	şi	suferinţa	ei?	De	ce	această	resignare
făţarnică	şi	laşă?

		Clocoteam	de	mânie.	Toată	mânia	spirtului	dospind	în	mine,	a	spectrelor	care-mi	torturau
viaţa,	a	pagubei	de	acum	două	ceasuri,	într-un	tripou	unde-mi	lăsasem	ultimii	gologani;
toată	drojdia	abjectă,	fermentând	de	o	lună	jumătate,	de	când	ne	întorsesem	de	la



Constanţa.

		—	Ce	e	teatrul	acesta?	Am	păşit	ameninţător.

		Ludmila	vru	să-şi	apere	comoara	ei	săracă.	Acoperi	jucăriile	cu	mâinile,	le	strângea	la
piept,	le	încleştase	în	de-getele	subţiri	şi	bătătorite	de	munci	umile.	În	ochi	se	căs-case	o
spaimă	şi	o	implorare.	Îmi	ghicise	hotărârea.	Aceas-ta	îmi	înteţi	furia	spumegoasă.	I-am
descleştat	degetele,	i-am	smuls	jucăriile	de	lemn,	am	măturat	de	pe	masă	cu	la-tul	palmei
cutia	uzată,	le-am	aruncat	jos	şi	le-am	călcat	în	picioare,	strivindu-le	sub	călcâi,	căutându-
le	cu	vârful	ghe-tei	sub	masă	şi	sub	scaun	să	nu	rămână	niciuna,	niciuna.

		Ea	privea.	Ludmila	privea	cu	bărbia	în	piept,	cu	mâinile	grele,	de	plumb,	spânzurate	de-a
lungul	trupului.

		Numai	lacrimile	îi	şuroiau	în	tăcere,	două	dâre	urâte	şi	roşii	pe	obrajii	scofâlciţi.

		Eu	rânjeam,	duhnindu-i	în	faţă	mirosul	dospit	de	băutură,	de	cârciumă,	de	tripou:

		—	Iată	teatru,	dacă	vrei	teatru!	Iată	teatru,	dacă	vrei	teatru!

		Pe	urmă	m-am	trântit	în	pat,	fără	să-mi	dezbrac	hainele.	Şi	am	adormit	îndată,	senin,	ca
sub	magia	unui	narcotic,	să	visez	pe	Angela	cu	ochi	de	azur,	venind	spre	mine	pe	aleea	de
nisip,	în	pantofi	de	atlas	alb	cu	tocurile	roşii,	înaintând	avântată	în	rochia	vaporoasă	după
tabloul	lui	Walteau	–	costumul	roz,	luminos,	aerian,	supranatural.

		VIII.

		NICIVO.

		A	doua	zi	am	ocolit	privirea	Ludmilei.	Nici	nu	era	însă	nevoie.	Când	am	citit	vreodată
mustrare	în	ochii	ei	care	nu	ştiau	decât	să	plângă?

		La	atelier,	patronul	se	plimba	cu	mâinile	la	spate,	în	redingota	verzuie,	oprindu-se	în	faţa
marionetelor	de	pe	scenă,	cercetându-le	preocupat,	pornind	iarăşi.

		—	Ia-l	de	aci!	Porunci	lui	Maftei,	arătând	automatul	care	înfăţişa	Ura.	Du-l	în	birou	la
mine!

		Apoi,	întoreându-se	spre	noi:

		—	Nu-mi	place	cum	merg	lucrurile.	Lipseşte	ceva.	Şchioapătă	ceva.	Dar	în	două-trei	zile,
am	să-i	dau	de	rost.

		Maftei	trecu	spre	uşa	biroului,	cu	Eliazar	în	braţe.	Eliazar?	O	păpuşă	automată,	o	păpuşă
ţapănă	şi	alt	nimic.	O	asemănare	întâmplătoare,	cum	sunt	o	mie	de	coincidenţe	pe	lume,	şi
alt	nimic.

		Patronul	se	închise	în	birou	cu	marioneta	lui	să-i	verifice	măruntaiele	de	rotiţe	şi
resorturi.	Eu	m-am	întors	sore	Ludmila.	Mă	înduioşau	ochii	plânşi;	mă	înduioşa	făptura	ei
mică	şi	firavă,	ghemuită	pe	scaunul	de	lucru.

		—	Ludmila,	te	rog	să	mă	ierţi!	Am	şoptit	într-o	suflare.

		Împunse	acul	în	rochia	de	mătase	întinsă	pe	genunchi	şi	ridică	privirea	neîncrezătoare,
deodată	luminoasă	şi	sclipind	de	fericire.

		—	De	ce,	Dănuţ?	Ce	am	de	iertat?…	Tot	ce	vine	de	la	tine…



		N-am	lăsat-o	să	sfârşească.	I-am	apăsat	mâna	cu	mâna	mea,	iar	această	căldură	i-a
comunicat	ca	o	altă	viaţă,	proaspătă	şi	fierbinte,	transfigurând-o.

		Acasă	am	scos	din	buzunarul	hainei	un	pachet	cu	sârmă	subţire	de	alamă,	clei,	bucăţi	de
gumă,	de	lână	frizată,	de	celuloid.	Îmi	frecam	mâinile	ca	patronul	în	fata	jucăriilor	lui
savante.

		—	Acum,	dragă	Ludi,	dragă	Mila,	adă	turma	ta	să	o	reparăm.	Să	spunem	că	a	trecut	o
furtună	peste	ea	şi	s-o	punem	din	nou	pe	picioare.

		Ludmila	plecă	ochii	în	pământ,	vinovată.

		—	Nu	le	mai	am,	Dănuţ!	Şopti	printre	lacrimi.	Te	rog	să	mă	ierţi.	Le-am	adunat	toate	şi
le-am	aruncat	în	foc.	Să	nu	mai	fie	prilej	de	supărare	pentru	tine…

		Şi	încercă	să	surâdă.

		Am	rămas	în	faţa	pachetului	cu	sfori,	clei	şi	sârmă,	ca	un	răufăcător	care	atunci	de-abia
îşi	dădea	seama	de	isprava	lui	odioasă.

		—	De	ce	ai	făcut	aceasta,	Ludi?	Mila,	de	ce	ai	făcut	aceasta?

		Îi	cuprinsesem	mijlocul	firav	şi	îi	căutam	în	ochi	o	umbră	de	ură,	hotărârea	de	a	nu	ierta,
o	mustrare.	Ochii	Ludmilei	însă	rămăseseră	buni	şi	trişti	–	era	ea	aceea	care	implora
iertare.

		—	Dar	nu	e	nimic,	Dănuţ.	Nu	ştiu	de	ce	dai	atâta	însemnătate	unor	fleacuri!	Erau	nişte
jucării	vechi	şi	urâte.	O	prostie	a	mea,	de	care	m-am	vindecat…	Ştii	la	ce	mă	gân-deam
aseară,	când	ai	venit	şi	m-ai	găsit	cu	jucăriile	acelea?	N-ai	să	ghiceşti…	Mă	gândeam	cum
să	te	anunţ.

		Plecă	ochii	ruşinată.

		—	Ei?	Ce	vroiai	să-mi	anunţi,	Mila	mea	mică?

		Îşi	frământa	degetele:

		—	Mi-e	aşa	de	greu	să-ţi	spun!	Tu	ştii	că	nevasta	ta	e	o	biată	femeie	prostuţă,	Dănuţ…
(Se	hotărî	şi	mă	privi	în	ochi).	Mă	gândeam	cum	să	te	anunţ	că	de	acum	trebuie	să
pregătesc	bonete	şi	scutece	pentru	un	Dănuţ	mai	mic.	Tu	ce-ai	vrea	să	fie?	Băiat	sau	fată?

		Am	strâns-o	la	piept.	Biata	Ludmila!	Şi	eu	care-i	sfărâmasem	micul	ei	tezaur	vrăjit,	când
se	vedea	poate	îm-părtăşindu-şi	joaca	cu	copilul	acela	ascuns	încă	în	tainele	viitorului!	Am
strâns-o	la	piept;	i-am	încălzit	buzele	reci.	Ne-am	plimbat	apoi	în	noaptea	albastră,	braţ
sub	braţ,	plăsmuind	proiecte	cuminţi,	înduioşătoare,	eterne.

		Iar	în	atelier,	câteva	zile,	printre	tovarăşii	mei	pluti	aceeaşi	atmosferă	pacifică,	de
armistiţiu	şi	de	înseninare.	Toţi	căutau	să	cicatrizeze	ireparabilul.	Toţi	simţeau	umi-linţă
pentru	cele	ce-au	săvârşit.

		Betty	îşi	strămută	scaunul	şi	măsuţa	de	lucru	lângă	Sami.	Îi	cerea	iertare,	cu	o	împâclire
de	lacrimi	în	ochii	ei	verzi	ca	marea	de	la	Saint-Malo.	În	obrajii	preparatorului	de
anatomie,	bujorii	ofticii	se	învăpăiaseră	de	o	ultimă	palpitare	de	viaţă	şi	de	nădejde.
Amândoi	răsfoiau	prospectele	sanatoriilor	de	tuberculoşi,	cu	fotografii	de	peluze,	de
parcuri,	de	solarii	şi	terase	de	helioterapie,	în	vârfuri	de	munţi	cu	brazi	negri	şi	cu	creste



înzăpezite	în	fundul	decorului.	Degetele	lor	se	împleteau,	frunţile	lor	se	apropiau	şi	surâsul
lor	fericit	şi	efemer	se	îneca	în	aceeaşi	tuşă	uscată.

		L-am	surprins	pe	Gustav	întoreându-se	de	acasă	cu	o	cutie	mare	din	care	scoase	pe	furiş
rotiţe	şi	biele,	amestecându-le	cu	celelalte	din	rezerva	patronului.

		Iar	Maftei	mă	aşteptă	la	plecare,	lângă	uşă,	rugându-mă	să-i	scriu	acasă,	la	nevastă,	un
răvaş	lung	unde-i	dădea	sfaturi	pentru	pământ	şi	copii,	pentru	treburile	gospodăriei	şi	ale
plugăriei,	vestind	că	în	toamnă	are	să	se	întoarcă	la	vatră	cu	îndestulă	agoniseală	să-şi
poată	răscumpăra	drepturile.

		M-am	oprit	cu	tocul	în	mână	la	capătul	celor	patru	pagini	scrise	mărunt:

		—	Mai	ai	de	adăugat	ceva,	Maftei?

		Omul	se	scărpină	în	cap,	cu	mâna	lui	lungă	de	urangutan:

		—	Pentru	dânsa,	nu	mai	am	nimic	de	adăugat,	domnule.	Sănătate	şi	voie	bună!	Doar
pentru	dumneata,	de-aş	mai	adăuga	ceva…	Văd	că	te	miri,	că-i	scriu	aşa,	după	ispră-vile
mele	din	săptămânile	din	urmă.	Cine	se	simte	fără	greşeală	ridice	piatra…	Omul	e	păcătos
şi	supus	ispitei!	Păcătos	am	fost	şi	eu	şi	m-a	fost	ajuns	ceasul	păcatului.	Dar	acuma,
mulţumesc	Domnului,	mi-a	venit	mintea	la	cap	şi	mi	s-a	luat	o	perdea	de	pe	ochi.	I-am
spus	muie-ruştii	aceleia	să-şi	strângă	boarfele	şi	să	plece	în	lumea	ei.	În	trei	zile,	dusă	are
să	fie…	Şi	mai	am	o	rugăminte.	Am	mai	scăpat	cu	o	parte	din	bani.	Încă	n-am	apucat	să-i
slobod	pe	gârlă.	Stăpânului	mi-i	oarecum	să-i	dau	în	păstra-re,	după	ce	i-am	cerut	odată.
De	aceea	te-aş	ruga	să-i	ţii	la	dumneata…	Ştiu	că	la	dumneata	au	să	stea	mai	păziţi	ca	la
bancă.	Şi	să	nu	mi-i	dai,	rogu-te,	domnule,	decât	la	toam-nă,	când	ne-om	risipi	cu	toţii	pe
la	vetrele	noastre.

		Maftei	scoase	din	chimir	punga	şi	numără	câteva	hârtii	de-o	mie,	împăturite	şi	pătate	de
sudoare.

		I-am	pus	mâna	pe	umăr:

		—	Bine,	Maftei!	Să	trăieşti	şi	să	ştii	că	mi-ai	făcut	bu-curie	mare!	Mi-ai	luat	o	piatră	de
pe	inimă.

		—	De,	domnule!	Care-i	om	tot	la	omenie	se	întoarce…	Declară	Maftei	cu	modestie,
plecând	cu	scrisoarea	la	gară	s-o	vadă	pornită	cât	mai	repede	cu	veştile	bune	spre	satul	de
la	marginea	ţării.

		Am	alergat	şi	eu,	la	Egor,	să-i	împărtăşesc	minunea,	ca	să-şi	rectifice	decepţiile	lui	de
fizionomist.

		Nu	l-am	găsit	acasă,	nici	la	cârciuma	grecului	cu	rachiul	infernal,	nici	la	alte	popasuri
obicinuite.	În	schimb,	mă	aştepta	la	noi	un	bilet	chemându-mă	fără	întârziere	la	un
restaurant	ales	din	mijlocul	oraşului.	Biletul	era	laconic	şi	greu	de	înţeles:	„Vino	imediat
să	vezi	că	se	mai	întâm-plă	minuni.	Dar	am	nevoie	de	îmbărbătarea	unui	prieten.”

		Răsuceam	cartonul	între	degete,	nedumerit.	Ce	fel	de	minune?	Şi	de	ce	avea	nevoie	de
îmbărbătarea	unui	prieten?

		—	Du-te,	Dănuţ!	De	ce	mai	întârzii?	Poate	i	s-a	întâmplat	ceva	rău!	Se	îngrijoră	Ludmila.
Vezi	că	are	nevoie	de	un	prieten…



		—	Dar	zice	că	s-a	întâmplat	minune.	Minune,	adică	ceva	bun,	neaşteptat…	Ce	fel	de
minune,	dacă	are	trebuinţă	de	îmbărbătare?

		—	Dragă	Dănuţ,	nu	toate	minunile	aduc	bucurie!	Spuse	Ludmila,	punându-mi	mâinile	pe
piept	şi	privindu-mă	în	ochi.	De	cât	am	sta	însă	să	împărţim	firul	de	păr	în	patru,	aleargă	să
vezi	ce	e…	Poate	e	chestie	de	bani:	poate	că	are	nevoie	de	bani.

		Cu	înfrigurare,	căută	în	sertarul	ei,	sub	un	vraf	de	dantele:

		—	Afli	şi	unde-mi	ţin	ascunse	economiile,	cu	ocazia	aceasta!	Rosti	stânjenită,	fiindcă-mi
tăinuise	ceva.

		—	Lasă,	Ludmila.	Dacă	e	vorba	de	bani,	am	la	mine.

		Aveam	economiile	lui	Maftei,	câte	nu	plecaseră	încă	pe	gârlă.

		—	Atunci	fugi!	Mă	îndemnă	Ludmila.	Ia	un	automobil…

		În	pornirea	generoasă	să	sărim	în	ajutorul	cuiva,	întâia	oară	renunţa	la	socotelile	ei
„meschine”,	cum	le	numeam,	şi	care	aduseseră	atâta	vrajbă	între	noi	în	ultima	vreme.	Era
şi	aceasta	o	altă	minune.

		Am	alergat.

		—	Vezi,	fii	aşa	cum	trebuie	să	fie	un	prieten	adevărat!	Îmi	strigă	Ludmila	din	urmă.

		La	restaurant,	Egor	aştepta	pe	jumătate	răsucit	pe	scaun,	cu	faţa	spre	uşă.	Îmi	făcu	semn
de	uşurare	când	am	intrat,	ca	unui	salvator	providenţial.	Nu	era	singur.	Cu	o	femeie.	Cu
una	din	cele	mai	superbe	femei	din	câte	văzusem	vreodată.

		—	Ana	Teodorovna!	O	prezentă	Egor.	Logodnica	mea…

		—	Ana	Teodorovna?	Am	repetat	cu	stupoare.

		—	Întocmai!	Ana	Teodorovna!	Surâse	fără	nici	o	bucurie	Egor.	Ce-ţi	spuneam	eu,	odată?
Întro	zi,	la	un	colţ	de	stradă,	avem	să	ne	regăsim.	Tu,	Ana	Teodorovna?	Tu,	Egor
Uvarovici?	Exact	aşa	a	fost.	Ne-am	întâlnit	şi	am	căzut	unul	în	braţele	celuilalt…	Iată!

		Egor	exclamase	„Iată!”	–	cum	ar	fi	anunţat	consternat	o	catastrofă,	dureroasă	şi
ireparabilă,	nu	o	minune.

		Femeia	îmi	întinse	mâna.	Am	sărutat	degetele	fine	şi	aristocratice,	fără	nici	o	bijuterie.
Ana	Teodorovna	mi	le	apăsă	pe	buze,	mai	îndelung	decât	fusese	în	intenţia	mea.

		—	Eşti	un	tip	simpatic!	Rosti	într-o	franţuzească	pură,	fără	accent.	Îmi	placi.	Sper	să
devenim	prieteni	buni.	Şi	cu	permisia	lui	Egor,	poate	mai	mult	decât	prieteni…

		Râse	deodată,	vulgar	şi	obscen.	Am	tăcut	stingherit.	Egor	îşi	muşcă	buzele.

		—	Iată!	Repetă,	privind	spre	plafon.

		Chelnerul	sosi	cu	tăvile	de	mâncare.	Schimbă	tacâmurile.	Ana	Teodorovna	se	uită	la	el,
mai	stăruitor	şi	în-delung	decât	priveşte	o	clientă	într-un	restaurant	la	un	băiat	de	serviciu.

		Când	plecă,	se	întoarse	spre	Egor.

		—	Îmi	place	tânărul	care	serveşte…	E	un	băiat	simpatic	şi	el.	Te	rog	să-i	spui	când	are	să
vină	din	nou…



		Egor	frământa	între	degete	cocoloaşe	de	miez	de	pâine.	Nu	se	atinse	de	mâncare.	Era
negru-verde	la	faţă.	Şi	nu	avea	curaj	să	ridice	ochii	la	Ana	Teodorovna,	să	urmărească
lăcomia	vorace	cu	care	apuca	bucăţile,	trăgea	prin	dinţi	oasele	de	pui,	întindea	pâinea	cu
degetele	în	sos.

		—	Te	rog	să	o	ierţi!	O	scuză	Egor	în	româneşte.	Trebuie	să	te	gândeşti	că	a	trăit	zece	ani
fugară	vagabondă…	Că	pentru	ea,	zece	ani	problema	cea	mare	a	fost	să	aibă	ce	mânca,	nu
cum	să	mănânce…

		—	Ce	spune?	Întrebă	Ana	Teodorovna,	cu	gura	plină.	S-a	schimbat	Egor	al	meu,	nu-l	mai
recunosc.

		Am	inventat	nu	ştiu	ce	inepţie	pe	socoteala	lui	Egor.

		Prietenul	surâse	amar:

		—	Eu	m-am	schimbat!	Ai	auzit	aceasta?	Eu	m-am	schimbat!	De-ai	şti	ce	femeie	era!	Şi
ce	este	acum!…	Ce	monstruoasă	creatură	este	acum!

		—	Vă	rog	să	vorbiţi	franţuzeşte,	ca	să	înţeleg	şi	eu,	rosti	Ana	Teodorovna	scobindu-se	cu
degetele	în	dinţi.	Nu-mi	plac	manierele	acestea!	Ce	fel?…	Mă	trataţi	ca	pe-un	animal?…
N-am	drept	să	înţeleg	ce	spuneţi	despre	mine?	Egor!	Bagă	de	seamă.	Acuşi	mă	mut	la
masa	unde	e	ofiţerul	ăla	singur!

		Egor	Uvarovici	o	privi	cu	spaimă.	Ca	şi	mine,	nu	se	îndoia	că	e	în	stare	să-şi
îndeplinească	ameninţarea.

		Lumea	din	jurul	nostru	se	uita	cu	o	curiozitate	înveselită	la	această	femeie	splendidă,	în
toaletă	luxoasă,	care	mânca	mai	urât	ca	o	slujnică,	ţinând	farfuria	aproape	de	piept,	lăsând
furculiţa	ca	să	se	servească	cu	degetele,	ştergându-şi	sosul	de	pe	buze	cu	dosul	palmei.

		—	Iată!	Şopti	a	treia	oară	Egor.	Iată	pentru	ce	am	aşteptat	zece	ani.	Pentru	ce	mă	caută	de
trei	luni…

		—	Patru!	Rectifică	Ana	Teodorovna,	băgând	în	gură	câte	cinci-şase	cireşe	şi	scuipând
sâmburii	pe	jos.	De	patru	luni	te	caut,	Egoruşca!

		Şi	până	la	cafea,	Ana	Teodorovna	îmi	povesti	cu	simplitate	ceea	ce	apucase	să-i
povestească	încă	o	dată	lui	Egor.	Cum	a	trăit	ani	de	zile	în	Rusia,	între	cele	două	ar-mate,
albe	şi	roşii;	cum	a	trecut	frontiera;	cum	a	rătăcit	făcând	trotuarul	la	Berlin,	la	Paris,
îndărăt	spre	Varşovia,	unde	se	află	un	birou	de	informaţii	pentru	emigranţii	ruşi,	cum	a	dat
de	urma	lui	Egor…	Şi	încă,	încă…

		—	Dar	vrei	să-ţi	mărturisesc	ceva?	Mi	se	adresă	direct.	Egor	văd	că	nu	poate	înţelege…
Mie,	Europa	mi-a	produs	o	adevărată	deziluzie.	A	rămas	ca	Egoruşca,	îndărăt	cu	o	mie	de
ani.	Cu	superstiţii	din	evul	mediu.	Nu	eşti	de	aceeaşi	părere?	Cum	ai	spus	că	te	cheamă?

		—	Dan…

		—	Nu	eşti	de	aceeaşi	părere,	Daniuşca?

		Mâna	Anei	Teodorovna	îmi	dezmierdă	mâna	mea,	încleştându-mi	degetele	cu	o	invitaţie
fierbinte	şi	cinică,	sub	ochii	logodnicului.

		—	Sau	eşti	şi	tu	un	sentimental?	Un	bărbat	romantic,	sentimental	şi	ridicol?



		Mă	tutuia.	Mai-mai	să-mi	treacă	braţul	după	gât,	ca	femeile	bete	din	localurile	de	noapte,
spre	ziuă.	Mi-am	descleştat	degetele.	Egor	comandă	alt	coniac,	în	pahar	mare,	de	vin.

		Ana	Teodorovna	împinse	scaunul,	se	rezemă	cu	ceafa	de	spătar	şi,	privindu-ne	pe
amândoi,	începu	să	râdă	atât	de	zgomotos,	încât	toată	sala	a	întors	ochii	spre	masa	noastră.

		—	Ce	oameni	ciudaţi	mai	sunteţi!	Şi	tu,	Egoruşca	şi	tu,	Daniuşca!	Scuturaţi-vă…	Fiţi
veseli!	Viaţa	încă	merită	să	fie	trăită…	Dar	nu	aci,	în	Europa	voastră…	M-a	ostenit.	Mi-e
dor	de	Rusia	noastră.	De	asta	am	şi	venit.	Nu	e	aşa,	Egoruşca,	nu	e	aşa	că	de	aci	ne’
întoarcem	în	Rusia?

		Spunând,	apucă	paharul	lui	Egor	Uvarovici,	îl	deşertă	şi	plescăi	din	limbă,	strâmbând	cu
dispreţ	buzele:

		—	Slab	coniacul	vostru!	Nu	există	ceva	mai	tare?	De	altfel	am	eu	altceva	mai	bun.

		Deschise	poşeta,	desfăcu	capacul	unei	cutioare,	puse	pe	unghie	un	dram	de	praf	alb	şi
aspiră	cu	nesaţ:

		—	Cocaină!	Ne	lămuri	cu	simplitate.	La	noi,	acolo,	nu	mai	putem	trăi	fără	aceasta…
Ţine	de	foame,	de	sete,	de	urât…

		Începu	din	nou	să	râdă	zgomotos,	ridicând	mâna	deasupra	capului	şi	chemând	amintirile:

		—	Câte	n-am	făcut	pentru	o	cutioară	de	acestea?…	Până	ce	am	descoperit	secretul.
Găseam	întotdeauna,	mai	repede	şi	mai	ieftin,	la	ciumaţi.	Aşa	îi	numim	noi.	Copiii
nimănui,	copiii	lepădaţi.	Trăiesc	în	pivniţe	şi	în	subsoluri.	Fură,	nu	se	tem	de	nimic,	nu
cred	în	nimic…	Dar	au	coca-ină	şi	băutură,	întotdeauna.	Mă	culcam	cu	ei	o	noapte	şi
căpătăm	provizii	pe-o	lună.	De	ce	vă	uitaţi	cu	ochii	aceş-tia?	Sunteţi	nişte	burjui
caraghioşi.	Nişte	sclavi	ai	cuvinte-lor.	Egoruşca!	Ce	imbecili	eram.	Când	mă	gândesc	ce
im-becili	am	fost	amândoi!	Trei	ani	de	logodnă	şi	nu	mi-ai	atins	decât	buzele…	Aşteptam,
ce?	Aşteptai,	ce?…	Viaţa	e	mai	simplă,	Egoruşca!	Şi	când	îmi	amintesc	că	eram	să	o
pierd…!

		Cocaina	îşi	făcuse	efectul.	Ochii	Anei	Teodorovna	luciră	adânci	şi	negri,	cu	o	pâlpâire	de
luminiţă	într-un	fund	de	abis.	Trecu	o	umbră	pe	obraz.	O	umbră	venită	din	inte-rior,	nu	din
jocul	lămpilor	din	tavan.

		—	Eram	să	o	pierd,	viaţa!…	Dar	tot	eu	am	fost	mai	tare.	Şi	a	pierdut-o	cealaltă,	Catiuşca.

		Se	rezemă	cu	coatele	pe	masă,	cu	bărbia	în	pumni:

		—	Când	ne-au	dus…	Ştiam	că	nimeni	n-are	să	mai	sca-pe.	N-a	scăpat	nimeni	de-acolo,
niciodată.	Unii	plângeau,	alţii	tremurau,	alţii	aveau	o	singură	grijă:	tocmai	să	nu	plângă	şi
să	nu	tremure.	Să	fie	tari	şi	bravi,	până	la	sfârşit…	Pe	urmă	s-a	deschis	uşa	şi	a	intrat
Catiuşca	şi	omul	ei,	băr-batul	ei,	comandantul…	Catiuşca	a	apucat	revolverul	şi	a	început
să	tragă…	Pe	femei	voia	să	le	extermine.	Toată	viaţa	urâse	femeile	libere,	fetele,	nevestele,
logodnicele,	mamele	–	femeile	privilegiate,	care	n-aveau	nevoie	să	se	vândă,	aveau	drept
să	iubească,	aveau	o	casă,	un	iubit,	un	bărbat,	un	logodnic,	o	familie…	Acum	plătea…
Avea	un	carnet	şi,	pentru	fiecare	executat,	trăgea	o	linie…	Când	a	dat	ochii	cu	mine,	a	tras
linia	dinainte.	Mi-a	făcut	semn:	„Aha!	Pe	tine	te	cunosc…	Te-am	văzut	trecând	în	troică
de-o	sută	de	ori,	de	după	perdelele	noastre.	Erai	întotdea-una	cu	un	individ.	Cu	unul	din
indivizii	scârboşi	şi	ipocriţi,	care	vouă	vă	sărutau	mâinile	şi	vă	cădeau	în	genunchi,	iar	pe



urmă	noaptea	veneau	să	ne	ceară	nouă	toate	murdăriile.

		Îl	cheamă	Egor.	Nu	e	aşa	că	se	numea	Egor?	Îl	cunosc	bine	pe	Egor	al	tău.	Seara	trecea	în
troică	cu	tine,	dar	noaptea	era	la	noi	şi	trebuia	să-i	împlinesc	toate	poftele	lui	scârboase.
Nu	ca	o	femele.	Ca	un	animal.	Avea	drept	să-mi	ceară	orice.	Plătea	Egoruşca	al	tău!	Şi
când	îmi	încleşta	unghiile	în	carne	şi	gemea	în	spasm,	gemea	numele	tău.	Suntem
cunoştinţe	vechi.	Pofteşte	mai	aproape!”.	Am	în-chis	ochii	şi	am	păşit	mai	aproape.	Mă
stăpânea	o	singură	teamă.	Să	nu	tremur.	Şi	un	singur	gând.	Ce-i	cereai	tu	femeii	aceleia,
când	îmi	gemeai	numele	meu?	Nu	voiam	să	tremur.	Pentru	tine,	nu	voiam	să	tremur.	Am
păşit	şi	am	aşteptat,	cu	braţele	încrucişate.	Eram	mulţumită.	Nu	tre-muram.	Nu-ţi	făceam
ruşinea	să	tremur,	Egoruşca!	Am	aşteptat.	Şi	n-a	pornit	o	singură	împuşcătură.	Au	răsunat
două.	Am	căzut…

		Ana	Teodorovna	presără	altă	doză	de	praf	alb	pe	vârful	unghiei,	aspiră	şi,	când	nu	mai
rămase	nimic,	ridică	spre	noi	ochi	năluciţi	ca	deşteptată	dintr-un	somn	speriat.	Îşi	scutură
părul,	alungă	o	privelişte	cu	mâna.	Izbucni	în	hohot	de	râs:

		—	Am	căzut.	Dar	n-am	căzut	numai	eu.	A	căzut	şi	ea,	Catiuşca.	Trăsese	odată	cu	dânsa
altul.	Unul	de-ai	noştri,	care	scăpase	la	percheziţie	cu	arma	la	el.	Şi	acela	ochise	mai	bine
decât	Catiuşca.	Ea	a	murit.	Eu	am	scăpat.	M-am	ales	numai	cu	semnul.	Se	cunoaşte	aici.

		Desfăcu	bluza	pe	sân	şi	ne	arătă	sub	globul	alb,	cu	vine	albăstrui,	o	cicatrice	mică,	abia
distinctă.

		—	Când	m-am	trezit	din	leşin,	o	duceau	pe	targă.	Se	terminase	cu	faimoasa	Catiuşca…

		—	Şi?	Am	întrebat	avid,	fără	să-mi	dau	seama	de	cru-zimea	acestei	curiozităţi?

		—	Şi?	Şi	pe	urmă	nimic…	I-am	luat	locul	în	patul	lui	Vasia.	M-am	măritat	cu	el.	Mi-a
întrebat	să	aleg.	Moartea	sau	asta.	Mai	aveam	de	ales?	M-a	dus	în	patul	lui,	chiar	în	ziua
aceea.	Şi	mi-a	cerut,	chiar	în	noaptea	aceea,	să-i	îm-plinesc	toate	poftele	pe	care	i	le	cereai
tu,	Egoruşca,	celeilalte,	Catiuştei…	A	durat	trei	luni	căsnicia	noastră.	Pe	urmă	l-am	lăsat
pe	Vasia.	Nu!	Să	vă	spun	drept.	M-a	luat	altul.	Şi	pe	urmă	altul	şi	altul.	Cine	poate	să-i
numere?	Cine	poate	să-i	numere	pe	toţi	câţi	îmi	cereau	să	fac	ceea	ce-i	cereai	tu	Catiuşei,
Egoruşca?

		Privi	în	tăiuşul	cuţitului.	Pe	obrazul	ei	murise	ceva.	Egor	încleşta	fălcile.	Îi	vedeam	sub
piele	crispaţia	muşchilor.

		—	Aceasta	e	tot!	Râse	Ana	Teodorovna.	Vă	asigur	că	nu	e	atât	de	teribil	cât	vi	se	pare
vouă.	La	început,	da!	Crezi	că	n-ai	să	suporţi	a	doua	oară.	Pe	urmă	găseşti	chiar	o	plă-cere.
Şi,	în	sfârşit,	nici	nu	mai	înţelegi	altă	plăcere	decât	aceea	pe	care	i-o	cereai	tu,	Egoruşca,
femeii	aceleia.	Acum	sunt	ca	dânsa.	Nu	mai	e	nevoie	să-ţi	cauţi	o	Catie.	Am	venit	eu.	Şi	te
asigur,	Egoruşca,	te	asigur	că	n-a	ştiut	niciodată	Căţia	ta	să-ţi	împlinească	toate	poftele
cum	ştie	Anioşca	ta.	O	spunea	şi	Vasia.	O	recunoşteau	toţi.	Era	stofă	în	mi-ne,	Egor.	Iar	tu,
trei	ani,	abia	mi-ai	atins	buzele	şi	fugeai	la	Căţia	ta!	Mă	păstrai…	Pentru	ce,	Egor?	Pentru
cine,	Egor?

		Egor	îi	mângâie	braţul,	cum	ar	fi	dezmierdat	spinarea	mătăsoasă	a	unei	pantere,	cu	frică
şi	cu	milă,	neştiind	dacă	are	să	muşte	sau	are	să	se	mlădie	îmblânzită	sub	alintare.

		—	Sărmana	Anioşca!	Sărmana	Anioşca…!



		—	Nu-mi	place	să	mă	compătimeşti!	Se	trase	Ana	Teodorovna	în	lături.	Nu-mi	place	să
mă	compătimească	nimeni.	Nu	plâng	nimic.	Nu	regret	nimic.	Voi	sunteţi	de	compătimit.
Voi,	care-aţi	rămas	în	lumea	voastră	moartă.	Care	nu	înţelegeţi	că,	în	zece	ani,	au	trecut
zece	secole.	De	ce	priviţi	înapoi?	Mereu	înapoi?	Viaţa	e	înainte.

		Cu	lama	cuţitului,	decapită	trecutul	în	spaţiu.

		—	E	înainte,	Egoruşca!	Nu	înapoi,	la	ipocriziile	voastre…	Preţul	vieţii	nu-i	niciodată
prea	scump.	Daţi-mi	şi	mie	un	coniac.	În	pahar	mare.

		Am	plecat	cei	din	urmă.	Egor	îmi	prinse	braţul.	De	la	uşa	restaurantului,	porni	odată	cu
noi	şi	basetul	care	aştep-tase	afară,	cu	fidelitatea	lui	neclintită.

		—	Ce	pot	să	fac?	Ce	trebuie	să	fac?	Întrebă	Egor	Uvarovici.	Peste	judecata	mea	s-a	lăsat
o	ceaţă…	Mai	bine	aş	fi	vrut	să	aflu	că	a	murit.	De	o	mie	de	ori	mai	bună	moartea,	decât
aceasta!

		—	Iar	vorbiţi	româneşte?	Se	indignă	Ana	Teodorovna.	Vă	las	în	drum	şi	mă	agăţ	de	cel
dintâi	trecător.	Apropo	de	româneşte’,	Daniuşca.	Cum	se	spune	în	limba	voastră:	„M-am
culcat	cu	tine!	Vreau	să	mă	culc	cu	tine…!”	Şi	cum	se	spune…?

		Aci,	buzele	ei,	cu	desenul	de-o	celestă	puritate,	rostiră	un	şir	de	cuvinte	murdare,	tot
vocabularul	obscen	care	stă	scris	pe	zidurile	closetelor	de	şcoli	şi	cazărmi,	sub	imagini	de-
o	odioasă	trivialitate.	M-am	prefăcut	că	n-am	auzit,	că	nu	înţeleg.	Egor	trânti	din	mers
câteva	picioare	în	spatele	lui	Elefterescu.	Şi	deodată	se	opri.	Râse	(ce	râs	lugubru!),	întâia
oară	în	seara	aceasta.

		—	Dar	e	foarte	simplă	explicaţia,	prietene!…	Cum	de	nu	m-am	gândit	din	primul
moment?	E	o	explicaţie	simplă	şi	logică.	Ana	Teodorovna	a	murit.	Aici	a	venit	să	mă	caute
numai	trupul	Anei	Teodorovna.	Trupul	ei	pe	care	i	l-a	furat	sufletul	Catiuştei	aceleia.	N-a
leşinat	Ana	atunci?	N-a	murit	Catiuşca	atunci?	S-a	deşteptat	Ana,	dar	cu	sufletul	celeilalte,
de	la	bordelul	unde	o	căutam.	Totul	e	simplu.	Înfricoşător	de	simplu!

		Îşi	smulse	braţul	de	sub	braţul	meu:

		—	Nicivo!	Aşa	mi-a	sosit.	Aşa	o	primesc.	Dan,	tre-buie	să-i	alung	sufletul	acesta	şi	să	fac
loc	celuilalt,	adevă-rat	al	ei…	Dan,	aci	am	să	apelez	la	ajutorul	tău	şi	al	Ludmilei.	Acum
noapte	bună!

		Şi	plecă	în	noaptea	pustie,	între	cele	două	creaturi	fantomatice,	care	erau	ele	şi	totuşi	erau
altele:	Elefterescu	şi	Ana	Teodorovna.

		—	Egor!	Am	strigat	din	urmă.

		Egor	îmi	făcu	un	semn	ininteligibil	cu	mâna.	Atât	am	auzit:

		—	Nicivo!

		„Nicivo”	–	şi	râsul	lui.	Ce	râs	lugubru	în	noapte!

		IX.

		TU	ERAI,	DAN?

		Maftei	intră	din	biroul	patronului	cu	manechinul	lui	Eliazar	în	braţe.	Strângea	de	mijloc
păpuşa	inanimată	cu	mâinile	balansându-se	moi;	cum	îl	apropiase	faţă	în	faţă,	ochi	în	ochi,



s-ar	fi	spus	că	demonica	făptură	îi	soarbe	de	pe	buze	răsuflarea	fierbinte	de	viaţă.

		Îl	aşeză	la	locul	obişnuit.	Îşi	şterse	fruntea	cu	mâneca.	Vorbi	către	noi:

		—	Nu	ştiu	ce	i-o	fi	meşterit	stăpânul,	dară	văd	că-l	aduc	cum	l-am	dus.

		Eliazar	rânjea:	„Aşteaptă	puţin	şi	ai	să	vezi!”

		Maftei	îl	atinse	cu	laba	pe	piept,	încruntându-se	la	el	în	glumă:

		—	Rânjeşte-rânjeşte,	dimone!	Până	ce	nu	vine	stăpânul	să	te	pună	el	să	joci	ţonţoroiul!

		Se	întoarse	spre	noi,	aşteptând	un	râs	de	încuviinţare.	Toţi	tăceam.	Eram	cu	alte	griji.
Maftei	coborî	de	pe	scenă	şi	se	retrase	lângă	uşă,	cu	înfăţişarea	necăjită	a	omului	care-a
făcut	un	haz	neghiob,	fără	efect	asupra	auditoriului.

		Patronul	rămăsese	încă	în	birou.	Egor	nu	sosise.	Întârzia	întâia	oară	de	la	datorie,	în	trei
sferturi	de	an.

		—	Mă	tem	să	nu	i	se	fi	întâmplat	ceva.	Să	nu	fi	făcut	ceva.	Poate	era	bine	să	treci
dimineaţa	pe	la	dânşii!	Spuse	Ludmila	înălţând	ochii	şi	împungând	vârful	acului	în
costumul	de	organdi,	înfoiat	pe	genunchi.

		Aştepta	o	părere.	Nu	ştiam	ce	să	rostesc.	Îi	povestisem	toată	întâmplarea	de	astă-noapte,
deznădejdea	lui	Egor,	hotărârea	lui	să	ne	ceară	ajutor.	Ludmila	ascultase	până	la	sfârşit,
fără	să	întrerupă,	fără	să	întrebe.	Când	am	terminat,	înţelesese	mai	repede	şi	mai	deplin
decât	sperasem.	„E	o	nenorocită!

		—	Zise.	O	sărmană	nenorocită.	Egor	a	făcut	bine	că	s-a	gândit	la	noi.	Am	să	mă
împrietenesc	cu	dânsa.	Încetul	cu	încetul	are	să-şi	revină.	Are	să	se	întoarcă	la	viaţa	cea
adevărată.	Trebuie	să-l	ajutăm	pe	Egor.	Numai	cu	o	singură	condiţie.	Să	fie	blând	şi	să
aibă	răbdare.	Să-şi	aducă	aminte	că	Ana	aceasta	nu	este	vinovată	de	tot	ce-a	ajuns	şi	să	se
poarte	cu	dânsa	cum	te	porţi	cu	un	bolnav	scăpat	de	la	moarte…”	Toată	noaptea	nu
închisese	ochii,	plănuind	cum	să-şi	apropie	şi	să	câştige	încrederea	făpturii	care	aducea	cu
ea,	în	ea,	un	infern.

		Eu	am	adormit	de	la	o	vreme.	Ea	s-a	răsucit	în	pat,	prin	întuneric,	până	ce-au	dat	zorile.

		—	Iată-l!	Şopti	cu	uşurare.	Prefă-te	că	nu	eşti	prea	înspăimântat	de	ce-ai	auzit	şi	ai	văzut.

		Egor	trecu	la	toţi,	strângând	mâinile	între	sprâncene	se	săpase	o	cută	adâncă.	Se	opri,
apucând	degetele	Ludmilei	în	palmă	şi	netezându-le	uşor,	cu	cealaltă	mână:

		—	Ştii,	Ludmila?	Ţi-a	spus?

		—	Egor,	viaţa	are	suişuri	şi	coborâşuri…	Totul	depinde	de	tine,	de	tăria	ta.	Trebuie	să
uiţi!…	Să	nu	te	gândeşti	deloc	la	ce-a	fost,	ce-a	făcut,	la	trecut.

		Egor	surise	amar:

		—	Nu	trecutul	mă	înspăimântă,	Ludmila.	Trecutul	însă	nu	e	ceva	sfârşit.	Se	schimbă	şi	se
înnoieşte,	după	cum	s-a	prelungit	în	prezent.	Sunt	gata	să	uit!	Nici	nu	vreau	decât	să	uit!…
Dar	pentru	aceasta,	trebuie	să	dispară	urmele.	Să	mă	ajutaţi	voi.	Tu	şi	Dan.

		N-am	apucat	să	făgăduim.	A	intrat	patronul.	În	jacheta	verzuie,	cu	mâinile	la	spate,	ne-a
rostit	bună	dimineaţa	şi	a	mers	direct	la	podiul	de	scânduri.	S-a	apropiat,	s-a	depăr-tat,



privindu-şi	pe	sub	ochelarii	de	scafandru	creaturile	lui,	care	n-au	nici	trecut,	nici	viitor,
nici	nu	trăiesc	sub	ame-ninţarea	trecutului	şi	viitorului.

		Zâmbi	satisfăcut	de	rezultatul	examenului:

		—	Aşa	da!	Acum	mai	merge,	copii!	E	momentul	să	dăm	zor.	Suntem	în	întârziere	cu	trei
săptămâni.	Egor,	stinge	luminile	şi	treci	la	reflector.	Gustav,	contactul!

		Îmi	făcu	semn	să	mă	aşez	la	clavir.	El	se	urcă	în	faţa	cutiei	cu	melodiile	culese	din	spaţii.
Apăsă	manivela	care	elibera	automatele	baletului.	Ridică	braţul	şi	din	nevăzut,	chemă	cele
dintâi	modulaţii.

		Freamăt	misterios	de	deşteptare,	în	zori.	Ecoul	tuturor	deşteptărilor	de	când	au	fost
dimineţi	pe	pământ,	în	codri,	în	lunci,	în	pajişti;	ciripit	de	păsări,	cascade	de	izvoare,	tril:
avânt	crescând	de	glasuri,	cântări,	foşnet	de	frunze	şi	ram,	sclipire	diamantină	de	rouă	în
cupă	catifelată	de	flori.

		Pe	scenă,	în	lumina	ireală,	păşiră	cu	zvelte	mişcări	făpturile	ireale.	Le	aducea	nimfa
Echo,	trezindu-le	din	tenebre	şi	nemişcare,	să	înainteze	la	lumina	şi	viaţa	feerică.	Apăreau
pe	rând,	de	după	perdeaua	legănată	de	mesteacăni	şi	sălcii,	Graţia,	Puritatea,	Înduioşarea,
într-o	euritmie	elastică;	se	alina	Suferinţa,	Remuşcarea,	Melancolia,	Deznădejdea;	se
avântau	într-o	păgână	bucurie	de	a	trăi,	se	înconjurau	de	cele	şase	perechi	ale	baletului	în
aceleaşi	ritmice	zvâcniri	de	zbor	spre	lumină	–	şase	perechi	fără	nume,	viaţa	cea	multă
fără	nume.	Din	întuneric	de	peşteră,	se	desfăcea	Forţa	elementară,	Instinctul	orb,	Bibia,	cu
pieptul	şi	braţele	musculoase	încinse	de	blana	de	panteră	încheiată	cruciş;	îşi	dezlănţuia
clocotul	energiei	într-un	dans	năpustit,	care	părea	că	va	nărui	tot	înainte-i	şi	totuşi	cruţa	tot
înainte-i,	fiindcă	fusese	şi	el	liberat	sub	semnul	luminii	şi	al	bucuriei	de	a	trăi.	Domesticit
şi	ferice,	omul	păros	din	peşteri,	intra	în	ritmul	armonios,	întregindu-l.

		Numai	Invidia,	Ispita,	Cruzimea,	Luxura,	aşteptau	privind	ostil	în	umbră	lividă,	la
această	irupţie	de	voie	bună,	frumuseţe,	euritmie	şi	graţie,	de	la	care	au	fost	încă	o	dată
excluse.



		Şi	cu	braţele	încrucişate	în	vestmânt	fumuriu,	Eliazar.	Ura!

		Reflectorul	îşi	opri	lumina	deodată	verzuie	şi	înveninat	coclită	asupra	lui,	stăruind.

		Asupra	lui,	stăruind.

		Faţa	prelungă	se	crispă,	ochii	luciră	metalici,	rânjetul	se	plimbă	de	la	unul	la	altul,	de	jur
împrejurul	scenei	şi	pe	urmă	în	sală,	spre	noi.	Un	rânjet	sinistru	ca	rânjetul	craniilor.

		Mâna	pationului	culese	din	spatii	o	melodie	profundă	şi	tulbure,	amestecând	o
ameninţare	încă	imprecisă	în	gâlgâitul	bucuriei	generale.

		Iar	Eliazar,	Ura,	îşi	începu	dansul	lui.	Nu	era	dans,	nu	era	salt.	O	prelingere	nesimţită,
lentă,	insinuantă,	precisă.	O	înaintare	fără	grabă,	cutremurând	tocmai	prin	această
învăluire	treptată,	unduioasă	şi	teribilă.	Îmi	amintea	ceva.	Da!	Îmi	amintea	tentaculele
caracatiţei	din	acvariul	de	la	Monaco.	Tot	aşa	se	lungeau	tentaculele	acelea,	fluid	şi
imaterial,	să	împresoare	şi	să	încleşte	prada	suptă	cu	ven-tuzele.	Lumina	verzuie	îl
urmărea	de-a	lungul	scenei	din	ungher	în	ungher.	Poposea	odată	cu	el.	În	faţa	Invidiei,	în
faţa	Cruzimii,	în	faţa	Ispitei,	în	faţa	Luxurei.	Şi	înţelegeam	ce	îndeamnă,	ce	asmuţă	fără
vorbe,	ce	porunceşte,	ce	vrea!	De	ce	stau	neputincioase	şi	aşteaptă?	E	rândul	lor.	Cum	pot
suporta	bucuria	aceasta	şi	lumina	aceasta,	de	la	care	au	fost	date	în	lături?	E	rândul	lor.	Iar
în	dansul	armonios	se	strecurau	tiptil,	una	câte	una:	Invidia,	Cruzimea,	Ispita,	Luxura,	să-
şi	aleagă	o	pereche,	o	victimă.	Lumina	se	îm-puţina,	îşi	schimba	culoarea,	galbenă-
verzuie,	ritmul	dan-sului	se	frângea	spasmodic	–	în	armonia	voioasă	şi	uşure	pătrundeau
duhuri	străine	şi	funeste,	bucuria	se	sleia	înveninată,	lumina	se	stingea	împâclită…	Eliazar,
Ura,	rânjea	cu	braţele	încrucişate,	aşteptând.	Dar	toate	încă	durau.	Dansul	încă	dura,	aşa
dezordonat	şi	frânt.

		Atunci	Eliazar,	Ura,	se	prelingea	iarăşi	cu	încetineala	precisă	a	tentaculei	de	caracatiţă,
până	la	gura	de	peşteră	neagră.	Chema	cu	un	semn,	cu	o	învăluire	hipnotică.	Şi	din	beznă
se	năpustea	dezlănţuit	Instinctul	brut,	Forţa	elementară,	Bibia,	încins	cu	blana	de	panteră
pe	toracele	pătrat	şi	păros.	Nu	mai	era	zvâcnirea	de	adineauri	sub	semnul	luminii	şi	al
bucuriei,	cruţând	făpturile	fragile,	ameninţând	fără	să	atingă,	ridicând	în	braţele	vânjoase
incarnaţiile	gingaşe	care	au	nevoie	de	ajutor	şi	protecţie,	depunându-le	delicat	cu	mâinile
lui	uriaşe	după	ce	le-a	înălţat	aeriene	ca	tot	atâtea	cununi	de	flori	spre	soare,	horind	şi	el	ca
o	divinitate	silvestră	a	forţei	şi	a	elementelor,	docil	capturată	întru	slava	cerului,	a	luminii,
a	vieţii,	a	fericirii	de	a	trăi.	Acum,	din	peşteră	se	dezlănţuise	o	forţă	a	beznelor,	spumegând
oarbă,	răsturnând	tot	din	cale-i,	sugrumând,	sfărâmând,	suprimând.	Pumnii	tari	izbeau	ca
două	ciocane	în	dreapta	şi-n	stânga.	În	urmă-i	cădeau	laolaltă,	fără	alegere.	Puritatea	şi
Luxura,	Graţia	şi	Cruzimea,	Melancolia	şi	Invidia	–	toate	păpuşile	lovite	în	creştet.
Orchestra	smulgea	din	nevăzut	tumult	de	vaiete	şi	plâns	–	răsunetul	tuturor	vaietelor	şi
plânsetelor	câte	au	sfâşiat	vreodată	spaţiile.

		Tăcere.	Pustiu.	Neclintire	lugubră.	Lumină	sepulcrală	de	după	cataclisme.

		O	notă	subţire	şi	lină.	Din	peretele	de	stâncă	se	desfăcea	iarăşi	nimfa	Echo.

		Privea	cu	oroare	la	trupurile	semănate	în	pajiştea	cu	flori.	Îşi	freca	ochii	cu	pumnii	mici
şi	întreba	cerul.	De	aceasta	le	eliberase	din	lumea	lor	invizibilă?	Ca	să	sfârşcască	încă	o
dată,	cum	au	sfârşit	întotdeauna	ecoul	tuturor	vieţilor	care-au	fost?	Întreba	cerul.	Întreba
cele	patru	vân-turi,	iar	vânturile	îi	trimiteau	întrebarea	înapoi.



		Îngenunchea	pe	rând,	la	fiecare,	să	le	plângă	şi	să	le	dezmierde	frunţile	reci.

		Eliazar,	Ura,	rânjea!

		Iar	Remuşcarea	îl	târa	pe	Bibia	de	mână	în	peştera	lui	neagră.	O	lespede	se	închidea
treptat	peste	dânşii,	să-i	zăvorească	împreună	în	beznă,	până	la	sfârşitul	sfârşiturilor.

		Suspinau	cu	modulaţii	umane	crengile,	frunzele,	firul	de	iarbă,	izvoarele,	codrul;	tot
decorul	devastat	unde-a	hohotit	viaţă	şi	veselie	şi	unde-acum	sunt	presărate	leşuri	cu	buze
de	gheaţă.

		Eliazar,	Ura,	rânjea	triumfând!

		Nimfa	Echo	imploră	cerul,	divinităţile	bune,	căldura	soarelui	ascuns	după	nori.	Îşi	frânge
mâinile	şi	aleargă	să	îngenuncheze	la	fiecare,	să	le	sprijine	ceafa	în	palme,	să	le	sufle	în
obraz	cu	o	şoaptă	de	ecou,	un	ecou	de	viaţă.	Norii	se	răresc.	Mijeşte	o	geană	trandafirie	de
zori.	Soarele	radiază	îmblânzit.	Păpuşile	se	deşteaptă	din	somnul	letargic.	Întind	braţele
dezmorţite.	Surâd	luminii.	Se	scutură	de	visul	negru.	Se	înalţă	în	genunchi,	în	picioare,	se
înlănţuie	în	clamoarea	victorioasă	a	orchestrei	care-a	cules	ecoul	tuturor	chiotelor	de
bucurie	din	spaţiu	şi	timp,	şi	pornesc	aiurea,	horind,	conduse	de	nimfa	Echo,	căci	ciclul	nu
s-a	terminat.	E	vechi	de	când	lumea	şi	va	dura	cât	lumea,	în	eternitate.

		Eliazar,	Ura,	asistă	încruntat	la	miracol.

		Cum?	Pentru	aceasta	a	fost	toată	truda	lui?	Aşadar	totul	e	din	nou	de	început;	n-are	să
sfârşească	niciodată?	Pentru	el	nu	există	odihnă?

		Acompaniat	de	cântecul	profund	al	orchestrei,	în	muget	bas	de	furtuni	care	se	anunţă
aiurea,	pleacă	prelins	pe	ur-mele	celorlalţi	cu	mers	unduios	de	tentacul,	cu	rânjetul	încă
mai	crud.

		Fie!	Nici	ciclul	lui	nu	s-a	terminat.	E	vechi	şi	el	de	când	lumea,	şi	va	dura	cât	lumea	şi	el,
în	eternitate.

		Iar	înainte	de	a	se	mistui	în	culise,	se	întoarce	spre	noi,	rânjeşte	ameninţător	patronului,
ne	caută	cu	ochii	pe	toţi:	pe	Egor,	pe	mine,	pe	Sami,	pe	Maftei,	pe	Gustav,	pe	Lud-mila…
Am	să	mă	întorc	şi	la	voi!	Nici	ciclul	vostru	nu	s-a	terminat!	Şi	rânjetul	acela	ne
cutremură,	ca	o	ameninţare	aievea.

		—	Lumina!	Cortina!	Porunci	patronul.

		Am	aplaudat	ca	la	teatru,	toţi,	strigând	şi	agitându-ne	să	ne	destindem	nervii	încordaţi.
Cortina	s-a	lăsat	şi	s-a	ridicat.	Păpuşile	au	apărut	în	saltul	lor	ritmic,	s-au	înşirat	în	faţa
rampei	şi	ne-au	mulţumit	graţios	ţinându-se	de	mâini.

		Pe	urmă	cortina	a	căzut	definitiv.

		Tăcerea	fu	apăsătoare.	Nu	cutezam	să	mişcăm.

		—	Aşa	mai	înţeleg.	Mai	seamănă	a	ceva!	Declară	patronul,	coborând	de	la	orchestra	lui
invizibilă	şi	cercetându-ne	cu	privirea	maliţioasă	sub	ochelarii	de	scafandru.	Putem	socoti
capitolul	acesta	închis.	Ce	ziceţi,	copii?

		Glasul	suna	cu	o	mulţumire	nevinovată	şi	deplină.	Era	încântat	de	păpuşile	lui.	Era	mai
încântat	încă	de	noi,	reveniţi	de	trei	zile	la	cuminţenie	şi	la	pocăinţă,	după	rătăcirile



noastre	mârşave	din	ultimele	săptămâni.

		—	Ei?	Nu	spuneţi	nimic?

		Ce-am	fi	avut	de	spus?

		Cunoşteam	taina	păpuşilor,	mecanismul	lor	de	rotiţe	şi	resorturi;	ieşiseră	din	mâna
noastră,	căpătaseră	viaţa	lor	artificială	sub	ochii	noştri,	zi	de	zi,	de	trei	sferturi	de	an	–	şi
totuşi	halucinarea	fusese	desăvârşită,	în	afară	de	orice	control	al	judecăţii,	mai	presus	de
tot	ce-am	văzut,	de	tot	ce	aşteptam	şi-am	ştiut.

		Patronul	îşi	alintă	bărbiţa	şi	surise	gânditor:

		—	Ceea	ce	e	mai	nostim	e	că	baletul	nostru	s-a	execu-tat	mai	bine	decât	mă	aşteptam
chiar	eu!	Bunăoară	la	sfâr-şit…	Când	Ura	pleacă	spre	culise…	S-a	oprit,	s-a	întors	spre
noi.	V-a	ameninţat	pe	voi	cu	rânjetul	lui	mut,	m-a	ameninţat	pe	mine.	Aceasta	e	nostim!
Nu	exista	în	pro-gram	Nu	exista	nici	în	intenţia	mea…	Nu	exista	înregistrat	pe	nici	un	sul
şi	nici	o	rotiţă…	Cu	toate	acestea,	cum	să	spun?	–	„artistul”	hai	să-i	spunem!	–	„artistul”
nostru	a	găsit	de	cuviinţă	să	facă	un	adaos	în	text	cu	de	la	sine	putere.	Nici	nu	putea	mai
nimerit.	Nici	nu	se	putea	da	un	efect	mai	puternic!…	Vă	spuneam	eu	că	automatele
noastre	au	să	capete	şi	o	inteligenţă	proprie?

		Au	început	deocamdată	cu	iniţiativa	proprie!…	Se	întoarce	spre	sală,	se	întoarce	spre
mine!	Viaţa	artificială	ameninţă	viaţa	cea	vie.	Mă	ameninţă	pe	mine,	care	am	cre-at-o.
Ameninţă	mulţimea,	care	ea	se	crede	a	fi	altceva	decât	alte	automate	jucate	de	alte	sfori
ale	destinului.	E	nostim	de	tot!	Sunt	sigur	că	au	să	se	cutremure	mulţi	dintre	spectatorii
noştri.	Că	au	să	presimtă	ceva.	Că	au	să	înţe-leagă	ceva…	Ce	spuneţi,	copii?

		Nu-mi	amintesc	ce-au	răspuns	ceilalţi,	atunci.	Egor,	Ludmila	şi	eu	ne-am	grăbit	să
plecăm	împreună,	s-o	aflăm	pe	Ana	Teodorovna	şi	să	începem	o	misiune	mai	anevo-ioasă,
în	lumea	cea	vie,	nu	a	păpuşilor.	Să	întoarcem	în	făgaş	firesc	de	viaţă	un	suflet	căzut	în
pierzanie	şi	un	trup	posedat	de	demonii	lubrici.

		Nu-mi	amintesc	ce-au	răspuns	ceilalţi,	atunci.	Dar	în	trei	zile,	din	nou,	nu	i-am	mai
recunoscut.	Nu	ne-am	mai	recunoscut.	Atmosfera	de	pacificare	se	tulbură	cu	un	fel	de
frenezie	să	distrugă	tot	ce	redevenise	cuminte,	bun,	calm,	loial,	reconfortant.	Armistiţiul
fusese	prea	scurt,	iluzia	prea	şubredă:	cu	o	voluptate	rea,	toţi	şi-au	înfipt	unghiile	să
scormonească	rănile	care	n-apucaseră	să	se	cicatrizeze.	Betty	şi-a	depărtat	scaunul	de
masa	preparatorului	de	ana-tomie.	S-a	întors	iarăşi	la	camera	lui	Gaston.	Tusea	lui	Sami	se
îneca	în	şuviţe	de	sânge.	Gustav	pleca	pe	furiş	cu	pachete	suspecte	şi	n-avea	curaj	să	ne
mai	privească	în	ochi.	Maftei	oprise	din	prag	femeia	cu	obrajii	spoiţi	şi	cu	pălăria	cu	flori;
o	oprise	din	prag	în	ceasul	plecării	şi	îi	desfăcuse	cu	mâna	lui	legăturile	cu	straie,	rugând-o
să	rămână	şi	spunându-i	că	totul	n-a	fost	decât	o	glumă	de	încercare,	să	vadă	cât	ţine	la	el.

		Eliazar	rânjea	imobil	pe	podiul	de	scânduri,	cu	rânjetul	satanic	îndreptat	către	noi.

		Iar	eu?

		Mai	rabdă	hârtia	povestirea	aceasta?

		Iar	eu!	În	a	treia	noapte,	am	lăsat-o	pe	Ludmila,	l-am	lăsat	pe	Egor,	aşteptându-ne	fără
nici	un	presentiment	la	masă,	şi	m-am	ascuns	cu	Ana	Teodorovna	într-o	cameră	hâdă	de
hotel	periferic	cu	lighean	de	tablă	şi	cearşafuri	sleite,	să	împărtăşesc	cu	ea	scrâşnetul



scufundării	în	spasm.	Ah!	Ştia	Ana	Teodorovna	ceea	ce	n-a	ştiut	nici	o	femeie	în	afară	de
Angela	cu	ochi	de	azur.	Ştia	toată	gama	voluptă-ţii,	până	la	geamătul	nervilor	întinşi	ca
struna.	Nici	o	pudoare,	nici	un	dezgust,	nici	o	rezervă.	Ca	doi	vrăjmaşi	năpustiţi	să	se
extermine	reciproc,	ne-am	zvârcolit	încleştaţi,	cu	unghiile,	cu	dinţii,	cu	buzele	lărgite
ventuze,	până	când	dimineaţa	violetă	ne-a	găsit	alături	pe	pat,	extenuaţi,	palizi	şi	reci,	ca
două	cadavre.

		—	Eşti	un	amant	ideal,	Daniuşca!	Suspină	Ana	pe	jumătate	adormită,	cu	un	surâs	toropit,
recunoscător	şi	lasciv.

		—	Eşti	o	femeie	cum	n-am	cunoscut	decât	una!	Am	şuierat	printre	dinţi,	strivind-o	din
nou	în	îmbrăţişare.

		Nu	minţeam.	Găsisem	în	ea	ceea	ce	pierdusem,	demult,	odată,	în	cealaltă	viaţă.

		Chiar	gândul	nu	pornise	de	la	mine.	După	cum	vrea	eterna	orânduială,	mi-l	sugerase
tocmai	prietenul	pe	care	îl	înşelam.	Îmi	spusese,	acum	două	zile,	cu	obrajii	în	palme:

		—	Teribil	e,	Dan,	că	atunci	când	tace,	când	nu	se	miş-că,	atunci	când	puterea	demonului
din	ea	e	suspendată,	seamănă	iarăşi	cu	Ana,	cu	Aniuşca	mea	de	acum	doispre-zece	ani.	Ai
crede	că	n-a	fost	nimic.	Nu	s-a	petrecut	nimic.	O	puritate	cerească.	Un	calm	imobil,	rece,
inaccesibil,	nepângărit	de	nici	o	poftă	degradatoare…	Atunci	seamănă	cu	păpuşa	pe	care-a
numit-o	patronul	Puritatea!	N-ai	remarcat!	Ochii	păpuşii	sunt	albaştri,	figura	mai	rotundă;
totuşi	există	între	ele	o	asemănare	indiscutabilă.	Un	aer	de	familie.	Ca	două	surori.	Ana,
Anioşca	de-acum	şi	puri-tatea!

		Înălţase	ochii	de	pe	scaunul	scund,	unde	căzuse	frânt,	să	capete	îmbărbătare,	sfat,
consolare	de	la	Ludmila	şi	de	la	mine,	prietenii	lui	singuri	de	pribeag	fără	casă,	fără	fa-
milie,	fără	nici	o	nădejdie	a	sfârşitului.	Aştepta	o	vorbă.	O	aştepta	de	la	mine.	Eu	tăceam
ascultându-mi	tic-tacul	zvâcnit	al	inimii.	Îmi	năvălise	dogoarea	sângelui	în	obraz.	Avea
dreptate	Egor.	Înţelegeam	în	sfârşit	atracţia	irezistibilă	a	Anei.	Irezistibilă	şi	până	acum
câteva	clipe	inexplicabilă.

		Era	adevărat:

		Mă	atrăgea	în	ea	asemănarea	cu	păpuşa	patronului.	Puritatea,	şi	dincolo	de	această
păpuşă,	asemănarea	cu	cealaltă,	cu	Angela	mea,	Ange,	Angela	cu	ochi	de	azur.	O
regăseam.	O	regăsisem.	Iar	când	Ana	m-a	întrebat	cu	ani-malică	indolenţă	dacă	n-am	poftă
de	ea,	am	lăsat	tot	şi	am	fugit	să	ne	ascundem	amândoi,	în	camera	aceasta	hâdă,	să	mă
ascund	cu	ea,	cu	Angela	resuscitată.

		În	geamătul	scrâşnit	al	îmbrăţişării,	i-am	strigat	numele	celeilalte:

		—	Angela	mea,	Ange!

		Târziu,	după	ce	ne-am	aflat	întinşi	în	torpoare,	alături,	Ana	Teodorovna	a	început	să	râdă:

		—	De	ce-mi	spuneai	Angela?	Ange?	Pe	mine	mă	cheamă	Ana,	Anioşca,	Ninoşca.

		I-am	astupat	buzele	cu	palma.	Ana	mi-a	desprins	mâna	uşor	şi	a	continuat:

		—	Ştiu!	Nu	mi	se	întâmplă	întâia	oară	aceasta	cu	oameni	ca	tine.	Închideţi	ochii	şi	o	voiţi
pe	cealaltă,	a	voastră,	unică.	Întocmai	ca	Egor,	când	îmi	striga	numele	meu	în	braţele
Catiuştei!…	Ce	nefericiţi	sunteţi!	Ce	infec-taţi	de	literatură	şi	de	sentimentalism!	De	aceea



îmi	plac	mai	degrabă	oamenii	simpli.	Soldaţi,	marinari,	hamali.	Mă	vreau	pentru	mine.	Mi
se	dau	cu	totul	mie,	nu	alteia	pe	care	o	caută	în	mine…	De	ce	te-ai	mâhnit?	Aceasta	nu
înseamnă	că	nu	eşti	un	amant	ideal.	Egor?	Ha-ha!	Egor	nici	nu	vrea	să	mă	atingă…	Nici
nu	şi-a	atins	buzele	decât	de	frunte…	Se	teme	să	nu	găsească	urmele	celorlalţi.

		Pe	urmă	am	rămas	întinşi	ca	două	cadavre,	în	singurătatea	înspăimântătoare	a	amanţilor
extenuaţi.

		Am	petrecut-o	pe	Ana	acasă	la	Egor.	Nu	ştiam	ce	explicaţie	voi	da.	Îmi	erau	indiferente
orice	explicaţii,	orice	revolte,	orice	umilinţi.	Egor	lipsea.	Venise,	plecase,	iar	venise,	de
trei	ori	în	cursul	nopţii,	şi	acum	plecase	din	nou.

		L-am	găsit	la	noi,	pe	scaunul	scund,	cu	obrajii	în	pumni,	la	picioarele	Ludmilei.

		A	sărit	răsturnând	taburetul:

		—	Ana…	Ce	e	cu	Ana?	Ce	s-a	întâmplat	cu	Anioşca…?

		—	E	acasă!	Am	rostit	simplu.

		Şi	l-am	aşteptat	să	izbucnească,	resignat	să	suport	orice,	fiindcă	meritam	orice.

		—	De	unde	ai	cules-o?	Unde-ai	găsit-o?	Cum	de-ai	dat	de	urma	ei…?

		Plecasem	ochii	în	pământ	şi	nu	aflam	cuvintele	nici	unui	răspuns.

		Egor	îmi	puse	mâna	pe	umăr.	Am	tresărit.	Am	crezut	că	vrea	să	mă	judece,	să	mă
zguduie,	poate	să	mă	lovească.	Îmi	puse	mâna	pe	umăr	şi	rosti	cu	ochii	înlăcrimaţi:

		—	Eşti	un	prieten	bun,	Dan,	un	adevărat	frate.	Îmi	ascunzi.	Dar	crezi	că	nu-mi	închipui?
Ai	găsit-o	cu	cineva…	A	oprit	pe	cineva.	S-a	dus	cu	el	şi	ai	aşteptat-o.	Poţi	să-mi	spui,
Dan.	Nu	e	nevoie	să	mă	mai	cruţi.	Nu	mă	mai	surprinde	nimic.	Nu	mă	mai	doare	nimic.
Aşa	e,	Dan,	că	tu	ai	găsit-o	şi	ai	adus-o?

		Tăceam,	cu	ochii	în	pământ.	Ce	fusese	şi	ce	credea	Egor!	Prietenul	luă	tăcerea	drept	o
mărturisire.

		—	Nicivo!	Rosti,	alungind	o	imagine	cu	dosul	palmei.	Mai	trebuie	timp	până	ce	vom
scoate	demonul	acesta	din	ea.	Îţi	mulţumesc.	Acum	alerg,	să	nu	fugă	iar.

		Îmi	scutură	mâna.	Am	lăsat-o	moale,	fără	curaj	să-l	opresc	să-i	mărturisesc	adevărul
infam.	A	alergat	într-un	suflet.	Am	rămas	singuri,	faţă	în	faţă,	eu	şi	Ludmila.	Iar	din
privirea	ei	am	înţeles	că	ea	ştie,	că	a	ghicit	şi	că	toată	noaptea,	mai	mult	decât	grija	mea,
purtase	grijă	să	nu	afle	şi	să	nu	bănuiască	Egor.

		După	masă,	m-am	strecurat	tiptil	din	atelier	şi	m-am	întâlnit	iarăşi	cu	Ana,	din	nou	în
hotelul	cu	lighean	de	tablă	ruginită	şi	cu	aşternutul	sleit.	Din	nou	i-am	scrâşnit	cu	dinţii	în
dinţii	ei,	numele	Angelei,	chemarea	Angelei	cu	ochi	de	azur,	Ange.

		A	durat	aceasta	două	săptămâni,	trei.	În	afară	de	Ludmila,	nimeni	nu	ştia	nu	abserva.	Toţi
tovarăşii	de	atelier	se	aflau	absorbiţi	de	propriile	lor	fapte,	scufundându-i	într-o	mocirlă
abjectă.	Pe	Gustav	l-a	surprins	patronul	cu	planuri	copiate	din	mapele	lui.	A	venit	sora	lui
Gaston,	o	şcolăriţă	timidă	în	şort	de	lustrin	negru,	să	vestească	plângând	că	mama	lor
paralizată	e	pe	moarte	şi	să-l	cheme	acasă,	unde	n-a	dat	de	săptămâni.	Gaston	ai	anunţat	că
vine	dar	s-a	dus	mai	întâi	la	cinematograf	cu	Betty.	Sami	scuipă	monede	de	sânge.	Maftei



soseşte	dimineaţa	cu	ochii	buhăviţi	şi	cu	o	privire	tulbure	de	asasin.

		De	pe	podiul	de	scânduri,	Eliazar	rânjeşte	cu	ochi	de	metal	coclit,	îndemnându-ne	să	nu
ne	oprim	aci,	la	jumătatea	drumului.	Doar	ciclul	lui,	ciclul	nostru,	nu	s-a	terminat	încă!

		Iar	Angela	cu	ochi	de	azur.	Puritatea,	surâde	serafic,	cu	mâinile	imobilizate	într-un	avânt
de	salt	graţios,	spre	cer,	spre	lumină,	spre	soare.	Un	elan	retezat,	prizonier	puteri-lor
terestre,	capturând-o	aci	unde-o	pândeşte	Luxura,	Cruzimea,	Invidia,	Gelozia	şi	rânjetul
lui	Eliazar.

		Nu	mai	privesc	la	ea.	Nu	mai	am	nevoie	de	ea.	O	păpuşă	absurdă,	cu	nervi	de	sârmă,
inima	de	rotiţe,	muşchi	de	pârghii,	ochi	de	cristal.	Am	găsit	altă	incarnaţie	vie,	dogoritoare
şi	docilă,	de	astă	dată	docilă,	a	Angelei	cu	ochi	de	azur,	Ange	cea	adevărată,	Angela	mea
din	cealaltă	viaţă.	Ne	ascundem	în	camera	mizerabilă	şi	ne	zvârcolim	în	patul	cu	cearşafuri
sleite	ca	linţoliile	de	morţi;	ne	zvâr-colim	să	ucidem	în	plina	de	spaimă	solitudine,	fiecare
un	demon	din	el.	Îmbrăţişările	noastre	par	mai	degrabă	con-vulsii	de	luptă	ucigaşă	decât
dezmierdări	de	amanţi;	cădem	încleştaţi	ca	doi	vrăjmaşi	care	se	căutau	demult	şi	s-au
regăsit	să	se	extermine;	în	chiotul	voluptăţii	străbate	gemăt	de	muribunzi.	Pe	urmă,	cu	ochi
închişi	ne	scufundăm	în	imobilitate	letargică	şi	fiecare	e	un	cadavru	izolat	de	celă-lalt	în
singurătatea	cadavrelor.

		În	neclintirea	răpusă,	alături	de	mine,	nu	ştiu	ce	gândleşte	Ana	şi-mi	este	cu	desăvârşire
indiferent.	Poate	la	soldaţii	ei,	la	hamalii	ei,	poate	la	Egor,	poate	la	nimic.

		Eu,	cu	ochii	închişi,	o	simt	alături	pe	Ange,	Angela	mea	cu	ochi	de	azur.	Niciodată	n-a
fost	a	mea	atât	de	deplin.	În	viaţa	ei	cea	adevărată,	purta	pecetea	altuia,	era	stăpânită	de
altul,	în	braţele	mele	avide,	pe	buzele	mele	arzătoare,	cu	ochii	închişi	îl	regăsea	pe	celălalt,
unicul,	pe	Guguf	al	ei.	Acum	mă	voia	numai	pe	mine.	Se	mulţumea	numai	cu	mine.	Eram
eu	cel	care	închideam	ochii,	să	suprim	realitatea	inadmisibilă	a	Anei	Teodorovna,	să	chem
în	scrâşnet	atroce	numele,	amintirea,	umbra	Angelei;	Angela	cu	ochi	de	azur,	Ange.

		Ana	Teodorovna	îmi	punea	sub	nări	praful	alb.

		—	Soarbe	de	aci!	Încă!	Încă!

		Aspiram	praful	alb.	Totul	se	îneca	în	ireal	şi	vedenii.	Mă	năpusteam	mai	lacom	să	muşc
cu	dinţii,	în	carnea	Anei	Teodorovna,	carnea	Angelei.	Amăgirea	era	mai	de-plină.	Puteam
deschide	ochii,	puteam	să-i	ascult	glasul,	geamătul,	chiotul:	era	Angela	mea,	Ange,	cum	n-
a	fost	niciodată	a	mea.

		Târziu,	plecam	fără	să	ne	vorbim,	cu	oasele	golite	de	măduvă,	cu	obrajii	devoraţi	de
cearcănele	ochilor,	cu	mersul	lânced	şi	somnambulic.

		Iar	a	doua	zi	ne	căutam	fără	nici	un	dezgust	şi	remuşcare,	să	ne	aflăm	iarăşi.	Două
săptămâni,	trei.

		La	sfârşitul	celei	de-a	treia,	când	am	ieşit	din	hotelul	cel	mizerabil	şi	hâd,	m-a	întâmpinat
cu	o	mârâială	basetul	cu	picioarele	strâmbe	de	crocodil.

		—	Egor!	Am	şoptit,	retrăgându-mă	cu	spaimă	în	gang.

		—	Ei	şi?	A	hohotit	Ana	Teodorovna,	strângând	din	umeri.	Să	fie	sănătos	şi	să-mi	spună
ce	are	de	spus…!



		M-a	dat	la	o	parte	şi	a	trecut	înainte.

		Egor	aştepta	lângă	zid,	cu	bărbia	în	piept,	cu	mâinile	spânzurate	de-a	lungul	trupului.

		Când	a	dat	ochii	cu	mine,	n-a	tresărit,	n-a	ridicat	pumnii.	A	rostit	numai,	cu	o	blândeţe
teribilă:

		—	A!	Tu	erai,	Dan?…	În	ea	e	sufletul	Catiuştei.	În	câinele	acesta	e	sufletul	lui
Elefterescu.	Dar	tu?	În	tine	ce	suflet,	al	cui	suflet	a	intrat,	prietene	Dan?

		—	Ascultă,	Egor!	Am	gângăvit.

		—	Ce	să	ascult?	Ce	poţi	să-mi	spui!	Nicivo!

		Şi	mi-a	întors	spatele,	plecând	în	întunericul	străzii,	între	cele	două	creaturi	care	erau	ele
şi	totuşi	erau	altele	în	încarnarea	lor	efemeră.

		—	Ascultă,	Egor!	Unde	pleci?	Unde	plecaţi?

		—	Nicivo!	Făcu	mâna	un	semn	de	retezare	în	noapte,	sub	felinarul	strâmb.

		Pe	urmă	noaptea	i-a	înghiţit.	Nu	i-am	mai	văzut	niciodată.

		EPILOG

		„Nemesis107	domneşte	în	viaţa	lăuntrică	a	omului	ca	şi	în	viaţa	din	afara	lui;	destinul
exterior	nici	nu	este	altceva	decât	proiectarea	în	afară	a	destinului	interior	şi	îşi	trage
numai	de	acolo	originea.	Cutare	are	un	destin	extraordinar,	cutare	altul	un	destin	ordinar,
căci	destinul	fiecăruia	nu	este	decât	omul	tradus	în	afară	„

		OTTO	LUDWIG

		—	Egor	ne-a	părăsit!	Anunţă	patronul	a	doua	zi.	A	plecat…

		—	La	Şanghai?	La	Melbourne?	La	Chicago?	Am	întrebat,	ştiind	încotro	se	îndreaptă	toţi
vagabonzii	fără	rost	şi	patrie.

		—	Nu!	Rosti	patronul.	Acasă,	în	Rusia…

		—	Ah!

		Ochii	Ludmilei	au	fugit	de	privirea	mea.	Şi	în	gură	am	simţit	un	gust	de	ţărână,	de
cenuşă,	de	moarte.

		Pe	podiul	de	scânduri,	Eliazar	rânjea.

		Plecarea	lui	Egor	a	fost	semnalul	începutului.

		Peste	câteva	zile	a	plecat	Gustav.	Intrase	în	biroul	pa-tronului	un	necunoscut,	cu	o
servietă	şi	un	sul	de	hârtie	ceruită	subsuoară.	A	desfăşurat	pe	masă	planurile,	secţiu-nile,
desenele;	a	scos	din	geantă	piese	demontate,	rotiţe,	resorturi.	I	le	oferise	Gustav	pe	nu	ştiu
ce	preţ.	Nu	price-pea	nimic.	Nu-l	interesau.	Dar	o	datorie	camaraderească,	între	oameni	de
aceeaşi	breaslă,	îl	îndemnase	să	vină	la	inginerul	Coppelius	şi	să-l	prevină.	Patronul	l-a
condus	până	la	uşă,	i-a	mulţumit	a	doua	oară,	strângându-i	mâna.	L-a	chemat	pe	Gustav,
nu	să-l	dojenească,	nu	să-l	judece,	ci	să-i	spună	că-l	iartă	şi	să-i	ceară	întoarcere	la	munca
şi	credinţa	lui	veche,	din	cele	dintâi	trei	sferturi	de	an.	Dacă	are	greutăţi	şi	nevoi,	îi
dublează	salariul.	La	sfârşit,	după	cum	a	hotărât	pentru	toţi,	înainte	de	despărţire,	îi	va	sta



în	ajutor	să-şi	înjghebe	un	modest	atelier	pe	socoteală	proprie.

		Gustav	îşi	privea	străin	mâinile	străine	care-au	furat	şi-au	vrut	să	vândă.	Clătină	din	cap:

		—	Nu.	N-are	ce	face	cu	toate	acestea.	Nu	mai	poate	rămâne.	A	fost	toată	viaţa	cinstit…
Şi	deodată	ceva	străin	de	el,	se	întâmplă.	Altul	din	el,	care	dormea	şi	s-a	trezit…	Acela	a
dosit,	a	încercat	să	fure,	a	vrut	să	vândă.	Nu	poate	pricepe:	Ce?	Cine?	Cum?	E	o	putere	din
el,	străină	de	el.

		Mâna	răsucea	o	cheie	absentă,	cu	gestul	lui	obişnuit	când	voia	să	desfacă	piesele	unui
mecanism,	să	le	demonteze	şi	să	le	reconstituie.	Aci	era	ceva	peste	priceperea	lui.	Nu	ştia
de	unde	să	înceapă.	De	aceea	pleca	oriunde,	să	fugă	de-o	ispită	la	care	nu	poate	rezista.

		A	plecat	Gustav,	au	plecat	în	aceeaşi	zi	şi	Betty	şi	Gaston;	pe	Sami	l-au	dus	după	o
săptămână	la	spital,	delirând	şi	cerând	în	locul	baloanelor	de	oxigen	o	miss	Hadaly,	o
logodnică	cu	fidelitate	eternă.	Se	credea	lord	Ewald,	îl	credea	pe	patron	Thomas	Alva
Edison,	cerea	o	miss	Hadaly.

		Am	rămas	numai	noi	patru:	patronul,	Ludmila,	Maftei	şi	cu	mine,	în	atelierul	dezolat	şi
lugubru.

		Numai	noi	patru	şi	Baletul	mecanic,	pe	podiul	de	scânduri.

		Eliazar	rânjea,	încă:	o	dată	biruind.

		Umerii	patronului	se	încovoiaseră	gârbovi	în	redingota	verzuie.	Privirea	maliţioasă	şi
bună	se	împâclise	sub	ochelarii	de	scafandru.	Mâna	de	moşneag	tremura	gelatinoasă	în
manşetele	rotunde,	de	câte	ori	ridică	degetele	să	frământe	gânditor	firele	bărbiţei	de	hrean.
Toate	se	dezorganizau,	în	afară	de	prevederile	lui.	Dar	mai	greu	de	suportat	decât	grija
întârzierii	la	termen,	decât	soarta	păpuşilor	mecanice	era	destinul	spre	care	porniseră
păpuşile	vii.	Ne	culesese	de	pe	drumuri	în	ajun	de	iarnă	cruntă:	nişte	naufragiaţi,	nişte,
osândiţi	la	pieire	sigură	şi	crudă.	Ca	şi	păpuşilor	cu	resorturi	şi	rotiţe	metalice,	ne	dăruise
el	viaţă,	speranţă,	o	axă	de	existenţă,	un	rost.	Iar	fără	nici	o	pricină,	după	ce	ne-a	salvat,	în
ajun,	de	a	ne	ştatornici	definitiv,	în	orânduiala	chibzuită	a	vieţii,	un	duh	de	autodistrugere
s-a	deşteptat	în	noi,	a	bântuit	un	ciclon	devastator,	i-a	smuls	pe	toţi	şi	i-a	împrăştiat	în	cele
patru	zări,	îndărăt,	la	pierzanie,	la	suferinţă,	la	deznădejde,	la	moarte.

		În	faţa,	păpuşilor	cu	viaţă	artificială,	patronul	rămânea	gânditor,	frământându-şi	bărbiţa
rară,	în	redingota	lui.	Verzuie	de	fost	arhivar	la	pensie.

		Înălţa	privirea	sub	lentilele	convexe	şi	părea	că	întreabă	mâhnit	păpuşile	lui	cu	viaţa	de
rotiţe,	să-i	dezlege	taina	păpuşilor	vii,	de	carne	născută	din	carne.

		Eliazar	rânjea.

		Am	rămas	numai	noi,	în	atelierul	pustiu	şi	lugubru.	Patronul	a	dat	telegrame	să	amâne
reprezentaţiile	cu	trei	luni.	Pe	urmă	s-a	aşternut	singur,	cu	încăpăţânare,	la	lucru,	să-i
înlocuiască	pe	toţi.	Nu	putea	fi	vorba	să	angajeze	alte	ajutoare.	Numai	noi	pricepusem	ce
ne-a	cerut	el,	fiindcă	Baletul	mecanic	luase	fiinţă	şi	crescuse	în	mâinile	noastre.	Trei,	câţi
am	rămas,	ne	socotea	ajutoare	destule.

		Dar	noi	trei,	mai	eram	noi	cei	care-am	fost?

		Când	a	plecat	Ana	Teodorovna,	n-am	dormit	o	săptămână	acasă.	Am	colindat	iarăşi



cârciumile	şi	tripourile,	m-am	refugiat	în	delirul	parfumului	alb;	am	plătit	acestea	cu	banii
argatului,	banii	lui	Maftei	încredinţaţi	să-i	păstrez	pentru	căminul	lui	şi	al	copiilor,	din
satul	de	la	poalele	pădurii	de	paltini	şi	fagi.	Am	căutat-o	pe	Ana,	pe	Angela,	pe	una	în
cealaltă,	în	casele	cu	perdelele	trase,	unde	femei	căzute	în	animalitate	pasivă,	cu	glas
răguşit	şi	sâni	spânzu-raţi,	cu	sexul	mort,	ca	o	cicatrice,	n-au	izbutit	să-mi	dea	îndărăt
iluzia	încleştărilor	în	braţele	Anei,	în	braţele	Ange-lei,	Angela	mea	cu	ochi	de	azur,	Ange.
Puterea	aceasta	să	le	învie,	n-o	mai	avea	nici	praful	alb,	nelipsit,	din	cutie.

		Mă	întorceam	la	păpuşa	imobilă	de	pe	scenă,	cu	ochii	puri,	de	cristal,	cu	inima	de	rotiţe.

		Angela	cu	ochi	de	azur,	Puritatea,	privea	peste	mine	dincolo	de	mine,	din	lumea	ei
glacială	şi	inaccesibilă,	în	lumea	ei	glacială	şi	inaccesibilă.

		Şi	porneam,	după	ce-mi	îndeplineam,	munca	în	atelie-rul	automatelor,	porneam	eu
singur,	devenit	un	automat,	la	cârciumi,	la	tripouri,	la	cafenele,	oriunde,	să	ajung	cât	mai
târziu	acasă,	unde	mă	aştepta	Ludmila,	fără	mustrare,	fără	revoltă,	cu	obrajii	scofâlciţi,	cu
ochii	plânşi,	cu	resemnarea	ei	care	mă	indigna.	Pentru	cârciumi,	pentru	tripou,	pentru
praful	alb,	pentru	casele	cu	perdelele	trase	şi	femei	mai	moarte	decât	cadavrele,	aveam
nevoie	de	bani,	mereu	bani.	Într-o	zi,	în	lipsa	Ludmilei,	m-am	strecurat	pe	furiş	să-i	fur
economiile	ei	de-o	viaţă,	ascunse	în	sertar,	sub	vraful	de	dantele.	În	alta,	am	vândut	vioara
scumpă	pe	care	mi-o	dăruise	patronul.	Pe	urmă,	Ludmila	a	început	să	vândă	ea	pe	ascuns
lucrurile	noastre,	să	le	amaneteze	sau	să	le	schimbe	pe	altele	vechi,	ca	să	ne	plătească
mâncarea	pe	a	doua	zi.

		Ne-am	mutat	într-o	singură	cameră.	Îmi	era	indiferent.	Soseam	un	oaspe	prea	rar	acasă.

		Cu	scârbă,	feream	ochii	de	la	pântecul	Ludmilei,	unde	începuse	să	prindă	viaţă	copilul
nostru,	alt	vierme,	o	larvă	dezgustătoare	ca	noi.	Simţeam	că	toată	seninătatea	Ludmilei,
tăria	cu	care	trecea	resignată	prin	toate,	îşi	aflase	putere	acolo,	în	embrionul	acesta,	în
larva	aceasta	şi	îl	uram,	dinainte,	vierme	respingător.

		Am	deschis	ochii,	într-o	zi	de	duminică,	după	o	noapte	de	fum,	de	vin,	de	tripou,	de	praf
alb,	de	bordel;	am	deschis	ochii,	cu	gura	coclită,	cu	ţeasta	cercuită	în	cuie	de	fier,	cu
măruntaiele	mistuite	de	arşiţă.	Nu-mi	aminteam	cum	am	ajuns	acasă.	Eram	culcat	în	pat.
Ludmila	mă	dezhrăcase,	îmi	aşezase	hainele	împăturite	la	căpătâi;	mă	aşteptau	schimburi
curate,	cu	butoni	prinşi,	gulerul	alb…	La	fereastră,	Ludmila	lucra.	Împletea	o	bonetă	de
lână.	Pe	obrazul	ei	devastat,	trecu	un	surâs	dureros	şi	totuşi	calm,	de	covalescenţă.	Am
ghicit	că	se	gândea	în	clipa	aceea	la	copilul	nostru,	larva	aceea,	viermele	acela.	Şi	l-am
urât	mai	mult.	I-am	urât	mai	mult.	Pe	ea	şi	larva	din	ea.	Eram	prizonierul	lor.	Mă
prinseseră	bine	în	lanţuri,	mă	fereca-seră	cu	ghiulele	de	plumb	la	picioare,	să	rămân	al	lor,
să	mă	ţină	captiv	la	viaţa	lor	de	larve,	în	loc	să	alerg	liber	la	viaţa	cea	vastă.	Cu	scrâşnet
m-am	ridicat,	am	mers	cu	paşi	nesimţiţi	la	spatele	ei,	şi	i-am	smuls	peste	umăr	boneta	de
lână,	am	călcat-o	în	picioare.	N-a	plâns	Ludmila,	n-a	plâns.	M-a	privit	cu	spaimă	şi	m-a
aşteptat	să	plec	ca	să	plângă,	aşa	cum	era	soarta	femeilor	din	neamul	ei,	să	plângă	singure,
pe	ascuns.

		Septemvrie	a	trecut.	Octomvrie.	Ochii	patronului	au	în-ceput	să	se	lumineze	sub	lentilele
ochelarilor	de	scafandru,	Baletul	progresa.	La	al	doilea	termen	amânat,	n-avea	să	mai	dea
greş.	Păpuşile	căpătaseră	glas.	După	baletul	mecanic,	corul	glasurilor	sintetice.	Răbdarea
şi	duhul	creaţiei	biruiau	şi	ele	încă	o	dată	toate	potrivniciile.	Numai	cu	noi	trei,	trei	cârpe



omeneşti,	îi	înlocuise	pe	ceilalţi	dezertaţi	de	la	datorie	sau	răpuşi	la	datorie;	era,	pe	rând,
mecanic,	elec-trician,	anatomist,	sculptor,	decorator,	maestru	de	dans,	dirijor	de	cor	–	cu	o
înfrigurare	frenetică	se	multiplica,	trecea	de	la	un	rol	la	altul,	ne	lăsa	nouă	lucruri	mărunte,
fără	însemnătate,	fiindcă	simţise	că	a	murit	demult,	în	fiecare,	orice	interes	şi	îndemn
pentru	miracolul	lui.

		De	câteva	ori,	Maftei	îmi	ceruse	cu	îndârjire	banii,	cu	o	ameninţare	în	glas.	L-am	dojenit
cu	făţarnică	indignare:

		—	Cum?	Aşa	ne-a	fost	vorba?	Pentru	o	femeie	culeasă	de	unde	ai	cules-o?…	Mi-ai	spus
să	ţi-i	dau	numai	când	ne	despărţim	de	aci.	Şi	acum	pleacă,	să	nu	te	văd	în	ochi.	Îmi	faci
scârbă!…

		Maftei	pleca,	legănându-şi	braţele	lungi	şi	spânzurate	până	la	genunchi.	Poate	într-o
mijeală	de	conştiinţă,	îmi	purta	admiraţie	şi	recunoştinţă	pentru	tăria	nestrămutată	cu	care-
i	păstram	banii.	Bani	demult	jucaţi	la	tripouri,	plătiţi	femeilor	cu	sâni	atârnaţi	şi	glas	dogit,
aruncaţi	pe	tejgheaua	tuturor	cârciumilor.	Se	întorcea	la	datoriile	lui	care	erau	puţine
acum.	Să	aducă	un	ciocan,	să	care	în	braţe	un	acumulator,	să	ridice	un	manechin,	să	ţină	la
îndemâna	patronului	cutia	cu	chei,	cu	şurubelniţe,	piese	de	schimb,	resorturi	şi	arcuri.
Când	rămânea	singur,	se	îndelet-nicea	cu	o	joacă	stupidă,	de	imbecil.	Descoperise	că	auto-
matele	îl	ascultau	şi	pe	dânsul.	Le	arunca	în	mână	ciocanul	sau	o	cheie	de	fier.	Cu	o
mişcare	reflexă,	automatul	prindea	ciocanul	sau	cheia,	întocmai	ca	făpturile	vii.

		Îmi	spuse	într-o	zi,	trăgându-mă	de	mânecă,	la	o	parte:

		—	Aicea	nu-i	lucru	curat,	domnule.	Bine-bine!	Am	priceput	eu	cum	umblă	şi	joacă,
vorbesc	şi	cântă.	Se	împlineşte	un	an	doară,	de	când	stau	cu	ele	şi	le-am	văzut	căpătând
chip	şi	glas.	Învârte	stăpânul	un	şurub,	trage	de	mâner…	Joacă,	sar,	cântă,	cad…
Maşinărie!	Drăcărie	nemţească!	Dară	aseară,	domnule,	am	pus	ciocanul	acesta	în	mâna
urâtului!	Dimonului…	Ţin	bine	minte…	L-am	pus	cum	l-aş	fi	dat	cuiva	să-l	ţină,	până	ce
culeg	de	pe	jos	alte	chei	şi	şuruburi.	Mă	întorc.	Ciocanul	nicăieri.	Nici	în	mâna	dreaptă,
unde	l-am	pus.	Nici	în	stânga.	Urâtul	rânjea	la	mine.	Mă	întorc.	Noroc	că	m-am	întors!	La
spatele	meu	ţinea	ciocanul	ridicat	dihania	astălaltă,	păroasă.	Mai-mai	să	mă	pocnească	în
creştet	cu	el.	Cum	de-a	ajuns	ciocanul	de	la	unul	la	altul?	Nu	era	nimeni	să	apese	pe
manivelă	să	întoarcă	o	cheie…	Eram	numai	eu	şi	cu	arătările	aeste!	Pun	ciocanul	ici.
Ajunge	dincolo,	şi	acela	să	mă	pocnească	la	mir,	taman	când	mă	întorceam	la	dânsul.
Aicea	nu-i	lucru	curat,	cum	te	văd	şi	cum	mă	vezi,	domnule…!

		Maftei	vorbea	speriat,	gâfâind.	Aştepta	de	la	mine	o	dezlegare	uşurătoare.

		Eliazar	rânjea.

		—	Uită-te	şi	dumneata…	Dihania	păroasă,	mai	are	şi-acum	ciocanul	în	mână.

		Bibia,	într-adevăr,	ţinea	ciocanul	în	mână,	ridicat,	gata	să	lovescă	într-un	vrăjmaş
invizibil.

		Am	strâns	din	umeri.

		—	Nu	e	nimic,	Maftei…	Dacă	acela	are	să	izbească	vreodată	cu	ciocanul,	ştiu	eu	într-a
cui	frunte	are	să	dea.	Poate	o	orânduială	ascunsă	face	ca	încă	o	dată	Eliazar	să	primească
în	frunte	ciocanul	lui	Bibia…	Şi	e	bine	că	i	l-a	pus	chiar	el	în	mână!	Poate	e	un	semn



acesta;	are	un	înţeles…

		Maftei	holbă	ochii	la	mine.	Eliazar?	Bibia?	Cine	erau	aceştia?	Din	ce	lume	vorbeam?

		Mi-am	trecut	mâna	peste	frunte.	Încă	nu	se	risipiseră	fumurile	beţiei	şi	prafului	alb,	de
peste	noapte.	Vlăguit	cum	eram,	între	halucinaţie	şi	realitate,	mahmur,	confundam	viaţa
cea	aievea	cu	păpuşile	patronului.	Îmi	apăruse	înaintea	ochilor	episodul	zugrăvit	de
reporterul	gazetei	pariziene:	Bibia	evadat	din	Guyana,	venind	peste	mări	şi	uscaturi	să
sfarme	cu	ciocanul	fruntea	lui	Eliazar,	să-şi	încheie	o	socoteală	a	lui.	Ţeasta	sfărâmată,
ochii	lui	Eliazar	ţâşniţi	din	orbite…	Dacă	e	dat	ca	din	nou	ciclul	să	se	repete,	nimic	mai
firesc	ca	elementul	distrucţiei,	dezlănţuit	să	se	întoarcă	întâi	asupra	celui	care-l
dezlănţuise.	Ura	să	piară	din	elementul	pus	în	mişcare	de	ură.	Mai	există	un	dram	de
justiţie	imanentă.	Stă	scris	şi-n	reportajul	gazetei	pariziene.

		Şi	m-am	întors	să	privesc	la	Bibia	şi	la	Eliazar,	cunoştinţele	vechi	din	cealaltă	viaţă.

		Automatul	păros	nu	ameninţa	însă	spre	automatul	urei	demonice.	Bibia	nu	ridicase
ciocanul	spre	fruntea,	şi	ochii,	şi	rânjetul	lui	Eliazar.	Ameninţa	în	gol,	spre	noi,	spre
celelalte	păpuşi,	spre	toţi	şi	toate,	în	afară	de	manechinul	care-i	pusese	ciocanul	în	mână.
Ciclul	era	aşadar	altul?

		Am	păşit	pe	scenă	şi	am	desfăcut	unealta	din	mâna	lui	Bibia.	Degetele	s-au	descleştat
docile.	Am	aruncat	ciocanul	în	palma	lui	Maftei,	care	s-a	închis,	apucându-l	automat:

		—	Ţine!…	Vezi	că	nu	e	nimic.	Sunt	nişte	păpuşi	cu	arcuri	şi	rotiţe,	şi	alt	nimic.	Unde
găseşti	tu	ceva	necurat?

		Spunând,	am	răsucit	manivela.

		Păpuşile	au	căpătat	viaţă,	au	ridicat	braţele,	au	păşit	după	cum	îşi	cunoşteau	rânduiala;
Bibia	a	intrat	în	peştera	lui	neagră,	Eliazar	s-a	prelins	unduios	ca	tentaculul	de	caracatiţă
spre	manechinele	supuse	puterilor	lui:	Luxura,	Cruzimea,	Invidia,	Gelozia…	Angela	cu
ochi	de	azur	s-a	apropiat	să-mi	străbată	privirea	cu	privirea	ochilor	de	răceală	cristalină.
Totul	era	cum	trebuia	să	fie.	Cu	viaţa	limitată,	de	arcuri	şi	rotiţe,	pe	care	le-o	dăduse
patronul.

		Am	întors	manivela	la	loc.	S-au	întors	şi	păpuşile	la	loc.	Automate	şi	alt	nimic.

		—	Precum	vezi,	Maftei!	Iar	altă	dată	nu	mai	vorbi	prostii,	fiindcă	au	să	te	râdă	şi…

		M-am	oprit	cu	un	gest	care	sfârşea	în	nimic.	În	jurul	nostru,	atelierul	rămăsese	atât	de
gol,	încât	nici	nu	mai	era	cine	să	râdă.	Iar	aspectul	era	atât	de	lugubru,	în	pustietatea	unde
număram	locurile	goale	şi	neatinse,	al	lui	Egor,	al	lui	Gustav,	al	lui	Gaston,	al	lui	Sami,	al
lui	Betty,	încât	un	hohot	de	râs	ar	fi	răsunat	profanator	şi	macabru,	ca	râsul	unui	nebun
într-un	cavou.

		Aci,	numai	Eliazar	stăpânea,	cu	rânjetul	lui.

		Maftei	s-a	depărtat	spre	treburile	întârziate,	măturând	şi	dereticând.	Dar	eu	m-am	întors
repede	pe	călcâie,	cu	o	tresărire,	să	am	automatele	în	faţă.	Mi	s-a	părut	că	se	mişcaseră	la
spatele	meu.	Era	o	înşelare.	Şi	totuşi	ceva	imperceptibil	încă	îmi	strecurase	o	nelinişte:
instinctul	necunoscutului	suspect	şi	ameninţător.

		Păpuşile	se	aflau	la	locul	lor,	imobile,	inanimate,	cu	gesturile	întrerupte	de	manivela	care



a	retezat	curentul	şi	le-a	suspendat	viaţa	din	universul	lor	artificial	şi	mecanic.	Şi	totuşi…
Totuşi	ceva	în	ochi,	în	privire,	o	viclenie	străină	şi	de	curând	apărută	le	dădea	o	înfăţişare
nouă.	S-ar	fi	spus	că	ele	ştiu	ceea	ce	eu	nu	ştiam,	că	se	prefac	numai,	acceptând	această
imobilitate,	că-şi	râd	de	credulitatea	mea,	că	mă	aşteaptă	să	fiu	iarăşi	cu	spatele	întors,	ca
să-şi	continue	o	viaţă	a	lor,	după	voinţa	lor,	nu	după	cum	le	poruncea	manivela	şi	curentul
electric.

		Chiar	rânjetul	lui	Eliazar	era	altul,	încă	mai	crud	şi	mai	radios.	Iar	păpuşile	toate	priveau
la	el,	păreau	dominate	acum	numai	de	el,	fără	deosebire;	Luxura	şi	Graţia,	Cruzimea	şi
Mila,	Melancolia	şi	Invidia,	Bibia	şi	Angela	cu	ochi	de	azur	–	Puritatea.

		Prea	mult	spirt,	prea	mult	praf	alb,	prea	puţine	ceasuri	de	somn!	M-am	scuturat	să	deştept
o	drojdie	de	viaţă	omenească	în	mine.	Am	lăsat	răspuns	patronului	prin	argat	că	nu	mă
simt	bine	şi	m-am	dus	să	mă	culc.

		A	doua	zi,	neliniştea	apăru	când	am	dat	cu	ochii	de	automatele	de	pe	scenă,	şi	a	treia	zi,
şi	mereu.	Nu	mai	puteam	întoarce	spatele	spre	ele.	Le	simţeam	însufleţindu-se	şi	mişcând.
Mă	răsuceam	brusc,	prin	surpriză.	Erau	la	loc.	Imobile.	Dar	ştiam	că	s-au	mişcat.	Puteam
să	jur	că	s-au	mişcat.

		Patronul,	am	înţeles,	descoperise	şi	el	ceva	inexpli-cabil	şi	absurd	în	păpuşile	plăsmuite
de	dânsul	şi	scăpându-i	de	sub	control.	Îl	găseam	în	faţa	lor,	preocupat,	cu	mâinile	la	spate
în	redingota	verzuie,	privind	nedumerit	prin	ochelarii	de	scafandru.	Îşi	şoptea	ceva,	singur.
Acum	vorbea	singur.	Nu	mai	găsea	printre	noi	pe	nimeni	vrednic	să-i	cunoască	gândul	şi
să-i	împărtăşească	temerile.	Ceilalţi	plecaseră.	Eu	nu	mai	eram	om.	Între	mine	şi	Maftei,
abia	coborât	din	maimuţă,	cum	îi	spusese	bietul	Sami	pacificat	în	tăcerea	cea	mare,	nu	mai
era	nici	o	deosebire:	fraţi	întru	aceeaşi	animalitate	opacă	şi	brută.

		Patronul	vorbea	aşadar	cu	automatele	lui.

		Iar	automatele	îi	surâdeau	ele	maliţios,	refuzând	să-i	răspundă,	deşi	aveau	glas	sintetic
înscris	cu	vârf	pe	sulul	de	ceară	şi	un	timbru	mai	desăvârşit	decât	toate	vocile	omeneşti
câte	vreodată	au	fost.

		Eliazar	rânjea.	Rânjetul	celor	din	urmă	zile	de	la	vila	Azur-Eden.	Buzele	nu	rosteau
nimic.	Îi	auzeam	însă	cuvintele.	Erau	poarte	un	ecou	al	auzului,	o	halucinaţie	deşteptată
din	amintirile	de	atunci.	Atât	şi	nimic	mai	mult.

		—	Hehe!	Ciufulici!	Îmi	miroase	a	lichidare.	Nu	simţi?	Pleci	tu.	Plec	eu.	Plecăm	toţi…

		Fugeam.

		Deocamdată	fugeam	la	cârciumile	mele,	la	tripourile	de	măsluitori	şi	chibiţi,	la	casele	cu
perdelele	trase,	la	delirul	prafului	alb.

		Odată	cu	ploile	mocnite	de	noiemvrie,	s-au	sleit	şi	ultimele	resurse	băneşti,	chenzina	pe-o
jumătate	de	an	înainte	pentru	Ludmila	şi	mine,	deşi	cunoşteam	că	n-are	să	mai	fie	nevoie
de	noi	până	într-o	lună.	Vândusem	straie,	lucruri	din	casă,	ceasul,	cerceii	Ludmilei,
desfundasem	sertarele,	mă	strecuram	pe	furiş	cu	un	obiect	ascuns	sub	poala	hainei.	În
cameră	un	singur	pat	de	fier,	o	masă	şchioapă,	ligheanul	de	tablă,	podelele	goale,	pahare
ştirbe,	tacâmuri	de	alumi-niu.	Şi	pe	stârvul	meu	descompus,	din	nou	veşminte	lucii	în
coate,	gulerul	slinos,	cămaşa	murdară	cu	manşetele	des-trămate;	din	nou	căpătasem



înfăţişarea	vagabondului	de	anul	trecut,	aşteptând	afară,	la	uşă,	cu	dinţii	clănţănind	de	frig
şi	cu	sufletul	mort	în	ploaia	câinoasă	de	noiemvrie.

		Un	an.	Trecuse	un	an	şi	mă	întorceam	de	unde	am	plecat.	Târând	după	mine,	de	data
aceasta,	şi	alte	destine:	o	femeie,	un	copil	încă	în	germen,	o	larvă,	altă	larvă	–	acum	eram
trei.

		Cum	să	nu	mă	înfund	fără	nădejde	în	cârciumi,	în	tripouri	de	chibiţi	şi	trişori,	în	casele	cu
femei	înfricoşătoare,	în	delirul	prafului	alb?

		Veneam	uneori	singur,	în	atelierul	lugubru,	noaptea	târziu,	să	cerşesc	Angelei	încă	o	dată
minunea	unei	resuscitări.

		Angela	îmi	privea	zvârcolirea	crispată,	cu	ochii	cristalici,	din	lumea	ei	rece,	dincolo	de
mine,	tot	aşa	de	străină	de	mine	ca	în	seara	din	urmă,	la	vila	Azur-Eden.

		Mă	retrăgeam	până	la	uşă,	de-a-ndărătelea,	să	nu	întorc	spatele	automatelor	care-mi
păreau	vii;	poate	priveau,	poate	înţelegeau,	poate	ştiau.	Răsuceam	cheia	şi	plecam	îndărăt,
la	cârciumi,	la	tripouri,	la	femei	despoiate,	la	delirul	alb.

		În	noaptea	aceea	din	urmă	şi	cea	mai	plină	de	spaimă,	cu	ploaie,	zloată	şi	vânt,	treceam
zgribulit	cu	unghiile	încleştate	în	buzunări	şi	cu	gulerul	surtucului	ridicat;	treceam	de	pe-o
stradă	pustie	pe	altă	stradă	pustie.	De	la	tripoul	de	măsluitori	mă	alungaseră.	De	la
cârciumi	m-au	îmbrâncit	pe	scări.	Femeile	despuiate	îmi	trântiseră	uşa-n	nas,	cu	hohotul
lor	bestial.	Eram	prea	murdar,	prea	zdrenţăros,	prea	respingător	chiar	pentru	ele	–	şi	mai
eram	şi-un	nebun,	scrâşnind	în	braţele	lor	un	nume	care	n-a	fost	al	nici	uneia.	Angela	cu
ochi	de	azur!	Eram	un	nebun,	calic	şi	murdar,	cutreierând	maidanele	negre,	pieţi	pustii,
uliţi	sinistre	cu	pâlpâiri	muribunde	de	felinare.	Mă	opream	la	o	flacără	şi,	îndobitocit,	o
priveam	tremurând,	expirând,	mai	trăgându-şi	o	clipă	viaţa.	Mă	regăseam	murind	într-o
flacără	muribundă	de	felinar.	Iar	de	trei	nopţi,	nici	un	dram	de	praf	alb!	Ploaie	gheţoasă,
înspicată	de	fulgi.	Noapte	câinoasă	cum	am	mai	cunoscut,	atunci	când	ieşeam	să	mă	târâi
din	subsolul	cu	şobolani,	de	lângă	spălătoreasa	de	cadavre	şi	ciungul	cu	mâna	de	fier.
Unde	să	merg?	Unde	s-ajung?	Acasă	o	femeie	care	aşteaptă	cu	ochii	roşii	de	plâns,
scofâlcită	şi	cu	pântecul	plin.	Ce	mai	aşteaptă?	De	ce	tace?	Mustrarea	aceea	tăcută!

		Un	alt	cadavru	aşteptând	un	cadavru,	purtând	în	pântec	un	pui	de	cadavru.

		Numai	în	atelierul	nostru,	chiar	aşa	pustiit,	chiar	acum,	noaptea,	mai	era	cald	şi	viaţă.
Viaţa	păpuşilor	cu	suflet	de	rotiţe	şi	angrenaje;	mai	vii	în	artificialul	lor	absolut	decât	noi
care-am	fost	oameni	de	carne	şi	oase	şi	nervi	şi	sânge	fierbinte-n	artere.

		M-am	îndreptat	într-acolo.

		La	Angela	cu	ochi	de	azur.	Ange.	Puritatea.	Acum	puritatea	deplină	–	inaccesibilă,
inalterabilă,	puritatea	eternă,	cu	obraji	care	nu	se	scofâlcesc,	cu	ochi	care	nu	se	împâclesc
de	plâns,	cu	pântec	virgin	în	care	nu	dospeşte	nici	o	larvă.	Puritatea	absolută	şi	cruţată	de
toate	putreziciunile	cărnii.

		M-am	îndreptat	într-acolo.

		Stradă	pustie,	după	stradă	pustie.	Noapte	cu	zloată	câinoasă	de	noiemvrie.	Beznă	şi	frig.
Mergeam,	vorbind	singur.



		Dintr-o	gură	căscată	de	gang	s-a	alăturat	o	umbră	şi	a-nceput	să	glăsuiască	şi	ea,	cântând
în	batjocură,	cadenţat:

		Trece!	Trece!

		Trece	reghimentul	zece!

		Şi	îndată,	întrerupându-se:

		—	Ce-alergi	aşa,	şefule?	Parcă	te-aşteaptă	norocul	cu	praznicu-ntins!

		Nu	m-am	oprit.	N-am	răspuns.	Cunoşteam	glasul.	Recunoşteam	umbra.	Glasul	lui	Ţibic,
umbra	lui	Ţibic,	pungaşul	de	buzunare.

		Umbra	răşchira	pasul	după	pasul	meu,	cum	e	dat	umbrei	să	nu	te	slăbească	un	pas.

		—	Văd	că	te-ai	boierit	nevoie	mare,	şefule!	Chicoti	mogâldeaţa	neagră.	Şi	nu	te	prinde,
zău	că	nu	te	prinde!	Astă-iarnă,	mai	ziceam.	Erai	înţolit.	Mai-mai	să	nu-mi	cred	ochilor.
Dar	acuma?…	Haha!	Unde-ţi	este	paltonul	cel	boieresc?	Că	de	portofel	am	purtat	eu	de
grijă	să	te	uşurez!	Ai	scăpat	şi	de	palton.	Atunci	începi	să-mi	placi	din	nou…	Eşti	cum	erai
la	noi,	la	hotel	Ţibichi.	Grozav	mai	semeni	cu	cel	de	anul	trecut,	şefule,	prietenul	nostru	de
la	hotel	Ţibic…!

		Tăceam.	Grăbeam	pasul.	Îl	grăbea	şi	mogâldeaţa	neagră,	sărind	peste	bălţi.

		În	dosul	unei	ferestre	luminate,	porni	cu	glas	de	ventriloc	un	cântec	de	patefon,	un	cântec
ştiut:

		And	even	be	glad

		Just	to	be	sad

		Thinking	of	you

		Wonderful	you

		It	had	to	be	you…

		O	clipă,	fără	să-mi	dau	seama,	pasul	a	fost	mai	încet,	mai	greu,	târând	după	el	amintirea.
Cântecul	lui	Dickie	Hood,	al	lui	Mahmud.	Ultima	seară	de	la	vila	Azur-Eden.	Angela	cu
ochi	de	azur	înaintând	pe	nisipul	blond	cu	pantofii	de	atlas	alb	cu	tocurile	roşii,	în
costumul	după	tabloul	lui	Watteau,	vaporos,	roz,	aerian,	supranatural,	în	lumina	feerică	a
lampadarelor.

		It	had	to	be	you…

		It	had	to	be	you…

		I	wander’d	around

		And	finally	found…

		Cântecul	patefonului	a	amuţit,	curmat	brusc.	Noaptea	a	fost	mai	deşartă,	întunericul	mai
dens,	zloata	mai	crunt	pătrunzând	în	măduva	oaselor.

		M-am	răstit	la	Ţibic:

		—	Pleacă!	Ce	vrei	de	la	mine?



		—	Mai	domol,	şefule!	Râse	mogâldeaţa	neagră	fără	supărare.	De	ce	m-alungi?	Poate	ai
nevoie	de	mine…

		—	N-am	nevoie	de	nimeni.	Nu-mi	trebuie	nimeni.

		—	Nimic	nu	se	ştie,	rosti	laconic	pungaşul	şi	merse	mai	departe	alături.

		Târziu,	după	altă	şi	altă	stradă,	vorbi	încet,	cu	intenţia	din	nou	protectoare,	ca	anul	trecut:

		—	Văd	că	eşti	necăjit,	şefule,	şi	de	aceea	nu-ţi	răspund	colţos,	cum	ai	merita.	Boieria
noastră	ţine	puţin…	Ce-ai	prins	de	pe	gârlă,	pe	gârlă	se	duce.	Pricep!…	Nu-i	nevoie	să-mi
povesteşti.	Ai	crezut,	după	lovitura	de	anul	trecut,	că	are	să	ţie	procopseala	o	viaţă
întreagă.	Când	colo,	nu	ţinu	nici	un	an	împlinit!	Este	ori	nu	este,	şefule?	Ei	şi,	dacă	este?
Aşa	merge	roata!	Dacă	ai	cap	şi	răbdare,	mai	se	găsesc	lovituri.	Până	la	una	nouă,	ţi-o
spun	ca	preten.	Ai	nevoie	de-un	culcuş?	Poftim	la	hotel	Ţibic!	Ai	să	fii	ca	la	mama
acasă…	Ne-am	mutat.	Am	găsit	un	fund	de	gang;	hotel	clasa	întâi.	Avem	acuma	şi-o	sobă.
O	săptămână	aduc	eu	cărbuni,	o	săptămână	face	rost	baba.	Am	rămas	numai	cu	dânsa,	cu
spălătoreasa	de	morţi…	Ca	să-ţi	spun	drept,	am	mai	cules	de	pe	drumuri	şi	alt	prăpădit.
Dară	acela	nu-i	om.	Nu-i	poţi	spune	om.	Un	fel	de	nebun…	Îi	spune	Zolittis.	Cică	a	fost
bancher	în	viaţa	lui.	Ce	fel	de	bancher,	Domnul	să-l	ştie!	Acuma	îi	dăm	noi	de	mâncare
bancherului!	Singur	nu	e-n	stare	nici	să	cerşească,	nici	să	fure.	Un	păcătos!…	Mai	face	şi
urât,	pe	deasupra.	Noaptea	visează	şi	geme.	Îi	clănţăne	dinţii.	Strigă	un	nume.	Un	nume	de
femeie.	O	cheamă	şi	geme.	Angela	cu	ochi	de	nu	ştiu	ce…	De	amur,	de	aur,	de	abur…	Aşa
ceva.	Se	zvârcoleşte	şi	caută	cu	degetele	prin	somn,	parcă	vrea	s-o	culce	la	aşternut	ori
poate	s-o	strângă	de	gât	pe	Angela	aceea…	I-am	prins	meteahna.	Ziua,	după	ce-i	dau	să
mănânce,	mă	plec	pe	la	spatele	lui	şi-i	strig	fără	de	veste	numele:	Angela	cu	ochi	de	amur!
Haha!	Atuncea	cade	la	pământ,	face	spume	la	gură	şi	se	strâmbă	să	mori	de	râs.	Pe	urmă
îşi	vine	în	fire,	tace,	moşmoleşte	singur	în	ungherul	lui…	Dacă	te	deprinzi	cu	zvârcolirile
şi	cu	gemetele	de	păcătos,	vezi	că	la	o	adică	tot	e	un	tovarăş	mai	bun	decât	ciungul	cu
şobolanii	de	anul	trecut.	Aceştia	suntem,	şefule!…	Unde-am	încăput	trei,	merge	şi-al
patrulea.	Îţi	facem	loc	lângă	bancher.	Boierii	cu	boierii!	Când	n-ai	ce	face,	de	urât,	te	poţi
pleca	la	urechea	lui	să-i	strigi	numele	muierii	şi	capeţi	teatru	pe	gratis.	Ce	zici?	Hotel
Ţibic	te-aştcaptă!	Te-nscriu	la	registru!

		—	Pleacă!	Lasă-mă!

		Ţibic	râde	încet,	singur,	păşind	în	urma	mea,	fidel	şi	inseparabil	ca	umbra.

		La	uşa	atelierului,	încă	o	dată	îl	alung:

		—	Am	ajuns!	Du-te!

		Pungaşul	se	dă	doi	paşi	îndărăt	să	contemple	clădirea	neagră	şi	exclamă	cu	admiraţie:

		—	Care	va	să	zică	acilea	ţi-i	palatul?	Ei	bravo!	Te-ai	învârtit	mai	zdravăn	decât
credeam…

		Pe	urmă,	cu	o	încruntare	de	bănuială:

		—	Sau	poate	vrei	numai	să	dai	o	lovitură?	Dacă-i	aşa,	eu	sunt	omul	tău,	şefule.	Fac	de
strajă.	Mă	trag	colea,	la	dos…	Îţi	fluier	semnalul	de	alarmă,	cum	mişcă	niscaiva.	Ascultă
semnalul!



		Ţibic	fluieră	subţire,	un	semnal	de	trei	ori	întrerupt.

		—	Sfârşeşte	odată!	Mi-am	pierdut	răbdarea.	Pleacă!	N-ai	ce	căuta	aci.	Nu	e	ce	crezi	tu.
Nici	un	fel	de	lovitură.	Uite:	am	cheia	la	mine.	Sunt	la	mine…

		Pungaşul,	mogâldeaţă	neagră	în	întuneric	şi	ploaie,	clătina	din	cap	cu	neîncredere:

		—	Bine,	şefule!	Fie	cum	spui	tu,	măcar	că	nu-l	prosteşti	pe	tata	cu	o	cheie	potrivită…
Văd	că	eşti	lacom,	ca	şi	data	trecută.	Nu	te	rabdă	inima	să	mai	împărţi	şi	cu	altul.	Fie!	Eu
tot	am	să	stau	colea	la	adăpost	şi	te-aştept.	De	la	asta	nu	mă	poţi	opri.	Strada-i	pentru	toată
lumea.	Ai	zis	ceva?

		S-a	lipit	de	perete	şi	a	aprins	un	muc	de	ţigară.	I-am	întors	spatele.	Am	răsucit	cheia	şi
am	intrat.

		Am	intrat	s-o	revăd	pe	Angela	cu	ochi	de	azur,	să-i	cer	încă	o	dată	amăgirea:	uitarea
prezentului	hâd	şi	fără	scăpare,	a	ploii	câinoase	de	afară,	a	straielor	lucii	în	coate,	a
nopţilor	goale	când	toţi	mă	alungă	de	pretutindeni.

		În	lumina	roz-albă	a	becurilor,	păpuşile	m-au	primit	imobile.

		Am	mers	direct	la	Angela,	cu	ochi	de	cristal	privind	glacială	şi	nepământeană,	peste
mine,	dincolo	de	mine,	pierdută	pentru	mine.	I-am	alintat	cu	degete	uşoare	veşmântul
aerian,	supranatural,	copiat	după	tabloul	lui	Walteau.	Am	gângăvit	delirând,	implorând.

		—	Ange!	De	ce	nu	vrei	să	mă	chemi	şi	pe	mine	în	lumea	ta,	Ange,	Angela	mea	cu	ochi
de	azur…?

		Păpuşa	surâdea	serafic,	în	afară	de	viaţă	şi	de	timp,	în	lumea	ei	rece	şi	pură.

		—	Ange!	Imploram.	Angela	mea	cu	ochi	de	azur!

		M-am	răsucit	pe	călcâie,	cu	o	zvâcnire	în	piept.	Un	pas.	Se	mişcaseră	automatele?
Începea	din	nou	halucinarea?

		Nu	erau	paşii	automatelor.	Un	pas	omenesc.	Pasul	Ludmilei.	Venise.	Intrase	poate	acum,
sau	poate	intrase	de	mult,	să	mă	aştepte	ascunsă,	să	vadă	ce	caut	întotdeauna	aci,	după
miezul	nopţii,	singur,	întotdeauna	singur	şi	cu	arătările-mi	nebuneşti.

		Se	puse	între	Angela	şi	mine.	Realitatea	respingătoare	–	obrajii	scofâlciţi,	buzele	vinete,
ochii	plânşi	şi	pântecul	plin	–	era	încă	o	dată	realitatea	respingătoare	între	mine	şi	făptura
himerică.	Angela	cu	ochi	de	azur.	Ange.

		—	Dan!	Şopti	dureros	femeia	de	carne	şi	oase.	Dan,	ce	cauţi	tu	aci?	Ce	vrei	tu	de	la
păpuşa	aceasta?	Ce-i	cereai?	De	ce	te	rogi	la	ea?	La	o	păpuşă.	Ce	poate	să-ţi	dea	o	păpuşă?
Dan,	de	două	nopţi	n-ai	mai	trecut	pe-acasă.	E	frig	şi	mi-e	frică!…	Fă	să	înceteze	toate…
Ai	milă,	Dan!	Ai	milă	de	mine,	de	tine,	de	copilul	nostru,	Dan.

		Mă	dezgusta	pântecul	plin,	ochii	umflaţi	de	plâns,	glasul	istovit;	larva	aceasta
omenească,	strivită,	purtând	în	pântec	altă	larvă	omenească,	alt	vierme,	care	va	fi	ca	ea,	ca
mine,	ca	toţi.	Milă?	Poţi	alunga	dezgustul	cu	mila?

		Am	dat-o	în	lături,	brutal,	duşmănos,	să	elibereze	privirii	cealaltă	făptură,	pe	cea
plăsmuită,	cea	din	totdeauna,	unica,	Angela	cu	ochi	de	azur.	Ange,	cu	frumuseţea	ei
inalterabilă,	cu	puritatea	surâsului	incoruptibil,	chiar	când	s-a	târât	oriunde,	chiar	când	e



numai	un	surâs	de	păpuşă	inanimată.

		—	Iar	tu?…	Tu	pleacă	acasă!…	Am	poruncit.

		Ludmila	scutură	trist	din	cap,	cu	înfăţişarea	fiinţelor	blânde,	care	şi-au	impus	o	singură
dată	în	viaţă	o	hotărâre	neclintită.

		—	O	cauţi	pe	ea,	Dan?	N-o	poţi	uita	pe	ea,	Dan?

		M-am	întors	repede:

		—	Pe	cine	caut?	Pe	cine	nu	pot	uita?	Ce	vrei	să	spui?

		—	Pe	Ana	Teodorovna.	Ţi-a	vârât	otrava	ei	în	sânge!	A	venit	din	toată	lumea,	să-ţi	lase
otrava	ei	în	sânge…

		Am	izbucnit	în	hohot:

		—	Ana	Teodorovna?	O	caut	pe	Ana	Teodorovna?	Dar	în	ea	singură	nu	pe	ea	o	căutasem
şi	o	găsisem!	Ludmila,	du-te	acasă	şi	te	culcă.	Lasă-mă	aci.	Tu	nu	poţi	înţelege.	Nu	poţi
şti…	Ludmila,	te	rog,	du-te	acasă!…	Lasă-mă	singur.

		Vorbind,	am	întors	ochii	să	nu-i	văd	figura	miloagă.	M-a	întâmpinat	rânjetul	lui	Eliazar.
Rânjetul	de	la	vila	Azur-Eden:

		—	Hehe!	Se	anunţă	o	noapte	superbă!	Ce	zici,	Ciufulici?

		Automatul	cu	rânjet	demonic	rămăsese	neclintit,	într-o	mişcare	întreruptă	cu	jumătatea
pasului	întins,	cum	îi	va	fi	retezat	mersul	sau	dansul	patronul,	aseară,	răsu-cind	manivela.
Un	manechin	cu	resorturi	şi	alt	nimic.	În	mâna	întoarsă	spre	spate,	ţinea	ciocanul	aruncat
de	Maftei.	De	câte	ori	i-am	spus	să	înceteze	cu	gluma	aceasta	stupidă!

		Dar	gândul	nu	l-am	isprăvit.	Mă	încleştau	după	gât	braţele	Ludmilei,	sărmanele	ei	braţe,
de	oase,	tendoane	şi	piele.

		—	Ascultă-mă,	Dan.	Lasă	păpuşile	acestea	blestemate	şi	hai	acasă,	Dan!	Am	făcut	focul,
e	cald,	am	să	te	culc	şi	am	să	te	învelesc	cu	mâinile	mele,	Dan.	Uite	la	ochii	tăi,	la	obrazul
tău…	Nu	ţi-e	milă	de	tine?	Avem	să	uităm	tot.	Ce	pot	să-ţi	dea	manechinele	aceste
blestemate,	Dan?

		Inima	mică	şi	slabă	bătea	lângă	inima	mea,	răspunzându-şi	chemării	prin	gratiile
coastelor.	Inimii	vii.	Încă	vii,	în	tic-tacul	lor	muribund.

		—	Nu	e	aşa	că	mergi,	Dan?	Avem	să	uităm	tot.	A	fost	un	vis	rău…	În	două	săptămâni	se
sfârşeşte	şi	cu	păpuşile	aceste.	Au	să	le	ducă	de	aci.	Pleacă	patronul	cu	ele.	Rămânem
numai	noi,	Dan…	Avem	pentru	ce	trăi.	Mai	avem	pentru	cine	trăi.

		Răsuflarea	fierbinte,	braţele	încolăcite	după	gât	îmi	toropeau	drojdia	de	rezistenţă.
Închisesem	ochii	să	n-o	văd.	I-am	deschis	peste	umerii	ei,	spre	păpuşile	fără	suflet	şi	fără
viaţă,	în	artificialul	lor	absolut.	Ce	căutam	aci?	Ce	eram	noi	aci,	între	păpuşile	cu	fixe
priviri?	Mâine	n-au	să	mai	fie.	Pleacă	în	vasta	lume,	cu	miracolul	lor	precis,	perfect	şi
steril.	N-au	amintire,	nu	ştiu	suferinţa,	nu	cunosc	regretul.	Perfecţiunea	absurdă	în	neant.
Ce	căutăm	noi,	bieţi	oameni	de	carne	şi	de	durere,	între	ele?

		Mi-a	fost	deodată	milă	de	amândoi,	bieţi	oameni	de	carne	păcătoasă,	împresuraţi	de
păpuşile	cu	îngheţate	şi	fixe	priviri.	Mâna	s-a	ridicat	ocrotitoare	spre	umărul	Ludmilei,



încet,	involuntar,	într-un	gest	depărtat,	venit	din	afunduri	de	timp,	gestul	masculului	care-
şi	proteguieşte	femela	cu	puiul	în	pântec,	din	porunca	misterioasă	a	speciei.	Femeia	simţi
mlădierea	dezmierdătoare	şi	învinsă.	Se	încordă,	tresărind	de	o	lacomă	şi	nerăbdătoare
nădejde,	care-i	înecă	glasul,	îi	podidi	lacrimi	de	bucurie	în	ochi:

		—	Nu	e	aşa	că	vii,	Dan?	Nu	e	aşa	că	s-a	sfârşit,	Dan?	Ştiam	eu!…	Nu	pentru	mine.
Pentru	tine,	Dan.	Pentru	copilul	nostru,	Dan!

		Mâinile	se	agăţau	înfrigurate	în	jurul	gâtului.	Ochii	ei	căutau	ochii	mei.	Buzele	ei	căutau
implorând,	umile,	buzele	mele.	Poate	îmi	şuroiau	lacrimi	pe	obraz,	de	aceea	am	întors
capul	să	nu	le	vadă.	Şi	am	întâlnit	privirea	metalică	a	lui	Eliazar,	rânjetul	creaturii	drăceşti:

		—	Hehe!	Eşti	o	lemură,	Ciufulici!	Ţi-am	spus	că	eşti	o	lemură.	Viermii	cu	viermii.	Te-
ntorci	la	viermii	tăi,	Ciufulici.	Numai	că	nu	s-a	sfârşit	cu	atât…	Ciclul	meu	nu	permite	să
se	sfârşească	aşa,	Ciufulici!

		Am	crezut	că	e	o	părere.	O	halucinare	a	văzului	ostenit	de	atâtea	nopţi	nedormite,	de
fumul	tripourilor	cu	chibiţi	şi	trişori,	de	spasmul	în	braţele	femeilor	hâde,	de	delirul
prafului	alb.	Aşa	am	crezut.

		Mai	înainte	–	numai	câteva	clipe	mai	înainte	–	Eliazar	se	afla	dincoace,	neclintit,	cu	pasul
întrerupt,	cu	rânjetul	crud,	aşa	cum	i-a	retezat	viaţa	de	rotiţe	şi	angrenaje	o	simplă
răsucitură	de	manivelă.

		Acum	era	dincolo.

		Înaintase	cu	prelingerea	sinuoasă	a	tentaculului	de	caracatiţă,	şi	era	acum	dincolo.	Nu
ştiu	cum	a	ajuns.	Când	a	ajuns.	Nu	mai	avea	ciocanul	în	mână.	Amândouă	mâinile	goale.

		Era	dincolo	şi	rânjea:

		—	Hehe!	Ciufulici!	Ciclul	meu	e	altul.	Nu	permite	să	se	sfârşească	aşa…

		Au	început	să-mi	clănţăne	dinţii.	Ne-am	strâns	amândoi	în	braţe,	eu	şi	Ludmila.	Doi
oameni	singuri	şi	slabi,	de	carne,	în	mijlocul	păpuşilor	cu	fixe	priviri;	în	casa	pustie,	în
noaptea	pustie	de	afară;	doi	oameni	singuri	şi	slabi,	de	carne	istovită,	istoviţi	de	viaţă,
împrejuraţi	de	spectre	mecanice	cu	stranii	şi	fixe	priviri.

		—	Mă	tem!…	Gemu	Ludmila	cu	braţele	încleştate.	Să	fugim…	Mi-e	frică	de	strigoii
aceştia.	Parcă	se	mişcă.	Dan,	încep	să	vină	spre	noi!	Dan,	au	început	să	vină	spre	noi.

		Baletul	mecanic	venea	spre	noi.

		Cu	paşi	neauziţi,	de	pâslă,	automatele	veneau	spre	noi;	ne	împresurau	la	mijloc	–	două
făpturi	aievea	de	carne	şi	viaţă,	slabe	şi	singure,	strângându-se	în	braţe	cu	spaimă,	în
mijlocul	creaturilor	de	metal	şi	rotiţe,	înaintând	mecanic	spre	noi.

		Îmi	clănţăneau	dinţii.

		Afară	durui	o	birjă.	Se	opri	brusc.	Un	fluier.	Semnalul	lui	Ţibic.

		Acolo	era	viaţa	reală,	în	noaptea	cu	ploaie	şi	vânt.	Aci,	în	lumina	artificială	de	becuri,
roz-albă,	albastră	şi	verde,	în	lumina	teatrală	de	scenă,	făpturi	ireale	înaintau	din	viaţa	lor
ireală	spre	noi.

		Ce	vor?	Ce	pot	să	mai	vrea,	de	la	nişte	larve	ca	noi?



		Cu	braţul	o	apăram	pe	Ludmila	de-o	ameninţare	necunoscută,	cu	ochii	am	implorat
îndurare	de	la	Eliazar,	automatul	cu	rânjetul	crud.	Căci	el	comanda.	Am	înţeles	că,	el
comanda	cu	mâinile	încrucişate	pe	piept,	aşteptând,	cu	nările	subţiri	dilatate,	ca	în	faţa
vitrinei	de	la	Acvariul	cu	caracatiţe,	ca	pe	scaunul-leagăn	de	pe	terasa	vilei	Azur-Eden.

		Am	implorat	îndurare.

		Automatul	rânjea	avid	aşteptând,	ca	în	viaţa	cealaltă,	ca	în	viaţa	lui	cea	adevărată.	Ştiam!
Ştiam	eă	de	la	el	nu	poate	veni	îndurare.	Ciclul	lui	nu	cunoştea	îndurarea.

		Şi	m-am	întors.	Am	întors	ochii.	Păpuşile	erau	lângă	noi.	Ne	atingeau	cu	pieptul	lor	rece,
cu	obrazul	lor	fără	sânge	lângă	obrazul	nostru	golit	de	sânge,	cu	privirea	lor	moartă	şi	fixă,
înfiptă-n	privirea	noastră	căscată	de	spaimă.

		—	Ludmila!	Am	şoptit.	Acum	înţeleg.	N-avea	teamă.	Vin	să	ne	apere.	Au	făcut	zid.	Au
venit	să	ne	apere…!

		Erau	în	rândul	întâi,	cerc	închis,	creaturile	cele	bune,	aşa	cum	le	plăsmuise	patronul,	din
metal	şi	rotiţe	pentru	baletul	lui	de	simboluri.	Graţia,	mila,	curajul,	puritatea,	sacrificiul…
Erau	adunate	în	zid	rotund	şi	ne	apărau.	Din	viaţa	lor	ireală,	veniseră	nechemate	să-şi
împlinească	încă	o	dată	chemarea.	Ne	apărau	ultima	dată.	Dincolo	de	ele,	în	spatele	lor,
încercau	să-şi	facă	loc,	păpuşile	celelalte.	Le	cunoşteam.	Aşa	cum	le-a	plăsmuit	şi	pe	ele
patronul,	din	metal	şi	rotiţe.	Invidia,	ispita,	luxura,	cruzimea	–	şi	acum	nu	mai	ascultau
decât	o	singură	poruncă,	un	singur	stăpân,	ferit	la	o	parte,	cu	braţele	încrucişate	aşteptând,
rânjind.

		—	Haha!	Am	început	să	râd	de	încordare	nervoasă	şi	spaimă.	Ce	straniu	balet!	Patroane,
pofteşte	să-ţi	vezi	baletul,	cum	a	sărit	din	program.	Haha!	Ce	straniu	balet!

		Râsul	răsună	nebuneşte	în	sala	pustie	şi	vastă,	cu	păpuşile	mute.

		Râs	de	nebun.

		Afară,	noaptea,	vântul	şi	ploaia,	cutreierând	în	ferestre.	Un	fluier	încă	o	dată,	de	trei	ori
întrerupt.	Semnalul	lui	Ţibic.	Viaţa	reală	cercând	să	ne	deştepte	din	visul	absurd	şi	nebun.
Un	semnal	de	trei	ori	repetat.	Pe	urmă	tăcere	Înspăimântătoare	tăcere,	în	care	automatele
înain-tau	mute,	fără	suflare,	să	ne	înăbuşe?	Să	ne	sugrume?	Ce-aveau	cu	noi?	Ce	voiau	de
la	noi?

		—	Vreau	să	mă	deştept,	Dan!	Scânci	Ludmila.	Nu	mai	pot	îndura.	Vreau	să	mă	deştept,
Dan.

		Credea	şi	ea	că	visează.

		Atinse	fricoasă,	cu	vârf	de	deget,	un	piept	de	păpuşă,	altul	şi	altul.	Cerşea	amăgirea.	Iar
fiindcă	amăgire	nu	mai	putea	fi,	îşi	ascunse	obrazul	şi	ochii	la	pieptul	meu,	să	nu	mai
vadă,	să	nu	ştie.

		Aşa	a	fost,	că	n-a	văzut	şi	n-a	ştiut.

		Sfârşitul	a	cruţat-o	de	cutremurarea	din	urmă.

		Când	din	întunericul	peşterii	de	decor	a	apărut	făptura	păroasă	şi	pătrată,	cu	toracele
încins	în	blana	de	pan-teră,	cu	ciocanul	în	mână	şi	cu	dinţii	fioroşi,	am	înţeles.	Aşa	cerea
ciclul	lui	Eliazar.	Ciclul	etern.



		A	apărut	cu	mers	sacadat.	Cu	ochii	holbaţi.	Daţi	peste	cap.	Cu	bulbii	albi.	A	apărut	lovind
orbeşte	şi	ritmic	cu	muchia	ciocanului	în	ţeste.

		În	ţeste	de	metal,	care	trosneau	şi	cădeau.	Înainta	sacadat	şi	deschidea	pârtie,	fără
alegere,	cu	lovituri	icnite,	în	dreapta,	în	stânga,	înainte.	Se	oprea	răsucindu-se	şi	mătura
pieziş,	să	nu-i	scape	nimeni,	nimic,	culcând	la	pământ	cu	trosnet	uscat.

		I-am	văzut	faţă	în	faţă.

		Bibia	şi	Angela	cu	ochi	de	azur.

		Aşa	cum	au	fost	în	cealaltă	viaţă	a	lor,	aievea.	Spăimântător	cum	semănau	cu	fraţii	cei
buni	din	cealaltă	viaţă	a	lor,	aievea.

		Ciocanul	o	clipă	a	ezitat.

		Ochii	de	azur	întrebau	cu	durere,	cu	mustrare.	Nu-nţelegeau.	Nu	puteau	crede.

		Bulbii	albi	nu	vedeau.	Ciocanul	numai	o	clipă	a	ezitat	şi	cumpănindu-se	în	mâna	păroasă
s-a	ridicat	drept,	vâjâind,	să	trosnească.

		Angela	cu	ochi	de	azur.	Toată	viaţa	mea	cea	fără	întoarcere.	Plăsmuirea	himerică.	Pură	şi
inaccesibilă,	chiar	când	s-a	târât	oriunde,	chiar	când	e	numai	făptură	cu	inima	de	rotiţe	şi
ochi	de	cristal.	Iar	la	piept,	la	pieptul	meu,	atârnată	ca	o	ghiulea	de	înecat,	Ludmila	cu
obrajii	scofâlciţi,	cu	pântecul	plin,	larva	cu	puiul	de	larvă	în	pântec.

		—	Hehe!	Ciufulici!

		O	clipă,	mai	puţin	de-o	clipă	s-au	încrucişat	ochii	mei	cu	ochii	lui	Eliazar;	o	clipă,	mai
puţin	de-o	clipă	m-a	dominat	rânjetul	crud.	Destul	ca	să-i	ascult	porunca.

		Din	braţe	am	smuls	femeia	de	carne	moale	şi	respingătoare,	povara	încleştată	cu	braţe
terestre;	am	smuls-o	şi,	cu	ochii	închişi	cum	era,	am	oferit-o	ciocanului.

		Ciocanul	lovi.	N-alegea.	Ciocanul	lovi	sacadat.	Pe	urmă	trecu	mai	departe	şi	mai	lovi
încă.	De	ce-am	crezut	nebuneşte	că	oferind	una	o	cruţ	pe	cealaltă?	Ciocanul	lovi	orb,
sacadat,	în	fruntea	Angelei	cu	ochi	de	azur	şi	ochii	împroşcară	ploaie	de	aşchii.

		Un	gol	s-a	căscat.	O	noapte.

		Cu	mâinile	spânzurate	de-a	lungul	trupului,	aşteptam.	Mi-am	potrivit	singur	fruntea	să
primesc	lovitura.	Aci.

		Am	închis	ochii.

		Aci!	De	ce	întârzie?	Ce	mai	aşteaptă?

		Un	braţ	m-a	împins	la	o	parte.

		—	Ce	se	întâmplă?	Ce-i	nebunia	aceasta?

		Patronul,	cu	redingota	verzuie,	cu	privirea	îngrozită	sub	ochelarii	de	scafandru,	mă	repezi
în	lături,	se	plecă	spre	stârvul	Ludmilei,	căzut	moale,	movilă	neagră	de	cârpe.

		—	Păzeşte!	Am	strigat.	Păzeşte,	patroane!

		Ciocanul	lovi	în	ţeasta	rotundă	cu	trosnet,	orb	şi	mecanic,	icnind.

		Aşa	era	ciclul.



		Aşa	era	ciclul.	Celălalt	ciclu,	complet.	Automatul	distrucţiei	oarbe,	n-avea	de	ce	să	se
oprească.	Nimic	nu-l	oprea.	Nimeni.	Acum	erau	ei	singuri	stăpâni	–	el	şi	Eliazar.

		Înainta	un	pas	şi	lovea.	Orb,	cu	bulbii	ochilor	albi,	rostogoliţi	în	orbite,	înălţa	ciocanul	şi
izbea	sacadat,	înainte,	în	dreapta,	în	stânga,	îndărăt,	răsucindu-se:	în	lumini,	în	perete,	în
decoruri,	în	ceilalţi	fraţi	automaţi,	în	sârme,	în	cabluri,	în	acumulatoare,	în	maşini,	în
bobine;	ritmic	şi	fără	grabă,	metodic,	total.

		Patronul	care-l	crease,	care-i	crease,	care	crease	tot	miracolul	de	aci,	zăcea	jos	în	balta
macabră	de	sânge,	cu	faţa	ascunsă,	cu	creierul	terciuit	–	şi	părea	acum	atât	de	mic!	Un
nimic.

		În	picioare,	singur	rămas	în	picioare,	stăpân	cu	braţele	încrucişate,	Eliazar	rânjea	printre
sfărâmături,	printre	hoituri;	stăpân	în	miracolul	devastat,	cum	cerea	ciclul	lui.

		Ciocanul	aruncă	în	ţăndări	ultimul	bec	de	lumină.

		Întunericul	irupse	dens,	opac,	aspru,	material;	tot	întunericul	lumii.	Iar	în	beznă,	paşii
sacadaţi	continuau;	mereu,	înainte,	îndărăt,	să	spargă	pereţii,	să	înainteze	mecanic	şi	orb,
dincolo	de	ziduri,	în	tot	întunericul	lumii.

		Am	fugit,	împleticindu-mă,	împiedicându-mă,	bâjbâind	uşa.

		Afară,	în	noaptea	şi	ploaia	şi	vântul	câinos	de	noiemvrie.

		O	mână	udă	mi-a	prins	mâna.

		Mâna	lui	Ţibic,	pungaşul	de	buzunare.	Mi-a	prins	mâna	să	mă	târâie	prietenos,	protector,
îndărăt,	în	noapte,	în	ploaie	şi-n	vânt,	spre	culcuşul	din	gang,	unde	ne-aşteaptă
spălătoreasă	surdă	de	morţi	şi	tovarăşul	meu	cel	nou	de	culcuş,	Zolittis,	nebunul	cu	spume
la	gură,	care	visează	noaptea	strigoaice	şi	strigă	un	nume.

		Un	nume	pentru	amândoi.

		Angela	cu	ochi	de	azur.

	

	

SFÂRŞIT
	

	

		1	În	cronica	sa	literară	din	„Curentul”,	Romulus	Dianu	scria	că	Angela	„nu	mai	poate
suporta	viaţa.	În	ultimele	pagini	ale	primului	volum,	ea	sucombă	()	aruncându-se	de	pe	o
faleză.”.	Lectura	superficială	îl	făcea	şi	să	confunde	personajele,	patima	jocului	de	cărţi
fiindu-i	atribuită	lui	Eliazar.	Şi	mai	ciudate	sunt	transferurile	operate	de	Al.	Piru	în	studiul
introductiv	la	primul	volum	de	Opere	al	lui	Cezar	Petrescu	(Editura	Minerva,	1985)
„Bibia,	fost	dansator,	nobil	rus”,	„Guguf,	neamţul,	om	al	civilizaţiei	tehnice”.	Or,	Bibia	şi
Guguf	sunt	români,	nobilul	rus	n-ar	putea	fi	decât	Egor	Uvarovici	Karataiev,	iar	neamţul	–
mecanicul	Gustav,	aceste	din	urmă	personaje	apărând	doar	în	cartea	a	doua	a	romanului.

		2	Ideea	îl	preocupa	pe	Cezar	Petrescu	în	acea	perioadă,	după	cum	dovedeşte	şi	finalul



povestirii	Zair,	inclusă	în	ediţia	din	1930	a	Scrisorilor	unui	răzeş:	„Îţi	pare	neverosimil?	A
întrebat	într-un	târziu.	Nu	te-a	învăţat	încă	experienţa	că	viaţa	e	mai	absurdă	şi	mai
fantastica	decât	imaginaţia	celui	mai	aprins	născocitor	de	basme?”

		3	În	monografia	Cezar	Petrescu	(Editura	pentru	literatură,	1963),	Mihai	Gafiţa	sugera	o
altă	explicaţie:	„.	Poate	el	însuşi	a	regizat	în-tâmplările	anterioare,	extrăgând	esenţa	lor,
pentru	a	o	recrea	în	păpuşi.”	Textul	nu	oferă	temeiuri	pentru	o	astfel	de	interpretare.

		4	Primul	act	al	operei	lui	Jacques	Offenbach,	ca	şi	baletul	lui	Léo	Delibes,	se	inspiră	din
povestirea	lui	E.	T.	A.	Hoffmann,	Omul	cu	nisipul.

		5	Vezi	Ion	Ilobana,	Tribulaţiile	unui	visător	zeflemist,	în	Literatura	de	anticipaţie.	Autori,
cărţi,	idei,	Editura	Eminescu,	1986.

		6.	Pe	care-l	defineşte	drept	„un	inventator	şi	alt	nimic!	Un	inventator	norocos.	Poate	prea
norocos!	Un	negustor	de	brevete.”

		7	Cum	aţi	scris	ultima	dV.	Carte?	Răspunde	d.	Cezar	Petrescu,	„Rampa”,	1	iunie	1935.

		8	„Gândirea”,	III,	1923-1924,	nr.	15

		9	Pasajul	ar	fi	putut	fi	inspirat	de	o	secvenţă	dintr-un	film	din	1926,	Jucătorul	de	şah,	în
care	soldaţii	mecanici	îl	înconjoară	pe	trădător	şi-l	ucid.	Cunoscând	interesul	lui	Cezar
Petrescu	faţă	de	cea	de-a	şaptea	artă,	nu	putem	să	nu	constatăm	şi	că	titlul	romanului	este
identic	cu	cel	al	unui	alt	film	franţuzesc,	realizat	de	pictorul	Fernand	Léger	în	1923.	E
adevărat	că	această	din	urmă	peliculă	înfăţişează,	potrivit	lui	Georges	Sadoul,	doar	„un
dans	al	obiectelor	şi	angrenaje-lor,	legate	prin	ritm	sau	prin	analogia	formelor”.

		10	Semisoldăţesc,	militar	amestecat	cu	civil.

		1	Cuvântul	poate	fi	des	întâlnit	în	literatura	şi	publicistica	noastră,	până	în	anii	50,
denumind	cafeaua	trecută	prin	filtru.	Vine	din	germanul	„schwarz”	=	negru,	cu	evidentă
referire	la	culoarea	băuturii.

		2	Moritz	Saphir	(1793-1858)	s-a	afirmat	în	literatura	germană	prin	volumele	Scrieri
diferite,	Noi	scrieri	diferite,	Prostii	etc.	Şalom	Alehem	(1859-1916),	autorul	povestirilor
despre	Tevie	lăptarul,	este	socotit	un	clasic	al	literaturii	idiş	moderne.	Israel	Zangwill
(1864-1926),	scriitor	de	limbă	engleză,	s-a	făcut	cunoscut	mai	ales	prin	romanul	Copiii
ghetoului	(1892).

		3	Cuvânt	de	alint	care	poate	fi	tradus	prin	drăguţule,	iubiţelule	etc.	(fr.)

		4	Aluzie	la	faptul	că	o	bună	parte	a	bugetului	principatului	provine	din	impozitele	asupra
jocurilor	de	noroc.

		5	„La	clubul	Alpin	Francez.	Redeschiderea	plajei	Monte	Carlo.	Ramul	înflorit	la	Palatul
Mediteranei.	Campionat	internaţional	de	dans.	Concursul	de	polo	al	Coastei	de	Azur,	la
Cannes.	Mâine:	bătaia	cu	flori	a	copiilor.	Sosiri	şi	plecări.	Au	sosit.”	(fr.).

		6	Diminutivul	franţuzesc	al	lui	Charlie	Chaplin.

		7	„O	adunătură	de	burghezi	în	haine	de	duminică.	Şi	lângă	ei,	prea	mulţi	tipi	dubioşi”
(fr.).

		8	Ultimul	rege	al	Portugaliei,	detronat	în	1910,	când	a	fost	proclamată	republica.



		9	Dicţionarele	noastre	preferă	forma	chiromante	pentru	a	denumi	femeile	care	ghicesc	în
palmă.

		10	„Cel	mai	strălucitor	sezon:	soare,	flori,	un	cer	mereu	albastru!	(Informaţii	şi	broşuri	la
cerere)”	(fr.).

		11	„Cu	încetinitorul”	(fr.).

		12	Franţuzism,	din	„galuchat”	=	piele	de	calcan,	de	rechin	etc.

		13	Umberto	I	(1844-1900),	regele	Italiei	din	1878	până	la	asasinarea	lui.

		14	Aici	cu	sensul	pălărie	din	fetru.

		15	Anuar	geneologic,	diplomatic	şi	statistic	al	„înaltei	societăţi”	europene,	tipărit	în
oraşul	german	Gotha,	din	1763	până	în	1944,	în	limbile	franceză	şi	germană.

		16	Bourget,	Paul	(1852-1935),	membru	al	Academiei	franceze,	autor	al	unor	romane	de
succes	–	Discipolul,	Etapa,	Un	divorţ,	Demonul	de	la	amiază	–	astăzi	aproape	uitate

		17	Kessel,	Joseph	(1898-1978),	membru	al	Academiei	franceze,	a	obţinut	sufragiile
publicului	cu	un	roman	despire	isprăvile	aviatorilor	în	primul	război	mondial,	Echipajul,
urmat	de	Nopţi	princiare,	Leul	etc.

		18	Franţuzism,	din	„rixe”	=	ceartă	violentă	care	degenerează	în	încăierare.

		19	Aici	cu	sensul	femei	în	vârstă,	marcate	de	trecerea	anilor.

		20	Înfiinţat	în	1882	de	desenatorul	şi	literatul	parizian	Alfred	Grévin,	muzeul	figurilor	de
ceară	–	„Cabinet	fantastic.	Palat	al	mirajelor”	–	este	situat	pe	Bulevardul	Montmartre,	la
numărul	10.	Acum	câţiva	ani	a	fost	inaugurat	Noul	Muzeu	Grévin,	în	Forum	des	Halles,
având	ca	temă	Actualitatea	la	Paris,	1885-1900.	Comparaţia	pare	să	pregă-tească	apariţia
simulacrului	Angelei	din	partea	a	doua	a	romanului.

		21	Vânt	rece	şi	uscat	care	bate	de-a	lungul	văii	Ronului	spre	Marea	Mediterană.

		22	Brummel,	George	Bryan	(1788-1840),	promotorul	englez	al	dandismului,	supranumit
Regele	modei.

		23	Termenul	denumeşte	operaţia	descrisă	mai	sus.

		24	Comică,	amuzantă	(fr.).

		25	Scriitorul	era	fascinat	de	misterul	calculului	mintal,	după	cum	arată	şi	un	pasaj	din
articolul	George	Meredith:	„După	cum	faimosul	calculator	Jacques	Inaudi	nu	se	serveşte
de	cifre	în	procesul	său	mental	care-i	îngăduie	să	extragă	rădăcina	pătrată	a	unui	număr	de
12	cifre	într-un	minut,	ci	lucrează	cu	simboluri	proprii,	tot	aşa	Meredith	nu	gândea	în
englezeşte,	nici	într-o	altă	limbă	din	lume,	ci	gândea	în	Meredith”	(„Curentul”,	II,	1929,
nr.	555,	5	august).

		26	Franţuzism,	din	„prodige”	=	minune,	miracol.

		27	Franţuzism,	din	„résignés”	=	resemnaţi.

		28	Jurnalul	unei	cameriste	(fr.).

		29	Chelner	(fr.).



		30	Hélie,	băiat	de	hotel	(fr.).

		31	Rasputin,	Grigon	Efimovici	(1872-1916),	fals	profet	şi	tămăduitor,	a	ajuns	favorit	al
familiei	ţarului	Nicolae	al	II-lea,	jucând	un	rol	important	în	rezolvarea	problemelor
statului	A	fost	ucis	de	nobilii	monarhişti,	printre	ei	aflându-se	şi	prinţul	Iusupov,	care-l
socoteau	vinovat	de	eşecurile	ţarismului.

		32	Numele	grec	al	faraonului	Ramses	al	II-lea	din	a	XIX-a	dinastie	(secolele	XIV-XIII
î.e.n.).	Cei	„cinci	mii	de	ani”	la	care	se	referă	autorul	trebuie	deci	înţeleşi	ca	o	metaforă	a
vechimii.

		33	Apă	minerală	din	staţiunea	balneară	franceză	cu	acelaşi	nume.

		34	Cârnat	gros	italian,	fabricat	mai	ales	la	Bolonia.

		35	Fauconnier,	Henri	(1879-?),	scriitor	francez,	autorul	romanului	Melaisie	(1930).

		36	Ford,	Ford	Madox	(1873-1939),	scriitor	şi	publicist	englez.

		37	Ostwald,	Wilhelm	(1853-1932),	chimist	şi	filosof	german,	autor	şi	al	cărţii	Oameni
mari	care-l	irita	pe	Eliazar.

		38	Prosperitatea.

		39	Aici	cu	sensul	rupte,	boţite.

		40	La	2	decembrie	1823,	preşedintele	J.	Monroe	formula,	într-un	mesaj	adresat
Congresului,	principiile	politicii	externe	a	Statelor	Unite:	neacceptarea	colonizării	şi	a
intervenţiei	statelor	europene	pe	continentul	american	şi	neintervenţia	S.	U.	A.	În	Europa.
Ulterior,	doctrina	Monroe	a	fost	invocată	pentru	a	justifica	politica	imperialistă	a	Statelor
Unite	faţă	de	America	Latină.

		41	De	fapt,	„hooteegger”	=	contrabandist	de	alcooluri	(engl.).

		42	James	Williman	(1842-1910),	filosof	şi	psiholog	american,	unul	dintre	fondatorii
pragmatismului,	curent	care	indentifică	adevărul	cu	ceea	ce	este	util	şi	corespunde
intereselor	individului.

		43	Ford,	Henry	(1863-1947),	magnat	al	industriei	de	automobile	americane,	care	a
introdus	în	uzinele	sale	un	sistem	de	organizare	a	producţiei	întemeiat	pe	fluxul	continuu
de	prelucrare	a	pieselor,	diviziunea	amănunţită	a	muncii,	folosirea	benzilor	rulante	etc.

		44	Conservă	din	carne	de	porc	sărată	(engl.).

		45	Aici	cu	sensul	destrămată,	dezagregată.

		46	Prăştiaşi.

		47	Ceea	ce	ştiu	toţi.

		48	Noua	Rivieră	(fr.).

		49	Lorrain,	Jean	(1855-1906),	poet,	povestitor,	ziarist,	romancier	francez,	autor	al	unor
naraţiuni	care	descriu	tribulaţiile	unor	personaje	cu	o	sensibilitate	maladivă.

		50	Instrumente	folosite	la	anumite	jocuri	de	cărţi	pentru	a	înlătura	posibilitatea	trişării.

		51	Cântec	la	modă	în	anii	apariţiei	romanului,	reluat	astăzi	de	formaţii	şi	solişti	de



muzică	uşoară	în	maniera	retro.	Textul	e	departe	de	a	fi	original,	cum	arată	o	traducere
funcţională:	„Trebuia	să	fii	tu.	/Am	rătăcit	aiurea/Şi	în	sfârşit	am	găsit/Fiinţa	care/Putea	să
mă	facă	să	fiu	sincer/Şi	să	mă	bucur/Chiar	atunci	când	sunt	trist/Gândindu-mă	la	tine/Cea
minunată/Trebuia	să	fii	tu.”	(engl.).

		52	Timp	frumos	statornic	(fr.).

		53	Fabre,	Jean-Henri	(1823-1915),	reputat	entomologist	francez,	autorul	unor	pe	drept
cuvânt	celebre	Amintiri	entomologice.	Calificativele	trebuie	puse	deci	exclusiv	pe	seama
execrabilei	umori	a	lui	Eliazar.

		54	Succesul	romanului,	apărut	în	1848,	l-a	îndemnat	pe	Alexandre	Dumas	fiul	să	scrie	şi
o	dramă	în	cinci	acte	cu	acelaşi	titlu,	a	cărei	premieră	a	avut	loc	în	1852.

		55	Opera	capitală	a	abatelui	Prevost	d’Exiles	a	apărut	în	1731.

		56	Băutură	de	calitate	superioară	(fr.).

		57	Vin	ieftin	(fr.).

		58	Zeiţa	norocului	la	greci	şi	la	romani.

		59	Franţuzism,	din	„cabriolet”	=	frânghie	cu	noduri	şi	cu	bucăţi	de	lemn	la	capete,
folosită	pentru	a	lega	mâinile	răufăcătorilor.

		60	Numele	artistic	al	Annei	Boutet	(1779-1847),	celebră	interpretă	a	comediilor	lui
Moličre	ţi	Marivaux.

		61	„Am	juca	teatru	mult	mai	bine,	dacă	am	ţine	mai	puţin	să	fim	aplaudaţi.”	(fr.).

		62	Watteau,	Antoine	(1684-1721),	pictor	şi	gravor	francez	excelând	în	ilustrarea
serbărilor	câmpeneşti	şi	a	scenelor	galante.

		63	Străini,	oameni	care	domiciliază	într-o	altă	ţară	decât	cea	de	origine	(fr.).

		64	Franţuzism,	din	„vélocite”	=	iuţeală,	repeziciune.

		65	E	vorba	de	Manneken-Pis	o	statuetă	de	bronz	reprezentând	un	copil	în	atitudinea	lui
Ţibic.

		66	E	vorba	de	opera	fantastică	Povestirile	lui	Hoffmann	de	Jacques	Offenbach,	a	cărei
premieră	a	avut	loc	în	1881.

		67	Vechi	cântec	popular	rusesc.

		68	Inspirat	de	povestirea	lui	E.	T.	A.	Hoffmann,	Omul	cu	nisipul,	baletul	–	pantomimă	pe
muzica	lui	Léo	Delibes	a	fost	prezentat	prima	oară	în	1870.

		69	Kubelick,	Jan	(1880-1940),	celebru	violonist	şi	compozitor	ceh.

		70	Ysa˙e,	Eugéne	(1858-1931),	celebru	violonist	belgian.

		71	În	Omul	cu	nisipul,	Coppelius	este	o	fiinţă	malefică,	distrugătoare,	spre	deosebire	de
personajul	lui	Cezar	Petrescu.

		72	Nijinski,	Vaslav	Fomici	(1890-1950),	dansator	şi	coregraf	rus	de	origine	poloneză,
considerat	drept	cel	mai	mare	dansator	al	epocii	sale.

		73	Karsavina,	Tamara	(1885-1978),	dansatoare	rusă,	naturalizată	engleză.



		74	Libret	de	Igor	Stravinski	şi	Aleksandr	Benois,	coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de
Igor	Stravinski	(1911).

		75	Într-o	notă	de	subsol	la	ediţia	din	1975,	pe	care	a	îngrijit-o,	Mihail	Gafiţa	credea	că	e
vorba	despre	„nuvela	(?)	Von	Kempelen	şi	descoperirea	sa”,	dar	Poe	a	consacrat	falsului
automat	articolul	Jucătorul	de	şah	al	lui	Maelzel.

		76	Vaucanson,	Jacques	de	(1709-1782)	este	departe	de	a	fi	rămas	un	necunoscut.
Automatele	lui	–	Cântăreţul	din	flaut	şi	mai	ales	Raţa	–	i-au	adus	o	meritată	faimă	în
timpul	vieţii,	figurând	astăzi	în	toate	istoriile	mecanicii	aplicate.

		77	Numită	aşa	datorită	prezenţei	printre	personajele	de	pe	pânză	a	lui	Sixt	al	II-lea,	papă
sanctificat	de	biserica	catolică.

		78	Erorile	sunt	la	fel	de	incontestabile	ca	şi	geniul	lui	Rafael.

		79	Lodovico	Sforza,	zis	Maurul	(1451-1508),	duce	al	Milanului,	protector	al	savanţilor	şi
artiştilor.

		80	Fiul	papei	Alexandru	al	VI-lea.	Politician	abil	dar	lipsit	de	scrupule,	i-a	servit	drept
model	lui	Machiavel	pentru	celebrul	său	tratat,	Principele.

		81	Rege	al	Franţei	(1494-1547).	L-a	invitat	în	Franţa	pe	Leonardo,	care	a	murit	în
castelul	Cloux,	lângă	Amboise.

		82	Maeterlinck,	Maurice	(1862-1949),	scriitor	belgian,	autor,	printre	altele,	al	cărţii	Viaţa
albinelor	(1901).

		83	„Două	inimi	în	ritmul	de	trei	pe	patru”	(germ.).	Arie	din	opereta	cu	acelaşi	titlu	a	lui
Robert	Stolz	(1931).

		84	Muzica	de	Reinhold	Glier.

		85	E	vorba	despre	tabloul	coregrafic	Dansurile	polovţiene	din	opera	Prinţul	Igor.
Coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de	Aleksandr	Borodin.

		86	Libret	de	Aleksandr	Benois,	coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de	Nikolai	Rimski-
Korsakov	(1910).

		87	Coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de	Robert	Schumann	(1910).

		88	Coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de	Carl-Maria	von	Weber.

		89	Probabil	Invitaţia	la	vals	pe	muzică	de	Carl-Maria	von	Weber.

		90	Libretul	şi	coregrafia	de	Mihail	Fokin,	muzica	de	Maurice	Ravel	(1912)

		91	Tabloul	coregrafic	de	Vaslav	Nijinski,	muzica	de	Claude	Debussy	(1912).

		92	Vogué,	Eugčne-Melchior,	viconte	de	(1848-1910),	literat	francez,	autor	printre	altele
al	studiului	Maxim	Gorki	(1905).

		93	Cezar	Petrescu	mai	relatase	întâmplarea	cu	zece	ani	înaintea	Baletului	mecanic,	în
articolul	Spre	literatura	rusă	(„Gândirea”,	I,	1921,	nr.	11).

		94	Pavlova,	Anna	(1882-1931),	dansatoare	rusă.

		95	Poincaré,	Henri	(1854-1912),	mare	matematician	francez.



		96	Cambronne,	Pierre	(1770-1842),	general	francez.	Comandând,	la	Waterloo,	unul
dintre	careurile	„vechii	gărzi”	napoleoniene,	ar	fi	răspuns	somaţiei	de	a	se	preda	cu	o
expresie	scatologică	alcătuită	din	cinci	litere	(în	franceză	ca	şi	în	Română),	numită,	de
atunci,	„cuvântul	lui	Cambronne”.

		97	Nume	dat	călăului.

		98	Fantomă	a	unui	mort.

		99	Fortăreaţă	din	Petersburg	(azi	Leningrad),	transformată	la	sfârşitul	secolului	XVIII	în
închisoare	pentru	prizonierii	politici.	Azi	muzeu.

		100	Chamfort,	Nicolas	–	Sébastien	Roch,	zis	de	(1741-1794),	moralist	francez.

		101	„Publicul?	De	câţi	proşti	e	nevoie	pentru	a	alcătui	un	public?”	(fr.).

		102	Potrivit	unei	vechi	credinţe	populare,	salamandrele	ar	fi	avut	proprietatea	de	a	trece
prin	foc	fără	a	se	arde.

		103.	Apărută,	la	Paris,	în	1886.	Prima	traducere	românească,	sub	titlul	Viitoarea	Evă,
datează	din	1976.

		104	Cezar	Petrescu	a	citit,	evident,	Gog,	în	care	Giovanni	Papini	îl	pune	pe	Edison	să
declare,	într-un	interviu	apocrif:	„Un	francez	decadent,	Villiers	de	l’Isle-Adam,	s-a	amuzat
să	povestească,	într-unul	dintre	romanele	sale,	că	aş	fi	dat	viaţă	unei	femei	artificiale	atât
de	perfecte,	încât	ar	fi	putut	fi	luată	drept	o	femeie	în	carne	şi	oase.	Din	păcate,	nu-i
adevărat:	francezul	era	un	adulator	sau	un	mistificator.”

		105	În	1931,	Jules	Verne	mai	era	privit	doar	ca	un	fel	de	Edison	al	invenţiilor	imaginare.

		106	Belin,	Edouard	(1876-1963),	fizician	francez,	inventator	al	procedeului	transmiterii
la	distanţă	a	scrisului,	desenului	şi	fotografiilor.

		107	Zeiţa	greacă	a	răzbunării.
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